«Поэзия — это либо то, что живет как огонь внутри тебя — как музыка для музыканта или марксизм для коммуниста, — либо это ничто, пустая формализованная скука, вокруг которой педанты могут бесконечно бубнить свои заметки и пояснения».

–Фрэнсис Скотт Фицжеральд, из письма дочери Скотти, 1940 год.

✒️Открытые письма

«Я похож на человека, который лезет по намыленному столбу только для того, чтобы его стаскивали за штаны вниз для потехи почтеннейшей публики. Меня травят как так, как никого и никогда не травили».

–Из писем Михаила Булгакова.

✒️Открытые письма

«О Париже могу сказать, что увидел в нем много, что раньше было менее заметно. И эти черты довольно отвратительны. Однако он красив невероятно. У меня все же такое впечатление, что для многих знакомых художников он уже кончился, как в свое время кончилась для них Одесса. И почти все они хотят ехать в Москву...»

–Илья Ильф, из письма жене Марии, 1935 год.

✒️Открытые письма

«Кстати: вышли повести Лермонтова. Дьявольский талант! Молодо-зелено, но художественный элемент так и пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь ограниченность субъективно-салонного взгляда на жизнь. Недавно был я у него в заточении и в первый раз поразговаривал с ним от души. Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура!»

–Виссарион Белинский, из письма Василию Боткину, 1840 год.

✒️Открытые письма

«Еще одно: не тревожься, мой любименький слоник, что я у тебя вымогаю записочки о твоей любви. Я понимаю, что ты их пишешь больше для того, чтобы мне не было зря больно. Я ничего, никаких твоих "обязательств" на этом не строю и, конечно, ни на что при их посредстве не надеюсь.

Заботься, детанька, о себе, о своем покое. Я надеюсь, что я еще буду когда-нибудь приятен тебе вне всяких договоров, без всяких моих диких выходок».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️ Открытые письма

«Некоторые люди не заботятся ни о славе, ни о бедствиях Отечества, его историю знают только со времени князя Потемкина, имеют некоторое понятие о статистике только той губернии, в которой находятся их поместия, со всем тем почитают себя патриотами, потому что любят ботвинью и дети их бегают в красной рубашке».

—Александр Пушкин, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Если мое творчество нравится немногим избранным, я этому рад. Если нет, я не огорчаюсь. А что до толпы, то я и не желаю быть популярным романистом. Это слишком легко».

–Оскар Уайльд, из письма редактору «Скотс обсервер», 1890 год.

✒️ Открытые письма

«Я отнюдь не собираюсь отрицать пользу брака, особенно когда он уже заключен и человек спокойно начинает жить своим домом. Но в нашем цивилизованном мире он сопряжен с такими похоронно-унылыми поздравлениями и церемониями, но которых настаивают семьи жениха и невесты (не говорю уже о необходимости посетить безотрадные, как аптека, учреждения, где восседают допотопные гражданские и духовные власти), что тебе поневоле становится жаль беднягу, вынужденного запастись необходимыми бумагами и отправиться в места, где его с жестокстью, превосходящей свирепость самых кровожадных людоедов, поджаривают до женатого состояния на медленном огне вышеназванных погребально-унылых церемоний».

–Винсент Ван Гог, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство».

–Антон Чехов, из письма брату Александру, 1879 год.

✒️Открытые письма

«Голубчик, идите вперед, любите, любите не одного меня, а весь мир Божий, людей, природу, музыку, поэзию и всё, что в нем есть прелестного, и развивайтесь умом, чтобы уметь понимать вещи, которые достойны любви на свете. Любовь — главное назначение и счастье на свете».

–Лев Толстой, из письма Валерии Арсеньевой, 1856 год.

✒️Открытые письма

«Побольше читайте хороших мастеров словесности: Чехова, Пришвина, Бунина "Деревню", Лескова — отличнейший знаток русской речи! Вообще — следите за языком, обогащайте его».

–Максим Горький, из писем начинающим литераторам.

✒️Открытые письма

«Я говорила себе: "Счастие и несчастие — в сердце и в душе каждого человека". Если ты переживаешь несчастие, становись выше его и сделай так, чтобы твое счастие не зависело ни от какого события».

–Из писем императрицы Екатерины Великой.

✒️Открытые письма

«Что рассказать вам о себе? Личные интересы исчезают в эпохи великих потрясений. Страна наша решительно и смело готовится к борьбе, которая вот-вот начнется; весь народ, начиная от самых высоких сословий до самого жалкого крестьянина — вместе с правительством — наши 65 миллионов мужчин являют собою в данный момент одного человека, будьте в этом уверены, и это то, чего не знает Европа. Это единство действия, чувства, воли — нечто впечатляющее и мощное, оно заставляет нас противостоять целому миру, и, говорю это с убежденностью, что бы ни случилось, мы не отступим ни на один шаг, вот увидите. О нашей силе по подозревают, и мы сами о ней не подозреваем до тех пор, пока нам но бросят вызов».

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо, 1854 год.

✒️Открытые письма

«Даже если знаешь 15 языков — русский всё равно нужен. Мало ли на ногу что упадёт или радость надо выразить».

–Фаина Раневская, из личных высказываний актрисы.

✒️Открытые письма

«Приехав сюда, я обнаружил дома пропасть сплетен. Я навел порядок, сколько это возможно, когда имеешь дело с тремя или четырьмя женщинами, которые не внимают доводам рассудка. Простите, что я так говорю о вашем прекрасном поле. Но увы! Если я вам об этом говорю, то это уже доказательство, что я считаю вас исключением. Наконец, когда я приезжаю домой, я только и слышу истории, истории — жалобы, упреки, предположения, заключения. Это отвратительно, особенно для меня, потому что я утратил к этому привычку на Кавказе, где дамское общество встречается очень редко, либо оно не склонно к беседе (как, например, грузинки, поскольку они не говорят по-русски, а я по-грузински)».

–Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной, 1838 год.

✒️Открытые письма

«Они поносят наше время, безмозглые болтуны, вместо того чтобы на коленях благодарить небеса за то, что живут в эпоху, когда из железа делают дороги, а не тюремные решетки».

–Чарльз Диккенс, из письма Дугласу Джеролду, 1844 год.

✒️Открытые письма

«Мне тебя не хватает — странно, не правда ли? Даже очень странно. Такова жизнь. Когда живешь в ста метрах друг от друга, этого не замечаешь, особенно когда занят».

–Эрих Мария Ремарк, из письма Бригитте Нойнер, 1930 год.

✒️Открытые письма

«Куда это я спички дел? У вещей есть какой-то инстинкт самосохраненья. Если кинешь мяч в огромной комнате, где никакой мебели нет, кроме одного кресла — ничего-ничего, кроме него, — то мяч непременно под него закатится. А спички я нашел. Они были в пепельнице».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Если вам встретится ветеран наполеоновской армии, напомните ему его славное прошлое и спросите, кто среди всех противников, воевавших с ним на полях сражений Европы, был наиболее достоин уважения, кто после отдельных поражений сохранял гордый вид: можно поставить десять против одного, что он назовет вам русского солдата. Пройдитесь по департаментам Франции, где чужеземное вторжение оставило свой след в 1814 году, и спросите жителей этих провинций, какой солдат в отрядах неприятельских войск постоянно выказывал величайшую человечность, высочайшую дисциплину, наименьшую враждебность к мирным жителям, безоружным гражданам, — можно поставить сто против одного, что они назовут вам русского солдата. А если вам захочется узнать, кто был самым необузданным и самым хищным, — о, это уже не русский солдат».

Фёдор Тютчев, из «Письма русского».

✒️Открытые письма

«Прежде всего я хочу быть с моими детьми. Затем — с моими друзьями. А ещё я хочу быть с собой. Целиком и полностью. Человек мало и ненадёжно защищён от ударов судьбы, если не научился оставаться один. Это едва ли не самое главное в жизни».

–Астрид Линдгрен, из письма подруге.

✒️Открытые письма

«Природу не описываю. Если будете летом в Москве и приедете на богомолье в Новый Иерусалим, то я обещаю Вам нечто такое, чего Вы нигде и никогда не видели… Роскошь природа! Так бы взял и съел ее…»

—Антон Чехов, из письма Николаю Лейкину, 1885 год.

✒️Открытые письма