«Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя? Я так обижен на тебя, что вот начинаю письмо без обращенья. Сперва я решил тебе послать просто чистый лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посредине, но потом пожалел марку. Правда — почему ты не пишешь мне? Это мое пятое письмо — а от тебя я получил только одно».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1924 год.

✒️Открытые письма

«России нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом и справедливостью, и строгое, по возможности, их выполнение».

–Виссарион Белинский, из письма Николаю Гоголю, 1848 год.

✒️Открытые письма

«Меня, Фирочка, избаловала моя жизнь. У меня всегда были роли, я играла часто, много. С тех пор, как я поступила на сцену, у меня не было такого вот простаивания без ролей. Чувствую себя как пьяница, которому не дают водки. Думаю только о сцене, ни о чем больше не могу думать. По ночам мне снится Зинка. Как будто я сижу в зале и смотрю на сцену, где сама же и играю. Сама себе аплодирую. Где же еще сама могу себе поапплодировать?

<...> Спокойная работа, спокойная жизнь, уверенность в завтрашнем дне — что еще нужно человеку для счастья? Знаешь, милая, если бы я не была бы отравлена сценой (а я ею отравлена на всю жизнь), то махнула бы рукой на все, приехала бы в Баку и устроилась бы к вам в трест машинисткой».

–Фаина Раневская, из писем подруге.

✒️Открытые письма

«А теперь желаю произнести сентиментальность. Мне ужасно не хватает в Нью-Йорке людей, которые меня давно знают. Не потому, что здешние не знают, какой я хороший. А потому, что не знают, какой именно. Это очень мучительно — наживать репутацию, не важно — хорошую или плохую, не соответствующую натуре».

–Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову, 1981 год.

✒️Открытые письма

«Из Петербурга мне, впрочем, писали откровенно, что "Идиота" хотя многие ругают и хотя в нем много недостатков, но зато все читают с большим интересом (то есть те, которые читают). Мне это только и нужно. А насчет недостатков я совершенно и со всеми согласен; а главное, до того злюсь на себя за недостатки, что хочу сам на себя написать критику».

–Федор Достоевский, из письма Софье Ивановой, 1869 год.

✒️Открытые письма

«Намедни у меня были кое-какие неприятности в министерстве — все из-за злосчастной цензуры. Конечно, ничего особенно важного — и, однако же, если бы я не был так нищ, с каким наслаждением я тут же швырнул бы им в лицо содержание, которое они мне выплачивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов, которые, наперекор всему и на развалинах мира, рухнувшего под тяжестью их глупости, осуждены жить и умереть в полнейшей безнаказанности своего кретинизма. Что за отродье, великий боже, и вот за какие-то гроши приходится терпеть, чтобы тебя распекали и пробирали подобные типы!»

–Федор Тютчев, из письма супруге, 1854 год.

✒️Открытые письма

«Быть дураком, эгоистом и обладать хорошим здоровьем — вот три условия, необходимые для того, чтобы быть счастливым. Но если первого из них не хватает, то остальные бесполезны».

–Гюстав Флобер, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Не удивляйся дикой небрежности письма. Это не нарочно, а потому что буквально до смерти устаю. Махнул рукой на все. Ни о каком писании не думаю. Счастлив только тогда, когда Таська поит меня горячим чаем».

–Михаил Булгаков, из письма Надежде Булгаковой-Земской, 1921 год.

✒️Открытые письма

«Пишу вам, дорогой друг, накануне своего отъезда в Новгород. Я до сих пор всё ждал, что со мной приключится что-нибудь приятное, о чем можно сообщить вам, но ничего такого не произошло. И я решаюсь написать вам, что мне до смерти скучно».

–Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной, 1838 год.

✒️Открытые письма

«Должен сообщить тебе одну вещь… Выслушай ее внимательно, постарайся вникнуть в нее, понять ее до конца. Может быть, эту вещь я уже тебе сообщал, но на всякий случай сообщаю еще раз. Кошенька, это очень важно, — пожалуйста, обрати вниманье. Есть немало важных вещей в жизни, например: теннис, солнце, литература, — но эта вещь просто не сравнима со всем этим, — настолько она важнее, глубже, шире, божественнее. Впрочем, нет нужды в таком долгом предисловии; прямо скажу тебе, в чем дело. Вот: я люблю тебя».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Если бы меня спросили, каких убеждений я придерживаюсь (если возможно "придерживаться" убеждений) во взгляде на жизнь, я бы сказал: во-первых — то, что мир непознаваем, и, (следовательно) второе, что в нашем надуманном мире возможно все».

Андрей Тарковский, из дневников режиссера.

✒️Открытые письма

«Я чувствую себя хорошо и спокойно, но только до тех пор, пока сижу в своей комнате. Стоит пройтись по улице, и я прихожу обратно злой и раздраженный».

–Даниил Хармс, из письма Алексею Пантелееву, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Милостивый государь!

При всей патриархальности здешних нравов я все же не могу не сообщить вам, что избранное Вами перед самой дачей место для купанья (без всякого костюма) несколько смущает обитательниц моей дачи. Готовый к услугам, В. Серов».

–Валентин Серов, из письма неизвестному, 1907 год.

✒️Открытые письма

«Поэзия — это либо то, что живет как огонь внутри тебя — как музыка для музыканта или марксизм для коммуниста, — либо это ничто, пустая формализованная скука, вокруг которой педанты могут бесконечно бубнить свои заметки и пояснения».

–Фрэнсис Скотт Фицжеральд, из письма дочери Скотти, 1940 год.

✒️Открытые письма

«Я похож на человека, который лезет по намыленному столбу только для того, чтобы его стаскивали за штаны вниз для потехи почтеннейшей публики. Меня травят как так, как никого и никогда не травили».

–Из писем Михаила Булгакова.

✒️Открытые письма

«О Париже могу сказать, что увидел в нем много, что раньше было менее заметно. И эти черты довольно отвратительны. Однако он красив невероятно. У меня все же такое впечатление, что для многих знакомых художников он уже кончился, как в свое время кончилась для них Одесса. И почти все они хотят ехать в Москву...»

–Илья Ильф, из письма жене Марии, 1935 год.

✒️Открытые письма

«Кстати: вышли повести Лермонтова. Дьявольский талант! Молодо-зелено, но художественный элемент так и пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь ограниченность субъективно-салонного взгляда на жизнь. Недавно был я у него в заточении и в первый раз поразговаривал с ним от души. Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура!»

–Виссарион Белинский, из письма Василию Боткину, 1840 год.

✒️Открытые письма

«Еще одно: не тревожься, мой любименький слоник, что я у тебя вымогаю записочки о твоей любви. Я понимаю, что ты их пишешь больше для того, чтобы мне не было зря больно. Я ничего, никаких твоих "обязательств" на этом не строю и, конечно, ни на что при их посредстве не надеюсь.

Заботься, детанька, о себе, о своем покое. Я надеюсь, что я еще буду когда-нибудь приятен тебе вне всяких договоров, без всяких моих диких выходок».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик.

✒️ Открытые письма

«Некоторые люди не заботятся ни о славе, ни о бедствиях Отечества, его историю знают только со времени князя Потемкина, имеют некоторое понятие о статистике только той губернии, в которой находятся их поместия, со всем тем почитают себя патриотами, потому что любят ботвинью и дети их бегают в красной рубашке».

—Александр Пушкин, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Если мое творчество нравится немногим избранным, я этому рад. Если нет, я не огорчаюсь. А что до толпы, то я и не желаю быть популярным романистом. Это слишком легко».

–Оскар Уайльд, из письма редактору «Скотс обсервер», 1890 год.

✒️ Открытые письма

«Я отнюдь не собираюсь отрицать пользу брака, особенно когда он уже заключен и человек спокойно начинает жить своим домом. Но в нашем цивилизованном мире он сопряжен с такими похоронно-унылыми поздравлениями и церемониями, но которых настаивают семьи жениха и невесты (не говорю уже о необходимости посетить безотрадные, как аптека, учреждения, где восседают допотопные гражданские и духовные власти), что тебе поневоле становится жаль беднягу, вынужденного запастись необходимыми бумагами и отправиться в места, где его с жестокстью, превосходящей свирепость самых кровожадных людоедов, поджаривают до женатого состояния на медленном огне вышеназванных погребально-унылых церемоний».

–Винсент Ван Гог, из писем друзьям.

✒️Открытые письма