«Мне понравилось, как вчера, в трамвае одна молодая дама, увидев объявление о бал-маскараде, гневно сказала: — В такое время негодяи о каких-то балах думают, нашли время!»

Из дневников Михаила Пришвина, 1918 год.

✒️ Открытые письма

«Я еще живу, а это, по словам папы, — самое главное».

–Из "Дневника в письмах" Анны Франк, 1942-1944 годы.

✒️Открытые письма

«Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно!»

—Лев Толстой, из письма будущей супруге Софье.

✒️Открытые письма

«Что касается неприятных сторон известности... Вот примерно как это бывает: в ночных клубах незнакомые люди подходят к тебе и говорят: "Так это вы Хемингуэй?" и без дальнейших объяснений виснут у тебя на шее. Или они начинают лапать тебя, что малоприятно, а то и твою жену или знакомую, а когда ты делаешь им замечание, предупреждаешь и, наконец, вынужден дать им пинка, то это попадает в газеты...»

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Роберту Кантуэллу, 1950 год.

✒️Открытые письма

«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из неё сделать роман, потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я люблю её. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно».

–Федор Достоевский, из письма Аполлону Майкову о романе «Идиот», 1867 год.

✒️Открытые письма

«Как будет все прекрасно — я разбогатею, и буду прав во всем, и принесу нечто красивое для тебя, а потом поеду в Париж, и стану великим ученым, и возвращусь в Вену с большим-пребольшим нимбом вокруг головы, и мы поженимся. И я лечу все неизлечимые нервные болезни, и ты обретаешь меня здоровым, и я целую тебя страстно, крепко, и ты радостна и весела. Будем живы — не помрем».

–Зигмунд Фрейд, из письма невесте Марте Бернайс.

✒️Открытые письма

«Я всегда чувствовал себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я никак не мог понять, почему мне не хочется общаться со своими сверстниками и одноклассниками. Много лет спустя я понял почему — они равнодушно относились к творчеству».

Из дневников Курта Кобейна.

✒️Открытые письма

«Познакомился я с одним попом. Хороший, редкий поп! Нечто вроде арзамасского Моисея, ибо тоже занимается водопроводным делом. Только Моисей мог сразу — ударом палки по камню — добыть воды, а мой поп двадцать лет бьёт по башкам местных купцов и — всё ещё пока без результата. Крепкие башки, как видите».

–Максим Горький, из письма Константину Пятницкому, Арзамас, 1902 год.

✒️Открытые письма

«Васечек, как тут обсчитывают! Точность обсчета невообразимая. Попросишь пересчитать три раза — все равно на счетах до копеечки та же неимоверная сумма. И ты, восхищенный искусством и мастерством, с уважением отходишь. Вымогать деньги здесь, вероятно, учат в высших учебных заведениях. Наверное, существуют профессора и кафедры, потому что все торговцы — фруктами, газировкой, бюстгальтерами и так далее — очень молодые и интеллигентные на вид лица. Так и думаешь: этот — кончил экономический, этот — химический, а этот — просто сука. Больше ничего плохого грузины нам не делают, правда, принимают прекрасно, и вообще народ добрый и веселый».

–Владимир Высоцкий, из письма товарищу, 1978 год, Грузинская ССР.

✒️Открытые письма

«Милая Галя! Тысячу приветов! Простите, что не писал. Погода была скверная, настроение от безденежья — тоже. Главным образом грустен потому, что дьявольски растолстел. Костюм не сходится. Белье приходится перепарывать. Черт знает что такое!»

–Сергей Есенин, из письма Галине Бениславской, 1924 год.

✒️Открытые письма

«Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя? Я так обижен на тебя, что вот начинаю письмо без обращенья. Сперва я решил тебе послать просто чистый лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посредине, но потом пожалел марку. Правда — почему ты не пишешь мне? Это мое пятое письмо — а от тебя я получил только одно».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1924 год.

✒️Открытые письма

«России нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом и справедливостью, и строгое, по возможности, их выполнение».

–Виссарион Белинский, из письма Николаю Гоголю, 1848 год.

✒️Открытые письма

«Меня, Фирочка, избаловала моя жизнь. У меня всегда были роли, я играла часто, много. С тех пор, как я поступила на сцену, у меня не было такого вот простаивания без ролей. Чувствую себя как пьяница, которому не дают водки. Думаю только о сцене, ни о чем больше не могу думать. По ночам мне снится Зинка. Как будто я сижу в зале и смотрю на сцену, где сама же и играю. Сама себе аплодирую. Где же еще сама могу себе поапплодировать?

<...> Спокойная работа, спокойная жизнь, уверенность в завтрашнем дне — что еще нужно человеку для счастья? Знаешь, милая, если бы я не была бы отравлена сценой (а я ею отравлена на всю жизнь), то махнула бы рукой на все, приехала бы в Баку и устроилась бы к вам в трест машинисткой».

–Фаина Раневская, из писем подруге.

✒️Открытые письма

«А теперь желаю произнести сентиментальность. Мне ужасно не хватает в Нью-Йорке людей, которые меня давно знают. Не потому, что здешние не знают, какой я хороший. А потому, что не знают, какой именно. Это очень мучительно — наживать репутацию, не важно — хорошую или плохую, не соответствующую натуре».

–Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову, 1981 год.

✒️Открытые письма

«Из Петербурга мне, впрочем, писали откровенно, что "Идиота" хотя многие ругают и хотя в нем много недостатков, но зато все читают с большим интересом (то есть те, которые читают). Мне это только и нужно. А насчет недостатков я совершенно и со всеми согласен; а главное, до того злюсь на себя за недостатки, что хочу сам на себя написать критику».

–Федор Достоевский, из письма Софье Ивановой, 1869 год.

✒️Открытые письма

«Намедни у меня были кое-какие неприятности в министерстве — все из-за злосчастной цензуры. Конечно, ничего особенно важного — и, однако же, если бы я не был так нищ, с каким наслаждением я тут же швырнул бы им в лицо содержание, которое они мне выплачивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов, которые, наперекор всему и на развалинах мира, рухнувшего под тяжестью их глупости, осуждены жить и умереть в полнейшей безнаказанности своего кретинизма. Что за отродье, великий боже, и вот за какие-то гроши приходится терпеть, чтобы тебя распекали и пробирали подобные типы!»

–Федор Тютчев, из письма супруге, 1854 год.

✒️Открытые письма

«Быть дураком, эгоистом и обладать хорошим здоровьем — вот три условия, необходимые для того, чтобы быть счастливым. Но если первого из них не хватает, то остальные бесполезны».

–Гюстав Флобер, из писем друзьям.

✒️Открытые письма

«Не удивляйся дикой небрежности письма. Это не нарочно, а потому что буквально до смерти устаю. Махнул рукой на все. Ни о каком писании не думаю. Счастлив только тогда, когда Таська поит меня горячим чаем».

–Михаил Булгаков, из письма Надежде Булгаковой-Земской, 1921 год.

✒️Открытые письма

«Пишу вам, дорогой друг, накануне своего отъезда в Новгород. Я до сих пор всё ждал, что со мной приключится что-нибудь приятное, о чем можно сообщить вам, но ничего такого не произошло. И я решаюсь написать вам, что мне до смерти скучно».

–Михаил Лермонтов, из письма Марии Лопухиной, 1838 год.

✒️Открытые письма

«Должен сообщить тебе одну вещь… Выслушай ее внимательно, постарайся вникнуть в нее, понять ее до конца. Может быть, эту вещь я уже тебе сообщал, но на всякий случай сообщаю еще раз. Кошенька, это очень важно, — пожалуйста, обрати вниманье. Есть немало важных вещей в жизни, например: теннис, солнце, литература, — но эта вещь просто не сравнима со всем этим, — настолько она важнее, глубже, шире, божественнее. Впрочем, нет нужды в таком долгом предисловии; прямо скажу тебе, в чем дело. Вот: я люблю тебя».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Если бы меня спросили, каких убеждений я придерживаюсь (если возможно "придерживаться" убеждений) во взгляде на жизнь, я бы сказал: во-первых — то, что мир непознаваем, и, (следовательно) второе, что в нашем надуманном мире возможно все».

Андрей Тарковский, из дневников режиссера.

✒️Открытые письма