«Андрюша и Миша, главное, Андрюша, помните, гимназия не вся хорошая, что в гимназии можно жить хорошо и дурно, можно сойтись с хорошими товарищами и с дурными, хорошо поставить себя с учителями и дурно, стать на ногу бодрого или ленивого ученья, и что очень важно, как станешь сначала».

—Лев Толстой, из письма сыновьям, 1891 год.

✒️Открытые письма

«Живопись — чудесное времяпрепровождение, она делает тебя веселее и терпеливее. После нее у тебя пальцы не черные, как после писания, но красные и синие. И это мое занятие злит многих моих друзей. Что делать — всякий раз, стоит мне начать что-нибудь необходимое, блаженное и прелестное, люди хмурят брови. Им хотелось бы, чтобы ты оставался таким, каким ты был, чтобы ты не изменял своего лица. Но мое лицо сопротивляется, оно хочет вновь и вновь меняться — это его потребность».

–Герман Гессе, из личных заметок писателя.

✒️Открытые письма

«Не представится ли вам каких-нибудь казусов, могущих случиться при покупке мертвых душ? Это была бы для меня славная вещь потому, как бы то ни было, но ваше воображение верно, увидит такое, что не увидит мое. Сообщите об этом Пушкину, авось либо и он найдет что-нибудь с своей стороны. Хотелось бы мне страшно вычерпать этот сюжет со всех сторон. У меня много есть таких вещей, которые бы мне никак прежде не представились; но несмотря на это, вы всё еще можете мне сказать много нового, ибо что голова, то ум.

Никому не сказывайте, в чем состоит сюжет Мертвых душ. Название можете объявить всем. Только три человека, вы, Пушкин да Плетнев, должны знать настоящее дело».

–Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому, 1836 год.

✒️Открытые письма

«Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы! Продувай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом. Тем самым, где поверху такой мудреный крест. И голову мавра. А взбитых сливок закажем, сколько пожелаешь».

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1937 год.

✒️Открытые письма

«Ведь это безумие! Я иду на свидание. Люблю ли я ее? Да! Да! Да! Я в первый раз встретил если не равный ум, то равную мысль, и если не равную волю, то равное сердце. Да! Да! Да!

Но осторожнее. Будь благоразумен. Не позволяй себе лишнего. Поцелуи — вот твой предел. Иди».

–Валерий Брюсов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Я очень много болел за эти годы, очень много изучал язык и к ужасу своему увидел, что ни Пушкин, ни все мы, в том числе и я, не умели писать стихов.

Ведь стихи есть определенный вид словесной формы, где художник делает некоторое звуковое притяжение одного слова к другому, т.е. слова входят в одну и ту же ПРОИЗНОСИТЕЛЬНУЮ ОРБИТУ или более или менее близкую.

Но такие рифмы, какими переполнено все наше творчество:
Достать — стать
Пути — идти
Голубица — скрыться
Чайница — молчальница
и т. д. и т. д.
Ведь это же дикари только могут делать такие штуки.

<...> Я не хочу этим развивать или доказывать перед Вами мою теорию поэтических напечатлений. Нет! Я единственно Вам хочу указать на то, что я на поэта, помимо его внутренних импульсов, имею особый взгляд, по которому отказался от всяких четких рифм и рифмую теперь слова только обрывочно, коряво, легкокасательно, но разносмысленно».

–Сергей Есенин, из писем 1910-х годов.

✒️Открытые письма

«Какие дуры звонят тебе о моих письмах? Заметь их имена и запиши. В это то уж вранье надеюсь никто не верит?! Ты представляешь себе, что б я сидел и скрипел девочкам письма? Фантазия Фауст какой то!»

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1924 год.

✒️ Открытые письма

«Поздно ночью наконец-то передали сообщение о капитуляции, подписанной в Берлине. Было, кажется, два часа. Я поглядел в окно почти повсюду окна светились: люди не спали.

Начали выходить на лестницу, некоторые неодетые — их разбудили соседи. Обнимались. Кто-то громко плакал. В четыре часа утра на улице Горького было людно: стояли возле домов или шли вниз — к Красной площади. После дождливых дней небо очистилось от облаков, и солнце отогревало город.

Так наступил день, которого мы столько ждали. Я шел и не думал, был песчинкой, подхваченной ветром. Это был необычайный день и в своей радости, и в печали: трудно его описать — ничего не происходило, и, однако, все было полно значения — любое лицо, любое слово встречного.
Пожилая женщина показывала всем фотографию юноши в гимнастерке, говорила, что это ее сын, он погиб прошлой осенью, она плакала и улыбалась. Девушки, взявшись за руки, что-то пели. <…>

Днем на Красной площади подростки веселились, их веселье передавалось другим. Да и можно ли было не радоваться: кончилось! Качали военных. Один офицер протестовал: "Ну меня за что?.." В ответ кричали "ура". Несколько военных узнали меня, кто-то крикнул: "Эренбург!" Начали и меня качать. Неприятно, когда тебя подкидывают вверх, а главное, неловко: я молил "хватит", но это только подзадоривало солдат, и меня подбрасывали еще выше».

—Илья Эренбург, из воспоминаний

✒️ Открытые письма

«Люсик! Что ты — порождение обломовщины, это я знаю, но письма-то ты писать любишь! Сегодня день Советской Армии — сядь да напиши чего-нибудь про войну, что ли!!! У нас был шефский спектакль для солдат, сбивших Пауэрса. Им приказали: "Ладони и глотки не жалеть!". Уж они постарались! Никаких вопросов не задаю. Про все опиши. Ладно?»

–Владимир Высоцкий, из письма Людмиле Абрамовой, 1962 год.

✒️Открытые письма

«Не описать счастье наших солдат. Не смолкает стрельба. Стреляют из всех видов оружия и наши, и союзники. Палят в воздух, изливая свою радость. Ночью въезжаем в город, где разместился наш штаб. И вдруг улицы озарились ярким светом. Вспыхнули фонари и окна домов. Это было так неожиданно, что я растерялся. Не сразу пришла догадка, что это конец затемнению. Кончена война! И только тогда я до конца понял значение неумолчной трескотни выстрелов.

Пора положить конец этому стихийному салюту. Отдаю распоряжение прекратить стрельбу».

—Константин Рокоссовский, из воспоминаний.

✒️Открытые письма

«Ну, до свиданья, кукуруза души моей. Хамски почтительно целую Вашу коробочку с пудрой и завидую Вашим старым сапогам, которые каждый день видят Вас».

–Антон Чехов, из письма Лидии Мизиновой, 1892 год.

✒️ Открытые письма

«Сам я, когда пишу, не понимаю, какой смысл заключен в моей картине. Не подумайте, однако, что она лишена смысла! Просто он так глубок, так сложен, ненарочит и прихотлив, что ускользает от обычного логического восприятия».

–Из писем Сальвадора Дали.

✒️Открытые письма

«Первая любовь всегда является делом чувствительности: чем она глупее, тем больше оставляет по себе чудесных воспоминаний. Вторая, видите ли, — дело чувственности. Параллель можно было бы провести гораздо дальше. Но у меня на это совершенно нет времени. Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена».

–Александр Пушкин, из письма Вере Вяземской, 1830 год.

✒️ Открытые письма

«Мне понравилось, как вчера, в трамвае одна молодая дама, увидев объявление о бал-маскараде, гневно сказала: — В такое время негодяи о каких-то балах думают, нашли время!»

Из дневников Михаила Пришвина, 1918 год.

✒️ Открытые письма

«Я еще живу, а это, по словам папы, — самое главное».

–Из "Дневника в письмах" Анны Франк, 1942-1944 годы.

✒️Открытые письма

«Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно!»

—Лев Толстой, из письма будущей супруге Софье.

✒️Открытые письма

«Что касается неприятных сторон известности... Вот примерно как это бывает: в ночных клубах незнакомые люди подходят к тебе и говорят: "Так это вы Хемингуэй?" и без дальнейших объяснений виснут у тебя на шее. Или они начинают лапать тебя, что малоприятно, а то и твою жену или знакомую, а когда ты делаешь им замечание, предупреждаешь и, наконец, вынужден дать им пинка, то это попадает в газеты...»

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Роберту Кантуэллу, 1950 год.

✒️Открытые письма

«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из неё сделать роман, потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я люблю её. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно».

–Федор Достоевский, из письма Аполлону Майкову о романе «Идиот», 1867 год.

✒️Открытые письма

«Как будет все прекрасно — я разбогатею, и буду прав во всем, и принесу нечто красивое для тебя, а потом поеду в Париж, и стану великим ученым, и возвращусь в Вену с большим-пребольшим нимбом вокруг головы, и мы поженимся. И я лечу все неизлечимые нервные болезни, и ты обретаешь меня здоровым, и я целую тебя страстно, крепко, и ты радостна и весела. Будем живы — не помрем».

–Зигмунд Фрейд, из письма невесте Марте Бернайс.

✒️Открытые письма

«Я всегда чувствовал себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я никак не мог понять, почему мне не хочется общаться со своими сверстниками и одноклассниками. Много лет спустя я понял почему — они равнодушно относились к творчеству».

Из дневников Курта Кобейна.

✒️Открытые письма

«Познакомился я с одним попом. Хороший, редкий поп! Нечто вроде арзамасского Моисея, ибо тоже занимается водопроводным делом. Только Моисей мог сразу — ударом палки по камню — добыть воды, а мой поп двадцать лет бьёт по башкам местных купцов и — всё ещё пока без результата. Крепкие башки, как видите».

–Максим Горький, из письма Константину Пятницкому, Арзамас, 1902 год.

✒️Открытые письма