«Меня почитают расточительной, потому что я деревни и села превращаю в города и что изливаю миллионы в недра России. Пусть судят, как хотят: я знаю, что все это остается в целости в маленьком моем хозяйстве. Из рук подданных моих миллионы переходят ко мне и опять к ним возвращаются».

–Из писем императрицы Екатерины Великой.

✒️Открытые письма

«Не написал тебе до сих пор потому, что все время живем мы бешено занятые, в труднейших и неприятнейших хлопотах. Многие мне говорили, что 1936-й год потому, мол, плох для меня, что он високосный, — такая есть примета. Уверяю тебя, что эта примета липовая. Теперь вижу, что в отношении меня 37-й не уступает своему предшественнику».

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1937 год.

✒️Открытые письма

«Конечно, навещают добрые женские души, но ты поверишь — я ни в кого не влюблен! Разве только в тебя немножко, но ты этому не верь. Пожалуйста, не верь мне ни на грош!»

–Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной, 1915 год.

✒️Открытые письма

«Милый Антонио! Чтоб черт побрал всех докторов, исключая, конечно, тебя! Сослали меня в какую-то дыру, и черт знает зачем. Научили бы лучше, как излечиться от тоски, а то ссылают на юг, говоря, что воздух, режим все и восстановят. Ничего они не понимают!».

–Исаак Левитан, из письма Антону Чехову, 1897 год.

✒️Открытые письма

«Мне всю жизнь казалось, что я недополучаю любовь. Мне казалось, что моя мама больше любит брата, чем меня, мне казалось, что Ванда и ты мало меня любите. Я всегда больше отдавал, чем получал взамен. И меня это не огорчало, нет, но я даже от этого заплакать мог».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Я очень устал за это время. Пришлось всю страстную работать в театре с самого утра и до поздней ночи, а первые дни спектаклей — волноваться за первые спектакли. Накануне пасхи, пока все готовились к встрече ее, мы репетировали дома. Вдруг огромная корзина с пасхой, куличом и т. д. — от Бильбасовой. Через полчаса корзина еще больше — от Савиной. Где же нам съесть весь этот запас?»

–Константин Станиславский, из Кире Алексеевой, 1909 год.

✒️Открытые письма

«Хочу домо-о-о-ой! Господи, какая тоска без языка. Ну, что это за жизнь, когда ни кондуктор, ни извозчик, ни разносчик, ни швейцар, ни кабатчик, ни лакей не говорят на твоем языке. Ни пособачиться, ни отвести душу не с кем, и такая жуть без легкого, крепкого, меткого, летучего, оперенного словца».

–Александр Куприн, из письма Владимиру Гущику, 1922 год, Франция.

✒️Открытые письма

«Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне было бы скучно возиться с женой. А влюбиться весьма не мешало бы. Скучно без сильной любви».

—Антон Чехов, из письма Алексею Суворину, 1882 год.

✒️Открытые письма

«Сделал список всего того, что вызывает во мне страданье, начиная от прикосновенья к атласу и кончая невозможностью присвоить, проглотить всё прекрасное в мире. Вышло около двух страниц мелким почерком и, Козлик мой, прости! — я куда-то этот лист запропастил, а то бы послал тебе…»

–Владимир Набоков, из письма супруге Вере, 1926 год.

✒️Открытые письма

«Через три месяца — два года как мы за границей. По-моему, это хуже, чем ссылка в Сибирь. Я говорю серьезно и без преувеличения. Я не понимаю русских за границей. Если здесь есть такое солнце и небо и такие — действительно уж чудеса искусства, неслыханного и невообразимого, буквально говоря, как здесь во Флоренции, то в Сибири, когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых здесь нет, а главное — русские и Родина, без чего я жить не могу».

—Фёдор Достоевский, из писем друзьям, 1866 год.

✒️Открытые письма

«О таких мелочах, как то, что я чуть было не сломала ногу, когда спускалась по лестнице, я писать не стану. Не сломала — и хорошо, должно же быть в жизни хоть что-то хорошее».

–Фаина Раневская, из писем подруге.

✒️Открытые письма

«Мы по старинке думаем, что война начнется в тот момент, когда будет нажата первая кнопка и первая бомба взорвется, нанося чудовищные разрушения, от которых мы столетия не сможем прийти в себя. Если останемся живы. Но беда в том, что Новая Война, Атомная Война уже началась в тот момент, когда Оппенгеймер взорвал на полигоне свою экспериментальную бомбу».

Андрей Тарковский, из дневников режиссера.

✒️Открытые письма

«Никакая страсть не перекричит во мне справедливости. Делать другому боль, нет, тысячу раз, лучше терпеть самой».

—Марина Цветаева, из письма Александру Бахраху, 1923 год.

✒️Открытые письма

«Андрюша и Миша, главное, Андрюша, помните, гимназия не вся хорошая, что в гимназии можно жить хорошо и дурно, можно сойтись с хорошими товарищами и с дурными, хорошо поставить себя с учителями и дурно, стать на ногу бодрого или ленивого ученья, и что очень важно, как станешь сначала».

—Лев Толстой, из письма сыновьям, 1891 год.

✒️Открытые письма

«Живопись — чудесное времяпрепровождение, она делает тебя веселее и терпеливее. После нее у тебя пальцы не черные, как после писания, но красные и синие. И это мое занятие злит многих моих друзей. Что делать — всякий раз, стоит мне начать что-нибудь необходимое, блаженное и прелестное, люди хмурят брови. Им хотелось бы, чтобы ты оставался таким, каким ты был, чтобы ты не изменял своего лица. Но мое лицо сопротивляется, оно хочет вновь и вновь меняться — это его потребность».

–Герман Гессе, из личных заметок писателя.

✒️Открытые письма

«Не представится ли вам каких-нибудь казусов, могущих случиться при покупке мертвых душ? Это была бы для меня славная вещь потому, как бы то ни было, но ваше воображение верно, увидит такое, что не увидит мое. Сообщите об этом Пушкину, авось либо и он найдет что-нибудь с своей стороны. Хотелось бы мне страшно вычерпать этот сюжет со всех сторон. У меня много есть таких вещей, которые бы мне никак прежде не представились; но несмотря на это, вы всё еще можете мне сказать много нового, ибо что голова, то ум.

Никому не сказывайте, в чем состоит сюжет Мертвых душ. Название можете объявить всем. Только три человека, вы, Пушкин да Плетнев, должны знать настоящее дело».

–Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому, 1836 год.

✒️Открытые письма

«Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы! Продувай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом. Тем самым, где поверху такой мудреный крест. И голову мавра. А взбитых сливок закажем, сколько пожелаешь».

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1937 год.

✒️Открытые письма

«Ведь это безумие! Я иду на свидание. Люблю ли я ее? Да! Да! Да! Я в первый раз встретил если не равный ум, то равную мысль, и если не равную волю, то равное сердце. Да! Да! Да!

Но осторожнее. Будь благоразумен. Не позволяй себе лишнего. Поцелуи — вот твой предел. Иди».

–Валерий Брюсов, из дневников.

✒️Открытые письма

«Я очень много болел за эти годы, очень много изучал язык и к ужасу своему увидел, что ни Пушкин, ни все мы, в том числе и я, не умели писать стихов.

Ведь стихи есть определенный вид словесной формы, где художник делает некоторое звуковое притяжение одного слова к другому, т.е. слова входят в одну и ту же ПРОИЗНОСИТЕЛЬНУЮ ОРБИТУ или более или менее близкую.

Но такие рифмы, какими переполнено все наше творчество:
Достать — стать
Пути — идти
Голубица — скрыться
Чайница — молчальница
и т. д. и т. д.
Ведь это же дикари только могут делать такие штуки.

<...> Я не хочу этим развивать или доказывать перед Вами мою теорию поэтических напечатлений. Нет! Я единственно Вам хочу указать на то, что я на поэта, помимо его внутренних импульсов, имею особый взгляд, по которому отказался от всяких четких рифм и рифмую теперь слова только обрывочно, коряво, легкокасательно, но разносмысленно».

–Сергей Есенин, из писем 1910-х годов.

✒️Открытые письма

«Какие дуры звонят тебе о моих письмах? Заметь их имена и запиши. В это то уж вранье надеюсь никто не верит?! Ты представляешь себе, что б я сидел и скрипел девочкам письма? Фантазия Фауст какой то!»

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1924 год.

✒️ Открытые письма

«Поздно ночью наконец-то передали сообщение о капитуляции, подписанной в Берлине. Было, кажется, два часа. Я поглядел в окно почти повсюду окна светились: люди не спали.

Начали выходить на лестницу, некоторые неодетые — их разбудили соседи. Обнимались. Кто-то громко плакал. В четыре часа утра на улице Горького было людно: стояли возле домов или шли вниз — к Красной площади. После дождливых дней небо очистилось от облаков, и солнце отогревало город.

Так наступил день, которого мы столько ждали. Я шел и не думал, был песчинкой, подхваченной ветром. Это был необычайный день и в своей радости, и в печали: трудно его описать — ничего не происходило, и, однако, все было полно значения — любое лицо, любое слово встречного.
Пожилая женщина показывала всем фотографию юноши в гимнастерке, говорила, что это ее сын, он погиб прошлой осенью, она плакала и улыбалась. Девушки, взявшись за руки, что-то пели. <…>

Днем на Красной площади подростки веселились, их веселье передавалось другим. Да и можно ли было не радоваться: кончилось! Качали военных. Один офицер протестовал: "Ну меня за что?.." В ответ кричали "ура". Несколько военных узнали меня, кто-то крикнул: "Эренбург!" Начали и меня качать. Неприятно, когда тебя подкидывают вверх, а главное, неловко: я молил "хватит", но это только подзадоривало солдат, и меня подбрасывали еще выше».

—Илья Эренбург, из воспоминаний

✒️ Открытые письма