«С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине говорю, Пушкин — не стихи!), и если сочинял, то исключительно сатирические, вызывая отвращение тетки и горе мамы, которая мечтала об одном, чтобы ее сыновья стали инженерами путей сообщения».

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Мне ещё предстоит преодолеть много трудностей, прежде чем я заставлю людей понимать мои картины, а пока что я решил не позволять себе падать духом. Помнится я однажды читал, что у Делакруа было отвергнуто 17 картин: «Dis-sept refuses», — рассказывал он своим друзьям. Как раз сегодня я думал, какими чертовски отважными людьми были все новаторы».

–Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Птенчик, малыш, я больше не знаю, где же люди. Все, кто здесь, вовсе не они. Здесь политики, болтуны, борцы. Птенчик, я усомнился в людях. Поэтому мне очень нужны рассказы про кроликов, про черные пятна на их мордочках и еще о том, как пахнет листва».

–Антуан де Сент-Экзюпери, из письма супруге с фронта Второй мировой войны».
✒️Открытые письма

«Тем не менее, если честно говорить, я испытываю ряд серьезных затруднений в моей поэтической работе. Если бы эти затруднения касались только меня лично, то, может быть, я и не решился обращаться к Вам. Но они распространяются на всех молодых поэтов или прозаиков, подвергавшихся когда-либо критике. Все мои стихи рассматриваются буквально в электронный микроскоп под углом зрения "Как бы чего не вышло?". Это мешает нормально работать, с полной отдачей сил. Так, например, даже моя песня "Хотят ли русские войны?", которую знает каждый в нашей стране, вызывала множество придирок до ее выхода в свет. Только я и композитор знаем, сколько нервов и сил понадобилось для того, чтобы эта песня дошла до народа».

–Евгений Евтушенко, из письма Никите Хрущеву.

✒️Открытые письма

«Вчера к вечеру гремело, и на шоссе перед грозой и дождем появилось множество лягушек. За ночь все хорошо сделалось, и на рассвете вышла прекрасная гроза и пролил хороший дождь. Такого мая давно не бывало, и только на Святой неделе мог выйти такой май, как будто Бог простил советскую власть».

Из дневников Михаила Пришвина, 1 мая 1951 года.

✒️ Открытые письма

«Здравствуй, Андрей!

Благодаря семейным связям попал вчера на выставку "Ученые рисуют" в новом здании Третьяковки на набережной — огромная красивая выставка. Шел туда, стыдно признаться, как на концерт самодеятельности, вроде визита вежливости и акта дружеского расположения, мол, отцы науки на досуге искусством забавляются. Какая ошибка, какое позорное самомнение!

Такого интеллектуального напора, такой мощи индивидуального сознания давно не встречал не то что на выставках, но и в театре. Уникально. Блестящий симпозиум мнений о двадцатом веке, о человеке в масштабах мироздания, о Земле и Космосе — философская выставка».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Честно говоря, мне не нужен тот, кто видит во мне только хорошее, мне нужен тот, кто видит во мне и плохое, но при этом все еще хочет быть со мной».

–Мэрилин Монро, из дневников актрисы.

✒️Открытые письма

«Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная. А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч».

–Корней Чуковский, из дневников, 1936 год.

✒️Открытые письма

«Теперь послушай, с кем я путешествовал, с кем провел я пять дней и пять ночей. То-то будет мне гонка! С пятью немецкими актрисами, в желтых кацавейках и в черных вуалях. Каково? Ей-богу, душа моя, не я с ними кокетничал, они со мною амурились в надежде на лишний билет. Но я отговаривался незнанием немецкого языка…»

—Александр Пушкин, из письма супруге Наталье, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Я совершенно не приемлю современное искусство. То есть именно искусство, или нечто претендующее на него. И оттого, что оно бездуховно. Оно из поиска Божественной сущности превратилось в демонстрацию метода».

Андрей Тарковский, из дневников режиссера.

✒️Открытые письма

«Вы знаете, что такое дилижанс? Это карета, в которую всякий, заплативши за свое место, имеет право сесть. В середине кареты сидят по шести человек. Если со мною рядом будут сидеть два тоненькие немца, то это хорошо: мне будет просторно. Если же усядутся толстые немцы, то плохо: они меня прижмут. Впрочем, я одного из них сделаю себе подушкой и буду спать на нем. Если же мне придется сидеть между дам, то это хуже всего, тогда нельзя будет мне ни облокотиться, ни спать».

–Николай Гоголь, из письма сестрам, 1836 год.

✒️ Открытые письма

«Я знаю, что был назойливым, но не сердитесь. Вы так не похожи на других. Мне очень дорого то немногое, что с Вами связано, и я хотел бы быть таким человеком, которому Вы могли бы доверить свою жизнь. Мне кажется, что я полюбил Вас. Я понимаю, что это глупо, безумно, но я ни разу в жизни не солгал. И я знаю вот что: ничто подобное никогда не проходит, только забывается, и поэтому иногда бывает грустно, черт знает как.

Вы, Тамара, чудесная девушка, и обидно, если достанетесь какому-нибудь барахлу. Если я когда-нибудь что-нибудь смогу для Вас сделать, буду очень рад и благодарен, ну хотя бы морду набить какому-нибудь мерзавцу».

–Сергей Довлатов, из письма Тамаре Уржумовой, 1962 год.

✒️Открытые письма

«Напиши честно — тебе не легче живется иногда без меня? Ты никогда не бываешь рад что я уехала? — Никто не мучает! Не капризничает! Не треплет твои и без того трепатые нервочки!»

–Лиля Брик, из письма Владимиру Маяковскому, 1921 год.

✒️Открытые письма

«Тяжелая, безнадежная грусть! Я не знаю, что делать с собой. Подавить все чувства? Убить тоску в распутном веселии? Что-либо сделать с собой такое неприятное? Или — жить — или — не жить? И я в отчаянии ломаю руки, что делать? Как жить? Не фальшивы ли во мне чувства, можно ли их огонь погасить?»

–Сергей Есенин, из письма Марии Бальзамовой, 1912 год.

✒️Открытые письма

«Меня почитают расточительной, потому что я деревни и села превращаю в города и что изливаю миллионы в недра России. Пусть судят, как хотят: я знаю, что все это остается в целости в маленьком моем хозяйстве. Из рук подданных моих миллионы переходят ко мне и опять к ним возвращаются».

–Из писем императрицы Екатерины Великой.

✒️Открытые письма

«Не написал тебе до сих пор потому, что все время живем мы бешено занятые, в труднейших и неприятнейших хлопотах. Многие мне говорили, что 1936-й год потому, мол, плох для меня, что он високосный, — такая есть примета. Уверяю тебя, что эта примета липовая. Теперь вижу, что в отношении меня 37-й не уступает своему предшественнику».

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1937 год.

✒️Открытые письма

«Конечно, навещают добрые женские души, но ты поверишь — я ни в кого не влюблен! Разве только в тебя немножко, но ты этому не верь. Пожалуйста, не верь мне ни на грош!»

–Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной, 1915 год.

✒️Открытые письма

«Милый Антонио! Чтоб черт побрал всех докторов, исключая, конечно, тебя! Сослали меня в какую-то дыру, и черт знает зачем. Научили бы лучше, как излечиться от тоски, а то ссылают на юг, говоря, что воздух, режим все и восстановят. Ничего они не понимают!».

–Исаак Левитан, из письма Антону Чехову, 1897 год.

✒️Открытые письма

«Мне всю жизнь казалось, что я недополучаю любовь. Мне казалось, что моя мама больше любит брата, чем меня, мне казалось, что Ванда и ты мало меня любите. Я всегда больше отдавал, чем получал взамен. И меня это не огорчало, нет, но я даже от этого заплакать мог».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Я очень устал за это время. Пришлось всю страстную работать в театре с самого утра и до поздней ночи, а первые дни спектаклей — волноваться за первые спектакли. Накануне пасхи, пока все готовились к встрече ее, мы репетировали дома. Вдруг огромная корзина с пасхой, куличом и т. д. — от Бильбасовой. Через полчаса корзина еще больше — от Савиной. Где же нам съесть весь этот запас?»

–Константин Станиславский, из Кире Алексеевой, 1909 год.

✒️Открытые письма

«Хочу домо-о-о-ой! Господи, какая тоска без языка. Ну, что это за жизнь, когда ни кондуктор, ни извозчик, ни разносчик, ни швейцар, ни кабатчик, ни лакей не говорят на твоем языке. Ни пособачиться, ни отвести душу не с кем, и такая жуть без легкого, крепкого, меткого, летучего, оперенного словца».

–Александр Куприн, из письма Владимиру Гущику, 1922 год, Франция.

✒️Открытые письма