«Если бы меня спросили, каких убеждений я придерживаюсь (если возможно "придерживаться" убеждений) во взгляде на жизнь, я бы сказал: во-первых — то, что мир непознаваем, и, (следовательно) второе, что в нашем надуманном мире возможно все».

Андрей Тарковский, из дневников режиссера.

✒️Открытые письма

«Вы надеетесь, что я сообщу вам что-нибудь о Версале? да? Ну, так вы ошибаетесь. Впрочем, если я напишу вам следующие слова: "величие, уединение, безмолвие, белые статуи, голые деревья, обледенелые фонтаны, великие воспоминания, длинные пустынные аллеи" — при помощи этих слов, которые вы можете пересыпать, как камушки калейдоскопа, — с вашим воображением и вашим умом (о! о!) вы сами будете вполне в состоянии сказать себе всё, что я мог бы вам написать...»

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо, 1849 год.

✒️Открытые письма

«Напиши, с какого времени начинается у вас весна. Я уже давно не нюхал этого кушанья».

–Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«Привези ко мне нижепоименованные вещи:
Селедки в масле (на манер сардинок).
Селедки обыкновенные один бочоночек.
3 фунта превосходнейшего швейцарского сыра.
2 фунта превосходнейшей паюсной икры.
Какой-нибудь превосходнейшей колбасы.
Десяток превосходнейших апельсинов.
Фунта 2 или 3 превосходнейшей клубники (из апельсинов и клубники будет у нас превосходнейший напиток на белом вине). Заплати за это несколько превосходнейших рублей.

Надеюсь, что мы превосходнейшим образом проведем время».

–Петр Чайковский, из письма Петру Юргенсону, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Маленький, дорогой, ноги твои и колени. Разве я могу без тебя, доброй, хорошей, моей рыжей Маруси, милой, приезжай как можно скорее. Мы поцелуемся и будем сидеть вместе. Мы никогда не будем ссориться, честное слово, не будем. Мы будем лежать вместе ночью и утром, и курить папиросы».

–Илья Ильф, из письма жене Марии Тарасенко.

✒️Открытые письма

«Советская власть постепенно выродилась в какую-то мещанскую атеистическую богадельню. Пенсии, пайки, субсидии, только еще не в пелеринках интеллигенция и гулять не водят парами, а то совершенный приют для сирот, держат впроголодь и заставляют исповедовать неверье, молясь о спасенье от вши, снимать шапки при исполнении интернационала и т. д. Портреты ВЦИКа, курьеры, присутственные и неприсутственные дни. Вот оно».

–Борис Пастернак, из письма Дмитрию Петровскому, 1920 год.

✒️Открытые письма

«Еще: вы придаете слишком много значения невской воде; она является хорошим слабительным, но других качеств я за ней не знаю».

–Михаил Лермонтов, из письма Александре Верещагиной, 1832 год.

✒️Открытые письма

«В любой ошибке почти всегда есть что-то от Бога. Так что не спеши поскорей её исправить. Напротив, постарайся постигнуть её разумом, докопаться до самой сути. И тебе откроется её сокровенный смысл».

–Сальвадор Дали, из дневников художника.

✒️Открытые письма

«Сейчас почти внезапно разболелась голова, как окаянная. Она уже второй день болит, но теперь перешло всякие границы. Поневоле бросаю письмо. И вот так почти весь год! А работать надо, а неугасающая молодость зовет к удовольствиям, а весна на дворе, и скворцы возглашают свободу отношений — чтобы черт все это побрал!»

–Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной, 1915 год.

✒️Открытые письма

«Я тебе долго не писал, потому что здесь, в Петербурге, вообще ничего дельного сделать нельзя. Люди без толку шляются друг к другу с визитами, и раз что их приняли, то они считают нужным проделывать это ежедневно. Нет никакого покоя».

–Константин Станиславский, из письма сыну, 1909 год.

✒️Открытые письма

«С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине говорю, Пушкин — не стихи!), и если сочинял, то исключительно сатирические, вызывая отвращение тетки и горе мамы, которая мечтала об одном, чтобы ее сыновья стали инженерами путей сообщения».

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1932 год.

✒️Открытые письма

«Мне ещё предстоит преодолеть много трудностей, прежде чем я заставлю людей понимать мои картины, а пока что я решил не позволять себе падать духом. Помнится я однажды читал, что у Делакруа было отвергнуто 17 картин: «Dis-sept refuses», — рассказывал он своим друзьям. Как раз сегодня я думал, какими чертовски отважными людьми были все новаторы».

–Винсент ван Гог, из письма брату Тео.

✒️Открытые письма

«Птенчик, малыш, я больше не знаю, где же люди. Все, кто здесь, вовсе не они. Здесь политики, болтуны, борцы. Птенчик, я усомнился в людях. Поэтому мне очень нужны рассказы про кроликов, про черные пятна на их мордочках и еще о том, как пахнет листва».

–Антуан де Сент-Экзюпери, из письма супруге с фронта Второй мировой войны».
✒️Открытые письма

«Тем не менее, если честно говорить, я испытываю ряд серьезных затруднений в моей поэтической работе. Если бы эти затруднения касались только меня лично, то, может быть, я и не решился обращаться к Вам. Но они распространяются на всех молодых поэтов или прозаиков, подвергавшихся когда-либо критике. Все мои стихи рассматриваются буквально в электронный микроскоп под углом зрения "Как бы чего не вышло?". Это мешает нормально работать, с полной отдачей сил. Так, например, даже моя песня "Хотят ли русские войны?", которую знает каждый в нашей стране, вызывала множество придирок до ее выхода в свет. Только я и композитор знаем, сколько нервов и сил понадобилось для того, чтобы эта песня дошла до народа».

–Евгений Евтушенко, из письма Никите Хрущеву.

✒️Открытые письма

«Вчера к вечеру гремело, и на шоссе перед грозой и дождем появилось множество лягушек. За ночь все хорошо сделалось, и на рассвете вышла прекрасная гроза и пролил хороший дождь. Такого мая давно не бывало, и только на Святой неделе мог выйти такой май, как будто Бог простил советскую власть».

Из дневников Михаила Пришвина, 1 мая 1951 года.

✒️ Открытые письма

«Здравствуй, Андрей!

Благодаря семейным связям попал вчера на выставку "Ученые рисуют" в новом здании Третьяковки на набережной — огромная красивая выставка. Шел туда, стыдно признаться, как на концерт самодеятельности, вроде визита вежливости и акта дружеского расположения, мол, отцы науки на досуге искусством забавляются. Какая ошибка, какое позорное самомнение!

Такого интеллектуального напора, такой мощи индивидуального сознания давно не встречал не то что на выставках, но и в театре. Уникально. Блестящий симпозиум мнений о двадцатом веке, о человеке в масштабах мироздания, о Земле и Космосе — философская выставка».

–Евгений Леонов, из письма сыну.

✒️Открытые письма

«Честно говоря, мне не нужен тот, кто видит во мне только хорошее, мне нужен тот, кто видит во мне и плохое, но при этом все еще хочет быть со мной».

–Мэрилин Монро, из дневников актрисы.

✒️Открытые письма

«Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная. А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч».

–Корней Чуковский, из дневников, 1936 год.

✒️Открытые письма

«Теперь послушай, с кем я путешествовал, с кем провел я пять дней и пять ночей. То-то будет мне гонка! С пятью немецкими актрисами, в желтых кацавейках и в черных вуалях. Каково? Ей-богу, душа моя, не я с ними кокетничал, они со мною амурились в надежде на лишний билет. Но я отговаривался незнанием немецкого языка…»

—Александр Пушкин, из письма супруге Наталье, 1832 год.

✒️Открытые письма

«Я совершенно не приемлю современное искусство. То есть именно искусство, или нечто претендующее на него. И оттого, что оно бездуховно. Оно из поиска Божественной сущности превратилось в демонстрацию метода».

Андрей Тарковский, из дневников режиссера.

✒️Открытые письма

«Вы знаете, что такое дилижанс? Это карета, в которую всякий, заплативши за свое место, имеет право сесть. В середине кареты сидят по шести человек. Если со мною рядом будут сидеть два тоненькие немца, то это хорошо: мне будет просторно. Если же усядутся толстые немцы, то плохо: они меня прижмут. Впрочем, я одного из них сделаю себе подушкой и буду спать на нем. Если же мне придется сидеть между дам, то это хуже всего, тогда нельзя будет мне ни облокотиться, ни спать».

–Николай Гоголь, из письма сестрам, 1836 год.

✒️ Открытые письма