«Здравствуйте, Ирина Александровна!

Я — на курорте. Это, знаете, здорово — курорт. Когда я приехал сюда, я очень удивился: у меня было точно такое представление о рае».

–Bacилий Шукшин, из письма Ирине Жигалко, 1958 год.

✒️Открытые письма

«Но меня также манит дальняя дорога, и морские просторы, и старенький грузовой пароход, уходящий за горизонт.

И мне нравится просыпаться утром в незнакомых портах. Вдыхать новые восхитительные запахи. Слышать чужестранную речь и шум перемещающихся в трюме грузов.

Нравятся диковинные истории и старые друзья в далеких странах. И жаркие ночи на палубе, когда спишь в одной пижаме.

И холодные ночи, когда за кормой ревет ветер и волны разбиваются о толстые стекла иллюминаторов, и ты идешь по палубе под порывами ветра, и нужно кричать, чтобы тебя услышали.

Нравится лежать, уткнувшись подбородком в траву на краю обрыва, и смотреть на море. И еще много всякого такого, Ги.

В любом случае, никто другой не пишет тебе таких дьявольски безумных писем, как я...»

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Грейс Куинлэн, 1920 год.

✒️Открытые письма

«Дорогой Боря!

Очень жалко, что Вам не удалось пожить в Беловежской Пуще. Но это, надо надеяться, Вам удастся в будущем. Удивительно прекрасное место Земного шара. Вернувшись домой, я почувствовал насколько там лучше.

Кроме того мне ужасно не хватает общества зубров, оленей и кабанов, с которыми я много проводил времени. Очень симпатичны олени и кабанята. Кабаны очень свирепы. А зубры просто вызывают страх, когда уставляют на Вас свой мутный и свирепый взор».

–Дмитрий Шостакович, из письма Борису Тищенко, 1967 год.

✒️Открытые письма

«Ах, если в "Северном вестнике" узнают, что я пишу водевили, то меня предадут анафеме! Но что делать, если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тру-ла-ла!»

—Антон Чехов, из письма Якову Полонскому, 1888 год.

✒️Открытые письма

«Глядишь на жизнь и думаешь: живешь или нет? Уж очень она протекает-то слишком однообразно, и что новый день, то положение становится невыносимее, потому что все старое становится противным, жаждешь нового, лучшего, чистого, а это старое-то слишком пошло. Я употреблю все меры, чтобы проснуться».

–Сергей Есенин, из письма Георгию Панфилову, 1910-е годы.

✒️Открытые письма

«Никак не могу начать это письмо! Сижу и улыбаюсь... Чья же ты теперь собака? "Чузяя, улишная, или моя?" А мордочку, которая сказала бы это, хлопая глазками быстро-быстро ("я собака чузяя... ну стось?"), расцеловал бы всю, всю, каждую черточку, с самой нежною любовью! У, дорогая моя, умненькая девчурочка!»

–Иван Бунин, из письма Варваре Пащенко, 1892 год.

✒️Открытые письма

«Но я так стремительно вхожу в жизнь каждого встречного, который мне чем-нибудь мил, так хочу ему помочь, “пожалеть”, что он пугается — или того, что я его люблю, или того, что он меня полюбит и что расстроится его семейная жизнь. И мне всегда хочется крикнуть: "Господи Боже мой! Да я ничего от Вас не хочу. Вы можете уйти и вновь прийти, уйти и никогда не вернуться — мне всё равно, я сильна, мне ничего не нужно, кроме своей души!"»

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1916 год.

✒️ Открытые письма

Из письма Дэвида Боуи о его путешествии по транссибирской магистрали в СССР:

«Дорогая Шерри. На прошлой неделе я рассказал тебе о Тане и Наде, наших замечательных дежурных по вагону, о том, как я имел обыкновение петь им песни поздно ночью и какой замечательный чай они для нас делали. Таня и Надя взяли себе за правило выходить на станциях по ходу маршрута, чтобы покупать нам йогурт, рулеты и массу других продуктов, которые предлагают на станциях местные жители. Они нас, конечно, баловали. Рулеты и йогурт были прекрасны, как тот чай. И, конечно, Таня и Надя всегда знали, что именно нужно покупать и что на этой станции — самое лучшее. Я люблю путешествовать на поезде, я хорошо в нем отдыхаю, кроме того, это дает мне шанс увидеть мир и людей, которые в нем живут».

✒️Открытые письма

«У меня очень много недостатков, среди которых есть, как я убедился, и завистливость, и злорадство и отсутствие мужества, но у меня, и в особенности у мамы, есть такая, довольно заметная черта — мы не переносим, когда обижают наших знакомых, хотя сами мы их часто обижаем. Неодобрительное слово о моем папаше вызывает у мамы истерический припадок, при том, что они развелись в 44-м году и личность Доната — неизменная тема иронических бесед у нас в доме».

–Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову, 1982 год.

✒️Открытые письма

«Жалею, что не могу читать 24 часа в сутки. В наш короткий земной разбивчатый день успеваешь прочесть до поразительности мало».

–Константин Бальмонт, из письма Максимилиану Волошину, 1904 год.

✒️Открытые письма

«Если бы меня спросили, каких убеждений я придерживаюсь (если возможно "придерживаться" убеждений) во взгляде на жизнь, я бы сказал: во-первых — то, что мир непознаваем, и, (следовательно) второе, что в нашем надуманном мире возможно все».

Андрей Тарковский, из дневников режиссера.

✒️Открытые письма

«Вы надеетесь, что я сообщу вам что-нибудь о Версале? да? Ну, так вы ошибаетесь. Впрочем, если я напишу вам следующие слова: "величие, уединение, безмолвие, белые статуи, голые деревья, обледенелые фонтаны, великие воспоминания, длинные пустынные аллеи" — при помощи этих слов, которые вы можете пересыпать, как камушки калейдоскопа, — с вашим воображением и вашим умом (о! о!) вы сами будете вполне в состоянии сказать себе всё, что я мог бы вам написать...»

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо, 1849 год.

✒️Открытые письма

«Напиши, с какого времени начинается у вас весна. Я уже давно не нюхал этого кушанья».

–Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«Привези ко мне нижепоименованные вещи:
Селедки в масле (на манер сардинок).
Селедки обыкновенные один бочоночек.
3 фунта превосходнейшего швейцарского сыра.
2 фунта превосходнейшей паюсной икры.
Какой-нибудь превосходнейшей колбасы.
Десяток превосходнейших апельсинов.
Фунта 2 или 3 превосходнейшей клубники (из апельсинов и клубники будет у нас превосходнейший напиток на белом вине). Заплати за это несколько превосходнейших рублей.

Надеюсь, что мы превосходнейшим образом проведем время».

–Петр Чайковский, из письма Петру Юргенсону, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Маленький, дорогой, ноги твои и колени. Разве я могу без тебя, доброй, хорошей, моей рыжей Маруси, милой, приезжай как можно скорее. Мы поцелуемся и будем сидеть вместе. Мы никогда не будем ссориться, честное слово, не будем. Мы будем лежать вместе ночью и утром, и курить папиросы».

–Илья Ильф, из письма жене Марии Тарасенко.

✒️Открытые письма

«Советская власть постепенно выродилась в какую-то мещанскую атеистическую богадельню. Пенсии, пайки, субсидии, только еще не в пелеринках интеллигенция и гулять не водят парами, а то совершенный приют для сирот, держат впроголодь и заставляют исповедовать неверье, молясь о спасенье от вши, снимать шапки при исполнении интернационала и т. д. Портреты ВЦИКа, курьеры, присутственные и неприсутственные дни. Вот оно».

–Борис Пастернак, из письма Дмитрию Петровскому, 1920 год.

✒️Открытые письма

«Еще: вы придаете слишком много значения невской воде; она является хорошим слабительным, но других качеств я за ней не знаю».

–Михаил Лермонтов, из письма Александре Верещагиной, 1832 год.

✒️Открытые письма

«В любой ошибке почти всегда есть что-то от Бога. Так что не спеши поскорей её исправить. Напротив, постарайся постигнуть её разумом, докопаться до самой сути. И тебе откроется её сокровенный смысл».

–Сальвадор Дали, из дневников художника.

✒️Открытые письма

«Сейчас почти внезапно разболелась голова, как окаянная. Она уже второй день болит, но теперь перешло всякие границы. Поневоле бросаю письмо. И вот так почти весь год! А работать надо, а неугасающая молодость зовет к удовольствиям, а весна на дворе, и скворцы возглашают свободу отношений — чтобы черт все это побрал!»

–Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной, 1915 год.

✒️Открытые письма

«Я тебе долго не писал, потому что здесь, в Петербурге, вообще ничего дельного сделать нельзя. Люди без толку шляются друг к другу с визитами, и раз что их приняли, то они считают нужным проделывать это ежедневно. Нет никакого покоя».

–Константин Станиславский, из письма сыну, 1909 год.

✒️Открытые письма

«С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине говорю, Пушкин — не стихи!), и если сочинял, то исключительно сатирические, вызывая отвращение тетки и горе мамы, которая мечтала об одном, чтобы ее сыновья стали инженерами путей сообщения».

–Михаил Булгаков, из письма Павлу Попову, 1932 год.

✒️Открытые письма