«Я хочу образования для народа только для того, чтобы спасти тех тонущих там Пушкиных, Остроградских, Филаретов, Ломоносовых. А они кишат в каждой школе».

–Лев Толстой, из письма Александре Толстой, 1874 год.

✒️Открытые письма

«Милый друг, и снова политические известия нарушают привычный ритм жизни. Все ходят, как на вулкане, который вот-вот раскроется и забушует. Все чувствуют, что положение дел в мире непрочно и должны произойти перемены, но ничего нельзя предвидеть. Неужели опять может случиться война, опять потекут кровавые реки, опять интересы искусства отойдут на второй план, опять Россия будет тратить лучшие силы ради поддержания своего достоинства?»

–Петр Чайковский, из письма Надежде фон Мекк, 1870-е годы.

✒️ Открытые письма

«Здравствуйте, Ирина Александровна!

Я — на курорте. Это, знаете, здорово — курорт. Когда я приехал сюда, я очень удивился: у меня было точно такое представление о рае».

–Bacилий Шукшин, из письма Ирине Жигалко, 1958 год.

✒️Открытые письма

«Но меня также манит дальняя дорога, и морские просторы, и старенький грузовой пароход, уходящий за горизонт.

И мне нравится просыпаться утром в незнакомых портах. Вдыхать новые восхитительные запахи. Слышать чужестранную речь и шум перемещающихся в трюме грузов.

Нравятся диковинные истории и старые друзья в далеких странах. И жаркие ночи на палубе, когда спишь в одной пижаме.

И холодные ночи, когда за кормой ревет ветер и волны разбиваются о толстые стекла иллюминаторов, и ты идешь по палубе под порывами ветра, и нужно кричать, чтобы тебя услышали.

Нравится лежать, уткнувшись подбородком в траву на краю обрыва, и смотреть на море. И еще много всякого такого, Ги.

В любом случае, никто другой не пишет тебе таких дьявольски безумных писем, как я...»

–Эрнест Хэмингуэй, из письма Грейс Куинлэн, 1920 год.

✒️Открытые письма

«Дорогой Боря!

Очень жалко, что Вам не удалось пожить в Беловежской Пуще. Но это, надо надеяться, Вам удастся в будущем. Удивительно прекрасное место Земного шара. Вернувшись домой, я почувствовал насколько там лучше.

Кроме того мне ужасно не хватает общества зубров, оленей и кабанов, с которыми я много проводил времени. Очень симпатичны олени и кабанята. Кабаны очень свирепы. А зубры просто вызывают страх, когда уставляют на Вас свой мутный и свирепый взор».

–Дмитрий Шостакович, из письма Борису Тищенко, 1967 год.

✒️Открытые письма

«Ах, если в "Северном вестнике" узнают, что я пишу водевили, то меня предадут анафеме! Но что делать, если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тру-ла-ла!»

—Антон Чехов, из письма Якову Полонскому, 1888 год.

✒️Открытые письма

«Глядишь на жизнь и думаешь: живешь или нет? Уж очень она протекает-то слишком однообразно, и что новый день, то положение становится невыносимее, потому что все старое становится противным, жаждешь нового, лучшего, чистого, а это старое-то слишком пошло. Я употреблю все меры, чтобы проснуться».

–Сергей Есенин, из письма Георгию Панфилову, 1910-е годы.

✒️Открытые письма

«Никак не могу начать это письмо! Сижу и улыбаюсь... Чья же ты теперь собака? "Чузяя, улишная, или моя?" А мордочку, которая сказала бы это, хлопая глазками быстро-быстро ("я собака чузяя... ну стось?"), расцеловал бы всю, всю, каждую черточку, с самой нежною любовью! У, дорогая моя, умненькая девчурочка!»

–Иван Бунин, из письма Варваре Пащенко, 1892 год.

✒️Открытые письма

«Но я так стремительно вхожу в жизнь каждого встречного, который мне чем-нибудь мил, так хочу ему помочь, “пожалеть”, что он пугается — или того, что я его люблю, или того, что он меня полюбит и что расстроится его семейная жизнь. И мне всегда хочется крикнуть: "Господи Боже мой! Да я ничего от Вас не хочу. Вы можете уйти и вновь прийти, уйти и никогда не вернуться — мне всё равно, я сильна, мне ничего не нужно, кроме своей души!"»

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1916 год.

✒️ Открытые письма

Из письма Дэвида Боуи о его путешествии по транссибирской магистрали в СССР:

«Дорогая Шерри. На прошлой неделе я рассказал тебе о Тане и Наде, наших замечательных дежурных по вагону, о том, как я имел обыкновение петь им песни поздно ночью и какой замечательный чай они для нас делали. Таня и Надя взяли себе за правило выходить на станциях по ходу маршрута, чтобы покупать нам йогурт, рулеты и массу других продуктов, которые предлагают на станциях местные жители. Они нас, конечно, баловали. Рулеты и йогурт были прекрасны, как тот чай. И, конечно, Таня и Надя всегда знали, что именно нужно покупать и что на этой станции — самое лучшее. Я люблю путешествовать на поезде, я хорошо в нем отдыхаю, кроме того, это дает мне шанс увидеть мир и людей, которые в нем живут».

✒️Открытые письма

«У меня очень много недостатков, среди которых есть, как я убедился, и завистливость, и злорадство и отсутствие мужества, но у меня, и в особенности у мамы, есть такая, довольно заметная черта — мы не переносим, когда обижают наших знакомых, хотя сами мы их часто обижаем. Неодобрительное слово о моем папаше вызывает у мамы истерический припадок, при том, что они развелись в 44-м году и личность Доната — неизменная тема иронических бесед у нас в доме».

–Сергей Довлатов, из письма Игорю Ефимову, 1982 год.

✒️Открытые письма

«Жалею, что не могу читать 24 часа в сутки. В наш короткий земной разбивчатый день успеваешь прочесть до поразительности мало».

–Константин Бальмонт, из письма Максимилиану Волошину, 1904 год.

✒️Открытые письма

«Если бы меня спросили, каких убеждений я придерживаюсь (если возможно "придерживаться" убеждений) во взгляде на жизнь, я бы сказал: во-первых — то, что мир непознаваем, и, (следовательно) второе, что в нашем надуманном мире возможно все».

Андрей Тарковский, из дневников режиссера.

✒️Открытые письма

«Вы надеетесь, что я сообщу вам что-нибудь о Версале? да? Ну, так вы ошибаетесь. Впрочем, если я напишу вам следующие слова: "величие, уединение, безмолвие, белые статуи, голые деревья, обледенелые фонтаны, великие воспоминания, длинные пустынные аллеи" — при помощи этих слов, которые вы можете пересыпать, как камушки калейдоскопа, — с вашим воображением и вашим умом (о! о!) вы сами будете вполне в состоянии сказать себе всё, что я мог бы вам написать...»

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо, 1849 год.

✒️Открытые письма

«Напиши, с какого времени начинается у вас весна. Я уже давно не нюхал этого кушанья».

–Николай Гоголь, из письма Василию Жуковскому.

✒️Открытые письма

«Привези ко мне нижепоименованные вещи:
Селедки в масле (на манер сардинок).
Селедки обыкновенные один бочоночек.
3 фунта превосходнейшего швейцарского сыра.
2 фунта превосходнейшей паюсной икры.
Какой-нибудь превосходнейшей колбасы.
Десяток превосходнейших апельсинов.
Фунта 2 или 3 превосходнейшей клубники (из апельсинов и клубники будет у нас превосходнейший напиток на белом вине). Заплати за это несколько превосходнейших рублей.

Надеюсь, что мы превосходнейшим образом проведем время».

–Петр Чайковский, из письма Петру Юргенсону, 1890 год.

✒️Открытые письма

«Маленький, дорогой, ноги твои и колени. Разве я могу без тебя, доброй, хорошей, моей рыжей Маруси, милой, приезжай как можно скорее. Мы поцелуемся и будем сидеть вместе. Мы никогда не будем ссориться, честное слово, не будем. Мы будем лежать вместе ночью и утром, и курить папиросы».

–Илья Ильф, из письма жене Марии Тарасенко.

✒️Открытые письма

«Советская власть постепенно выродилась в какую-то мещанскую атеистическую богадельню. Пенсии, пайки, субсидии, только еще не в пелеринках интеллигенция и гулять не водят парами, а то совершенный приют для сирот, держат впроголодь и заставляют исповедовать неверье, молясь о спасенье от вши, снимать шапки при исполнении интернационала и т. д. Портреты ВЦИКа, курьеры, присутственные и неприсутственные дни. Вот оно».

–Борис Пастернак, из письма Дмитрию Петровскому, 1920 год.

✒️Открытые письма

«Еще: вы придаете слишком много значения невской воде; она является хорошим слабительным, но других качеств я за ней не знаю».

–Михаил Лермонтов, из письма Александре Верещагиной, 1832 год.

✒️Открытые письма

«В любой ошибке почти всегда есть что-то от Бога. Так что не спеши поскорей её исправить. Напротив, постарайся постигнуть её разумом, докопаться до самой сути. И тебе откроется её сокровенный смысл».

–Сальвадор Дали, из дневников художника.

✒️Открытые письма

«Сейчас почти внезапно разболелась голова, как окаянная. Она уже второй день болит, но теперь перешло всякие границы. Поневоле бросаю письмо. И вот так почти весь год! А работать надо, а неугасающая молодость зовет к удовольствиям, а весна на дворе, и скворцы возглашают свободу отношений — чтобы черт все это побрал!»

–Леонид Андреев, из письма Надежде Чукмалдиной, 1915 год.

✒️Открытые письма