«Ты спрашиваешь: люблю ли я все тебя. Мои чувства теперь к тебе такие, что, мне думается, что они никак не могут измениться, потому что в них есть все, что только может связывать людей. Нет, не все.

Недостает внешнего согласия в верованиях, — я говорю внешнего, потому что думаю, что разногласие только внешнее, и всегда уверен, что оно уничтожится. Связывает же и прошедшее, и дети, и сознание своих вин, и жалость, и влечение непреодолимое. Одним словом, завязано и зашнуровано плотно. И я рад».

—Лев Толстой, из письма супруге Софье. 1896 год.

✒️Открытые письма

«Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных было 3, враждебно-ругательных — 298.
Последние 298 представляют собой зеркальное отражение моей писательской жизни. <…>

Ныне я уничтожен.
Уничтожение это было встречено советской общественностью с полной радостью и названо "достижением". <…>

Я прошу Правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены Любови Евгеньевны Булгаковой.

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу. <…>

Если же и это невозможно, я прошу Советское Правительство поступить со мной как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, в данный момент, — нищета, улица и гибель…»

—Из письма Михаила Булгакова Советскому Правительству. Москва. 28 марта 1930 года.

✒️ Открытые письма

«Помните, я имел счастье показать Вам "Портрет госпожи Лизы Джокондо"? Это — самая лучшая работа моей жизни! Я отдал ей столько души! И рад, что Вы высоко оценили картину. Но она ещё не закончена, как не заканчивается никогда история настоящей любви, а я всем сердцем прикипел к картине. И буду продолжать её здесь. Когда у Вас будет свободное от государственных дел время, наведайте меня».

–Леонардо да Винчи, из письма Франциску Первому, 1516 год.

✒️Открытые письма

«У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным».

—Фёдор Достоевский, из письма брату, 1838 год.

✒️Открытые письма

«Вы советуете мне не гоняться за двумя зайцами и не помышлять о занятиях медициной. Я не знаю, почему нельзя гнаться за двумя зайцами даже в буквальном значении этих слов? Были бы гончие, а гнаться можно. Гончих у меня, по всей вероятности, нет (теперь в переносном смысле), но я чувствую себя бодрее и довольнее собой, когда сознаю, что у меня два дела, а не одно..

Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют».

–Антон Чехов, из письма Алексею Суворину, 1888 год.

✒️Открытые письма

«Ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему, даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе совсем не важен».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1923 год.

✒️ Открытые письма

«Одним словом, друзья мои, путешествие питательно для духа и сердца нашего. Путешествуй, ипохондрик, чтобы исцелиться от своей ипохондрии! Путешествуй, мизантроп, чтобы полюбить человечество! Путешествуй, кто только может!»

–Николай Карамзин, из «Писем русского человека».

✒️Открытые письма

«Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение».

–Фаина Раневская, из личных высказываний актрисы.

✒️Открытые письма

«Ангел мой, ты не поверишь, как я обрадовался и с каким счастьем прочел я, на почте, твои две крошечные писульки на двух листиках. Я их цаловал и так рад, так рад был твоей любви. Она видна в каждой строчке, в каждом выражении твоем; и как ты хорошо пишешь письма. Куда мне так написать и так выразить мое сердце, мои ощущения. Я и наяву-то, и когда мы вместе, несообщителен, угрюм и совершенно не имею дара выразить себя всего».

–Федор Достоевский, из письма супруге Анне, 1867 год.

✒️Открытые письма

«Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много добра на месте и в должности другого, и только не может сделать его в своей должности. Это причина всех зол. Нужно подумать теперь о том всем нам, как на своем собственном месте сделать добро».

–Николай Гоголь, из переписки с друзьями.

✒️ Открытые письма

«Как здоровье? Небось, у Вас разгар весны? Завидую.

Я только что вернулся из Питера с выставки. Устал, как сукин сын и ненавижу все, кроме тебя, конечно, и прелестной Книппер».

–Исаак Левитан, из письма Антону Чехову, 1900 год.

✒️Открытые письма

«Можно было бы дать анализ современного явления, приобретающего все более патологический характер. Это русофобия некоторых русских людей — кстати, весьма почитаемых.

Раньше они говорили нам, и они, действительно, так считали, что в России им ненавистно бесправие, отсутствие свободы печати и т.д.,
и т.п., что потому именно они так нежно любят Европу, что она, бесспорно, обладает всем тем, чего нет в России.

А что мы видим ныне? По мере того, как Россия, добиваясь большей свободы, всё более самоутверждается, нелюбовь к ней этих господ только усиливается.
И напротив, мы видим, что никакие нарушения в области правосудия, нравственности и даже цивилизации, которые допускаются в Европе, нисколько не уменьшили пристрастия к ней».

–Федор Тютчев, из письма дочери Анне, 1867 год.

✒️Открытые письма

«Я люблю тебя сегодня какой-то особенной, широкой, солнечной любовью, пропитанной запахом хвой, — оттого что я день-деньской блуждал по холмам, отыскивал изумительные тропинки, с умилением кланялся знакомым бабочкам… В прогалинах летал цветочный пух, как мягкий редкий снежок, тиликали кузнечики, и золотые паутины — колеса солнца — протягивались через дорожку, липли к лицу. И по деревьям пробегал пышный шум, и вдали по склонам скользили тени облаков. Очень было вольно, и светло, и похоже на мою любовь к тебе».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1924 год.

✒️Открытые письма

«Вспоминая детство, я всякий раз ловлю себя на мысли, как же мне повезло: у меня был добрый и любящий отец. Про любовь можно красиво говорить, а можно проявлять любовь делом. Ты никогда не декларировал "я люблю тебя", ты просто на самом деле любил. И семья для меня — в первую очередь твой образ. Я хочу, чтобы и мои дети видели во мне надежный тыл. Как и ты, я стесняюсь говорить им о любви, но стараюсь поступками показать ее, стремлюсь передать им твою и мою сердечность, тепло наших с тобой сердец. Думаю, это и есть самое важное…»

–Андрей Леонов, из письма отцу Евгению Леонову.

✒️Открытые письма

«Странное, однако, дело! В России совсем не ценят талантов. Когда является Гоголь, сначала бранят, а потом говорят: "вот это недурно", "вот как надо писать!". И потом, при оценке какой-нибудь дюжинной или бездарной вещи, говорят: "Ну что это, право!"».

–Илья Репин, из письма Ивану Крамскому, 1874 год.

✒️ Открытые письма

«Нечего грустить из-за идиотов — они созданы для того, чтобы при их виде другие веселились».

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1940-е годы.

✒️Открытые письма

«Пишу вам с каждым курьером. Целую! Милые! любимые! родные! светики! солнышки! котятики! щенятики! Любите меня! Не изменяйте! А то я вам все лапки оборву!!

Ваша Киса Лиля».

–Лиля Брик, из письма Владимиру Маяковскому, 1921 год.

✒️Открытые письма

«Дорогая моя Натешенька, только что получил твое письмо и очень обрадовался. Время идёт, мне уже порядочно лет, и то, что мы живем в разных городах, меня в последнее время тревожило и огорчало.

Конечно, это нечто вроде закона природы, чтобы дети, выросши, жили своей жизнью, но мы с тобой были всю жизнь ещё и настоящими друзьями. И не всем законам природы следует подчиняться так уж покорно. И то, что у тебя своя жизнь, ещё не причина, чтобы нам отдаляться друг от друга.

Знай твёрдо, что всегда и при всех обстоятельствах, пишу я или нет, — я с тобой и за тебя, и ты для меня самое главное, как я тебе говорил не раз. Впрочем, ты это и без моих слов знаешь».

–Евгений Шварц, из письма дочери Наташе.

✒️Открытые письма

Художник Иван Крамской о погоде в России:

«Июнь (нужно Вам сказать, что весна была невозможно холодная) начнётся ветрами и дождями, будет продолжаться холодами, дождями и ветрами, а окончится ветрами, дождём и холодом; июль начнётся бурями, дождём с с градом, будет продолжаться холодами, дождями и ветрами, а окончится ещё постыднее; август начнётся, будет продолжаться и кончится так же, как июль; сентябрь начнётся... но не довольно ли? Я верю теперь предсказаниям, так как всё сбылось в точности, и в настоящее время дождь стучит в окна, ветер немилосердно завывает, и дача топится постоянно, на дворе почти не было лета...»

Из письма Илье Репину.

✒️Открытые письма

«Почему люди вошли в свои скорлупы и трусливо следят за каждым своим словом, за каждым жестом. Всего боятся, — поговорят откровенно и уж им стыдно, что "проговорились". Выходит, что только на маскараде можно говорить друг другу правду. А жизнь не маскарад!

Или маскарад без откровенной дерзости настоящих маскарадов».

–Марина Цветаева, из письма Петру Юркевичу, 1908 год.

✒️ Открытые письма

«Я хочу образования для народа только для того, чтобы спасти тех тонущих там Пушкиных, Остроградских, Филаретов, Ломоносовых. А они кишат в каждой школе».

–Лев Толстой, из письма Александре Толстой, 1874 год.

✒️Открытые письма