«Множество сказок рассказывал я тебе в те далёкие ночи, но свою сказку — никогда. А она тоже интересна. Это сказка про голодного шута, который пел и танцевал в бедных кварталах Лондона, а потом собирал милостыню. Вот она, моя сказка! Я познал, что такое голод, что такое не иметь крыши над головой. Больше того, я испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту гордость больно ранили бросаемые монеты. И всё же я жив, так что оставим это».

—Чарли Чаплин, из письма дочери Джеральдине.

✒️ Открытые письма

«Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то, еще в детстве, прочитал слова В. П. Чкалова: "Если быть, то быть первым". Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полёт людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.

Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы».

–Юрий Гагарин, из прощального письма супруге перед полётом в космос.

✒️Открытые письма

«Заключив письмо сие этой мудрой фразой, в коей заключена очень тяжелая истина,  —  желаю тебе купить дешево и много разных вкуснейших вещей».

–Максим Горький, из письма супруге, 1919 год.

✒️Открытые письма

«Не дай Бог ему [сыну Александру] идти по моим следам, писать стихи, да ссориться с царями! В стихах он отца не перещеголяет, а плетью обуха не перешибет».

—Александр Пушкин, из письма супруге Наталье. 1834 год.

✒️Открытые письма

«Люблю писать. Люблю наблюдать приятных мне людей. Люблю наблюдать красивых женщин. Люблю есть. Люблю курить трубку. Люблю петь. Люблю голым лежать в жаркий день на солнце возле воды, но чтобы вокруг меня было много приятных людей, в том числе много интересных женщин. Люблю маленьких гладкошерстных собак. Люблю хороший юмор. Люблю нелепое. Люблю часы, особенно толстые, карманные. Люблю записные книжки, чернила, бумагу и карандаши. Люблю гулять пешком в Петербурге, а именно: по Невскому, по Марсову полю по Летнему саду, по Троицкому мосту. Люблю гулять в Екатерининском парке Царского Села. Люблю гулять возле моря, на Лахте, в Ольгино, в Сестрорецке и на курорте. Люблю гулять один. Люблю находиться среди деликатных людей».

–Даниил Хармс, из дневников, 1933 год.

✒️Открытые письма

«Ты спрашиваешь: люблю ли я все тебя. Мои чувства теперь к тебе такие, что, мне думается, что они никак не могут измениться, потому что в них есть все, что только может связывать людей. Нет, не все.

Недостает внешнего согласия в верованиях, — я говорю внешнего, потому что думаю, что разногласие только внешнее, и всегда уверен, что оно уничтожится. Связывает же и прошедшее, и дети, и сознание своих вин, и жалость, и влечение непреодолимое. Одним словом, завязано и зашнуровано плотно. И я рад».

—Лев Толстой, из письма супруге Софье. 1896 год.

✒️Открытые письма

«Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных было 3, враждебно-ругательных — 298.
Последние 298 представляют собой зеркальное отражение моей писательской жизни. <…>

Ныне я уничтожен.
Уничтожение это было встречено советской общественностью с полной радостью и названо "достижением". <…>

Я прошу Правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены Любови Евгеньевны Булгаковой.

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу. <…>

Если же и это невозможно, я прошу Советское Правительство поступить со мной как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, в данный момент, — нищета, улица и гибель…»

—Из письма Михаила Булгакова Советскому Правительству. Москва. 28 марта 1930 года.

✒️ Открытые письма

«Помните, я имел счастье показать Вам "Портрет госпожи Лизы Джокондо"? Это — самая лучшая работа моей жизни! Я отдал ей столько души! И рад, что Вы высоко оценили картину. Но она ещё не закончена, как не заканчивается никогда история настоящей любви, а я всем сердцем прикипел к картине. И буду продолжать её здесь. Когда у Вас будет свободное от государственных дел время, наведайте меня».

–Леонардо да Винчи, из письма Франциску Первому, 1516 год.

✒️Открытые письма

«У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным».

—Фёдор Достоевский, из письма брату, 1838 год.

✒️Открытые письма

«Вы советуете мне не гоняться за двумя зайцами и не помышлять о занятиях медициной. Я не знаю, почему нельзя гнаться за двумя зайцами даже в буквальном значении этих слов? Были бы гончие, а гнаться можно. Гончих у меня, по всей вероятности, нет (теперь в переносном смысле), но я чувствую себя бодрее и довольнее собой, когда сознаю, что у меня два дела, а не одно..

Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют».

–Антон Чехов, из письма Алексею Суворину, 1888 год.

✒️Открытые письма

«Ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему, даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе совсем не важен».

–Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1923 год.

✒️ Открытые письма

«Одним словом, друзья мои, путешествие питательно для духа и сердца нашего. Путешествуй, ипохондрик, чтобы исцелиться от своей ипохондрии! Путешествуй, мизантроп, чтобы полюбить человечество! Путешествуй, кто только может!»

–Николай Карамзин, из «Писем русского человека».

✒️Открытые письма

«Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение».

–Фаина Раневская, из личных высказываний актрисы.

✒️Открытые письма

«Ангел мой, ты не поверишь, как я обрадовался и с каким счастьем прочел я, на почте, твои две крошечные писульки на двух листиках. Я их цаловал и так рад, так рад был твоей любви. Она видна в каждой строчке, в каждом выражении твоем; и как ты хорошо пишешь письма. Куда мне так написать и так выразить мое сердце, мои ощущения. Я и наяву-то, и когда мы вместе, несообщителен, угрюм и совершенно не имею дара выразить себя всего».

–Федор Достоевский, из письма супруге Анне, 1867 год.

✒️Открытые письма

«Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много добра на месте и в должности другого, и только не может сделать его в своей должности. Это причина всех зол. Нужно подумать теперь о том всем нам, как на своем собственном месте сделать добро».

–Николай Гоголь, из переписки с друзьями.

✒️ Открытые письма

«Как здоровье? Небось, у Вас разгар весны? Завидую.

Я только что вернулся из Питера с выставки. Устал, как сукин сын и ненавижу все, кроме тебя, конечно, и прелестной Книппер».

–Исаак Левитан, из письма Антону Чехову, 1900 год.

✒️Открытые письма

«Можно было бы дать анализ современного явления, приобретающего все более патологический характер. Это русофобия некоторых русских людей — кстати, весьма почитаемых.

Раньше они говорили нам, и они, действительно, так считали, что в России им ненавистно бесправие, отсутствие свободы печати и т.д.,
и т.п., что потому именно они так нежно любят Европу, что она, бесспорно, обладает всем тем, чего нет в России.

А что мы видим ныне? По мере того, как Россия, добиваясь большей свободы, всё более самоутверждается, нелюбовь к ней этих господ только усиливается.
И напротив, мы видим, что никакие нарушения в области правосудия, нравственности и даже цивилизации, которые допускаются в Европе, нисколько не уменьшили пристрастия к ней».

–Федор Тютчев, из письма дочери Анне, 1867 год.

✒️Открытые письма

«Я люблю тебя сегодня какой-то особенной, широкой, солнечной любовью, пропитанной запахом хвой, — оттого что я день-деньской блуждал по холмам, отыскивал изумительные тропинки, с умилением кланялся знакомым бабочкам… В прогалинах летал цветочный пух, как мягкий редкий снежок, тиликали кузнечики, и золотые паутины — колеса солнца — протягивались через дорожку, липли к лицу. И по деревьям пробегал пышный шум, и вдали по склонам скользили тени облаков. Очень было вольно, и светло, и похоже на мою любовь к тебе».

–Владимир Набоков, из письма жене Вере, 1924 год.

✒️Открытые письма

«Вспоминая детство, я всякий раз ловлю себя на мысли, как же мне повезло: у меня был добрый и любящий отец. Про любовь можно красиво говорить, а можно проявлять любовь делом. Ты никогда не декларировал "я люблю тебя", ты просто на самом деле любил. И семья для меня — в первую очередь твой образ. Я хочу, чтобы и мои дети видели во мне надежный тыл. Как и ты, я стесняюсь говорить им о любви, но стараюсь поступками показать ее, стремлюсь передать им твою и мою сердечность, тепло наших с тобой сердец. Думаю, это и есть самое важное…»

–Андрей Леонов, из письма отцу Евгению Леонову.

✒️Открытые письма

«Странное, однако, дело! В России совсем не ценят талантов. Когда является Гоголь, сначала бранят, а потом говорят: "вот это недурно", "вот как надо писать!". И потом, при оценке какой-нибудь дюжинной или бездарной вещи, говорят: "Ну что это, право!"».

–Илья Репин, из письма Ивану Крамскому, 1874 год.

✒️ Открытые письма

«Нечего грустить из-за идиотов — они созданы для того, чтобы при их виде другие веселились».

–Эрих Мария Ремарк, из письма Марлен Дитрих, 1940-е годы.

✒️Открытые письма