Встречать кого-то в аэропорту – это как прийти на лобное место и сказать во всеуслышание: «Я не могу без тебя больше ни минуты!» В этом нет почти никакого практического смысла. Лишь жест, сообщение, скорые объятия.

Моя подруга перекроила неделю, бросила одни билеты, купила другие билеты, только чтобы на десять минут увидеть в аэропорту человека, которого очень хотела обнять. «Вот это поступок! Вот это мужество!» – подумала я. Я, которая ещё недавно ехала во Внуково, чтоб сказать совсем почти незнакомому, но уже такому необходимому мужчине: «Добрый вечер, молодой человек. Один тут отдыхаете? До города подкинуть?»

– Кети, у меня тахикардия, тошнота и лихорадка! Я всего лишь еду в аэропорт, из которого мне даже не надо вылетать.
– У меня было так же. Дыши.
– Зачем мы это делаем?
– Знаешь, я считаю, можно вообще не общаться с людьми, если нет желания встречать их в аэропорту. Если оно есть – нельзя не встречать. Нас однажды тоже встретят. Вот увидишь!

🛫

ТАК! ДАВАЙТЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ!
Я же не просто так уехала, а чтоб мы соскучились;)

Это будет творческая встреча, посвященная выходу нового сборника «Эффект Плацебо». «БеспринцЫпные чтения».

🔹Когда: 02 июня (воскресенье)
🔹Во сколько: 15.00
🔹Где: павильон F (Газпром), выставка-форум «Россия»(ВДНХ, Москва)
🔹Регистрация по ссылке

«Эффект Плацебо» — это новый сборник рассказов уникального Фестиваля Короткой Новой прозы «БеспринцЫпные чтения». В создании сборника лучших рассказов фестиваля «БеспринцЫпные чтения» приняли участие Александр Цыпкин, Александр Маленков, Александр Бессонов, Евгений ЧеширКо, Елизавета Минаева, Александр Гутин и другие.

Что такое «БеспринцЫпные чтения»?

Проект «БеспринцЫпные чтения» был создан 2015 году Александром Цыпкиным и продюсером Анастасией Приц. «БеспринцЫпные чтения» — один из самых ярких и необычных литературно-театральных проектов последнего времени, в рамках которого современную отечественную прозу читают со сцены сами авторы и ведущие российские актеры. В России "Чтения" проходят на ведущих театральных и культурных площадках страны и зарубежом. Регулярно выпускаются сборники и собрания сочинений авторов проекта.

В разное время участниками проекта были Константин Хабенский, Павел Деревянко, Сергей Гармаш, Кристина Бабушкина, Гоша Куценко, Анна Михалкова, Виктория Исакова, Катерина Шпица, Дмитрий Чеботарёв, Евгений Стычкин, Максим Матвеев, Сергей Бурунов, Виктория Толстоганова, Юрий Борисов и многие другие. Теперь я.:)

Всех ждем на Чтениях!

Формат: презентация книги, встреча с авторами и автограф-сессия в рамках проекта «Книжные маяки России».

Возраст: 18+

😘

Я сегодня созерцаю. Без дел. Без планов. Без плана отдыха. В Ницце. Вдохновения – на миллион! Приду в номер, буду писать. Созерцательный улов:

Блошиный рынок на Курсалея. У меня передоз историй, жизней, сюжетов. Как же страсть продлевает жизнь старикам! Как горят их глаза, когда кто-то живо интересуется провенансом их товаров!

Как пьет воду из таза в три раза больше собственного тельца совершенно престарелая чихуахуа, минуту назад облаявшая всю площадь и укусившая хозяйку.

Как официант затейливым полубарменским жестом шлепнул мне на столик перечное масло и ушел вприпрыжку, очень довольный собой.

Как погрузил машину антиквариата (два прилавка разномастной мелочи, не считая мебели) мужчина лет семидесяти в выцветшем поло и ажурной шляпе. Я наблюдала украдкой, но нечаянно встретилась глазами, когда ему предстояло поднять громадный ящик. Он улыбнулся мне всей своей керамикой, сказал «Вуоля!», рванул груз к груди и с прямой спиной понес в свой Форд. Теперь он поглядывает на меня. Кажется, у нас все серьезно. Он подмигнул мне пять раз, причмокнул три раза и бесконечно улыбается уже полчаса, иногда поправляя винтажные Ролекс. У него глаза цвета мелководья на Леринских осторовах!

Как мне строит глазки льняной парень за столиком напротив. Он заставляет друга повторять по коктейлю, чтобы перехватить взгляд, крикнуть «Бонжур, мадемуазель Бальзак», «Бонжорне, мадемуазель Стендаль!» и придумывать новые шуточки. Да. Сегодня я работаю писателем в кафе. Разумеется, у него нет шансов рядом с антикваром.

Как упаковывает шоколадину ручной работы владелица шоколадной лавки. Я отказываюсь верить, что она не досталась ей по наследству.

Я прилетаю сюда столько лет за совершенно удивительной, пестрой, но такой простой палитрой другой жизни. На другой скорости (а иногда, кажется, вовсе без скорости). С другим смыслом. Другим запахом и вкусом. Какое счастье, что могу!

☕️

Сегодня была в своем любимом месте на планете. Том самом, где год назад произошла вот эта история:

РАЙ С ТАРТАЛЕТКАМИ

В Эзе со мной всегда случаются чудеса. Это подтвердят все друзья, которых я сюда перевозила. И, кстати, горжусь этим: поди кто сюда теперь доберётся, внукам будут рассказывать.

Средневековая деревушка обнимает гору на высоте 430 метров над уровнем моря, выше, натурально, только любовь, небесная канцелярия и воздушный коридор на Москву. С крепости видно все побережье до Сен-Тропе, и она целиком пахнет чесноком, когда в одном из ресторанов делают заказ.

Я пью бергамотовый чай с ванильной тарталеткой и видом на импрессионистский горизонт: «До чего хорошо! Я в раю!» Полюбоваться им подходит женщина в пестром наряде и смешной шапке. Со спины видно, что так же, как меня, ее переполняет восторг. После собственного проекта о позитивной коммуникации я – не просто королева смолтока, я за ними охочусь!

– Мы в раю!
– О да! Мы – в раю! Да ещё и с тарталетками!

Она рассказывает о хайкинге, о тропе Ницше здесь, в Эзе, которую прошла наверх (а мы с друзьями каждый раз открывали Пайпер и вызывали такси), о муже-монегаске, о знакомом генеральном менеджере моего любимого отеля, о доме в Италии ииииии… о том, что она из Швейцарии, и это – второй филиал рая!

Я рассказываю, как именно в Цюрихе была написана моя книга, а сейчас она бестселлер, который подарил мне новых друзей, как люблю Эз и сколько вдохновения я привожу отсюда. Она спрашивает о маме, и мне как никогда легко рассказать новому человеку свою историю. Я впервые в жизни не плачу!

Хорошие смолтоки заканчиваются так же легко и ненавязчиво, как начались.
– Кети, если будете в свой день рождения здесь, предлагаю пить кофе в Негреско!
– Дакор! Обязательно!

Когда я прошу счёт, мне ничего не приносят: «Мадемуазель, за вас заплатила мама, сказала, она тут совсем рядом».

🥲✨

С ТОБОЙ Я ДОМА

Будучи ребенком из военной семьи, я имею высокую толерантность к переездам и переезжаю всю жизнь. Недавно считала. Я меняла дом 12 (двенадцать!!!) раз. От локации до книжных полок. А я невеста с приданным. И знаю, что ещё предстоит пара-тройка новых адресов. Как минимум.

Все это время мне было ок. Такая норма. Такая жизнь. Я даже поверила в правило зарядки телефона: где она – там и дом. Но понимала, что есть в «доме» какой-то секретный ингредиент. И это, скорее всего, даже не свидетельство о собственности. Что-то другое. Что-то большее.

И только встретив милого я узнала, что была права все это время. Дом – это не только и не столько стены, вещи, кружки, книжки и, тем более, зарядка. С моим навыком коммуникации я могу не взять зарядку в поездку, но всегда ходить с заряженным айфоном. Дом – это когда ты засыпаешь с чувством «я в самом правильном, самом безопасном, лучшем месте на планете». Уезжая, я сказала ему: «Знаешь, с тобой я дома».

Здесь, в Ницце, я тоже дома. Об этом пошутили все от пограничника до официанта в любимом ресторане. Но мне скоро улетать, и впервые за долгие, долгие годы я готовлюсь не поменять локацию, а вернуться домой.

🤍✨

Совсем скоро выезжаю сюда, на нашу с вами встречу. Это последнее публичное выступление до глубокой осени. Да в какой компании!
До встречи!😘❤️

ПРАВИЛО КАРАСИКА

За столом собрались мои чудесные подруги. Одна вместо закуски и горячего заказала виски и ещё виски:

– Нет, ну скажите мне, где встретить не_козла? Как встретить не_козла?
– Крошка, начнем с того, что вселенная не любит частицу «не». Надо мечтать утвердительными конструкциями. Вон у Кети вишлист по мужику на 21 пункт. Человек точно знает, чего хочет. Без всяких там «не».
– Но при этом Кети не отказывает себе в многообразии знакомств и контактов. Независимо от того, соответствуют ли они требованиям.

– Я же сто раз вам рассказывала правило карасика.
– Блин, название помню, а что за правило – нет. Жги!
– Это одно из моих важных правил жизни, которому я следую или не следую совершенно осознанно, и которое всегда работает.

Официант подлил мне воды и сам утопил в ней дольку лимона. Настолько ему хотелось задержаться и послушать.
– Сережа, извини, это только для девочек.
– Но сначала повторите мне ещё виски, пожалуйста!

– Представим, что ты – осетриня. Или, если угодно, осетрица. И тебе, по-хорошему, нужен осетр. Но то по работе с прикольным карпом познакомишься, то из бара уедешь с карасиком. И вот Посейдон смотрит на это и думает: «Так, осетров можно больше не завозить. Осетрицам и с плотвой нормально. Пусть живут как знают».

– Интересно, у осетра и карася может быть потомство?
– Фигурально – да. Но если ты осетрица, а он карась, велики риски, что растить и воспитывать тебе самой в разводе. Да я бы вообще не доводила до потомства. Собственно, я и не довожу. В моей жизни нет цели размножиться любой ценой. Есть мечта о классной семье.
– И чего теперь делать с Посейдоном?
– В моей парадигме – отказаться от карпов и карасей. Так он заметит, что осетрица одна и пошлет осетра. Может даже несколько – на выбор.

– Как у тебя это работает?
– Я очень много лет была одна. И, конечно, без баловства карасями я бы не чувствовала себя достаточно хорошо. А однажды поняла, что готова не только баловаться и куражиться, но и чувствовать, быть командой, быть вместе. Тогда я категорически отказалась от карасей, даже от давних и проверенных, и, хотите верьте, хотите нет, буквально через пару месяцев в мою жизнь вплыл осетр.
– Хотим верить!
– Фотки покажи!

❤️
Нажать кнопки на удачу и волшебство!

Мой нутрициолог:
— Кети, после французского зажора здорово вернуться в свой калораж. Из очевидного — американо вместо капучино на кокосовом молоке. Оно очень калорийное.
Мой мужчина:
— Вот твой американо. Еще купил соленого сала с перцем и чесночком!

🥲

Эта история была написана, ну конечно, с берегов ПМЭФ, когда я сняла пудровые туфли на золотом каблуке и подумала: “Что мы тут все, собственно, делаем?” С тех пор прошло шесть лет. Я целую своего мужчину у всех на виду. Но когда мы с подругой обсуждаем поездку в Петербург, мы готовимся к небольшому побегу от себя, правил, расписаний и планов. Город-сказка!

✨

ПЕТЕРБУРГСКИЙ СИНДРОМ

Однажды я пошла на совершенно случайное свидание: мы оба хотели поужинать в компании и нашли ее через приложение. Было настолько поздно, что по сумме факторов нам подошел лишь круглосуточный Пушкин. Щи сменили зырянские пельмени, потом мы поделили Пожарскую котлетку и, совершенно незаметно, вместо десерта, откушали бутылочку коньяку. Взрослые уставшие люди, у которых есть все, кроме сотрапезника. Беседа лилась так, будто мы десять лет женаты. С рассветом наступил тот по-настоящему неловкий момент, когда уже и за столом делать нечего, и расставаться не хочется, а ехать трахаться – слишком банально и очевидно.

– Жаль, что мы только познакомились и ты не согласишься рвануть со мной в Питер прямо сейчас.
– Ковбой, ты не ту берешь на слабо. Когда следующий Сапсан?

Водителю такси, видимо, передалось наше питерское безбашенное настроение, мы мчали на Ленинградский вокзал по пустой Москве, трогая стрелкой тахометра отсечку, и успели на ближайший поезд. Мы были одни в вагоне и занимались сексом, пока не объявили скорое прибытие в город-герой Ленинград, и не встал вопрос гостиницы. Я хотела одну, он другую, мы весело спорили и нашли компромисс. Потом спали, ели, пили, гуляли от бара до бара, корчили рожи в фотобудке, играли в снежки и рисовали собой снежных ангелов у Адмиралтейства. Все это время мы ни разу не зависли в телефонах, лишь проинформировали близких, что отчалили в Питер с едва знакомыми попутчиками. Мы расслабились настолько, что забыли купить обратные билеты на Сапсан, пришлось лететь самолетом, еще пьяными, впритык к советам директоров, обратно в будни и реальную жизнь. Простившись у аэроэкспресса, я не оставила ему свой телефон. Все, что было в Питере, остается в Питере.

Мы мотаемся между ними как между семьей и любовниками. Москва – наша жизнь, наша любовь, наша основа. Петербург – наша свобода, наша воля делать глупости, все бросить и улететь; случайные знакомства и связи. Если бы у москвичей не было Питера, мы бы его изобрели [заново]. Недавно в северной столице гремели главные форумы и конференции года, и каждый второй смолтолк был посвящен тому, как именно здесь, на Неве, отвязно и вольготно. Вроде все то же: и мы, и работа, и проблемы, но ощущения совсем другие, словно можно все и можешь все. Питер – любовник, которому не стесняются предложить то, чего не самом деле хочется.

Мне по жизни можно все, но питерская степень безрассудства – полыхающая экспонента. Конечно, у меня были новые приключения. Конечно, я с удовольствием подсматривала за чужими. Современный человек разучился отключаться, расслабляться, отдыхать здесь и сейчас. Чтобы отвлечься от дел и проблем ему натурально надо от них убежать, засунуть голову в горшочек, как Винни Пух: я никого не вижу, значит, и меня никто не видит. В чужом городе ему кажется, что никто его не узнает, а потому можно творить что угодно. Счастье, что у нас для этого есть Питер, беда, что для этого надо куда-то ехать.

Недавно я шла по Москве с любовником. Стриктли конфиденшал, топ сикрет. Он покупал мне кофе и пионы, а я до ужаса хотела целоваться и держаться за руки. Москва – болтушка – маленькая деревня. Питер – холоден и молчалив – создан хранить тайны. Спасибо, Питер!

via @oneday_onestory

— А Лизе баночку черных маслин! Дада, пересыпьте в блюдце, она просто так их ест.

Я подслушала чужой разговор спиной в кулинарии супермаркета и подумала, какая Лиза молодец. Зрелая личность. Маслины уже ест. Наверняка разбирается в платежках из почтового ящика, знает самые работающие капсулы для стиральной машинки и где купить бады как с Айхерба.

— Пересыпать тебе маслины в стаканчик?
— Да!
— В коляске по дороге доешь?
— Да!

Лиза — трехлетка. Не удивлюсь, если у нее уже есть свой криптокошелек и инвеспортфель, к пяти она будет поднимать проекты на TON, а в шесть сделает первый запуск собственной онлайн-школы на сто миллионов (валюту не уточняю) минимум.

Для сравнения, я до сих пор выбираю из супа вареную морковь, избегаю и оливок, и маслин, а еще у меня не проколоты уши. Вот вырасту — тогда проколю. Зато я сразу знала, кем хочу стать. Писателем. Вот, пишу. Даже с сосиской в тесте в другой руке.

🥕

— Я сразу поняла, что он тупой! Он какает прямо в номере отеля!
— На пол или прямо на кровать?
— Получается, не сразу! До отеля вы как-то еще вместе доехали, а то и долетели.
— Оооо, дорога туда — отдельная история.
— Я ее у тебя украду, естественно. (Реплика моя, — примечание автора канала.)

— Мы привыкли! Какает, конечно, в санузле, но несет туда нужду с завтрака. А вы знаете эти парижские отели, сколько ни заплати за квадратный сантиметр кровати в центре Парижа, вокруг нее все равно будет не больше тридцати квадратных метров. И эти отельные вентиляции еще. Запах очень быстро заполняет пространство. Но и это еще не все!
— Сразу после он намекает на интимные ласки?
— Именно!
— Фууууууу!!! (Звучит хором)

— Если честно, я тоже определяю интеллект по отельному стулу. Я однажды отдыхала с парнем, который тоже нес свое сокровище с завтрака в номер. Я оставалась в ресторане отеля, у камина, заказывала маленькую бутылку шампанского и пережидала.
— А он что?
— На четвертый день спросил: “Ты что, не какаешь?” Я ответила, что грешна, но делаю это в уборной при ресторане. Отели — они же для отдыха и секса. А какой отдых с запахом скатола?
— А ОН ЧТО???
— Продолжил действовать по старой схеме. Мы вернулись в Москву и расстались. Понятно же, что с задачами посложнее ему не справиться.

— Может, им неуютно, небезопасно в туалете ресторана. Чего вы такие категоричные? — Моя подруга-адвокат не выходит из роли даже после второй бутылки шампанского.
— Видишь ли, милая. Предполагается, что самец — защитник. Пусть не вундеркинд, но достаточно отважный, чтоб покакать не дома. А когда нет элементарной смекалочки, это уже просто несексуально.

— Чисто гипотетически. Чем они могли бы искупить вот такую свою оплошность?
— Разве что работать еще усерднее и снимать люкс с двумя санузлами.
— А я все равно выберу того, кто додумается не нести до номера.
— Да уж, хочешь срать, как говорится, умей вертеться.
— Кети, ты все записала? Не передумала красть историю?
— Я воровала у вас и более вялые сюжеты. Такую жемчужину я даже опубликую прям щас!

💖
И не вздумайте не понажимать реакции!

Я обожаю Францию целиком. Съела бы! Я возвращаюсь туда пару раз в год. Скучаю по Ницце и знаю все ее срезочки, переулочки, где лучше кофе, а где выпечка, где продают круассаны с лавандой, а где лучший в мире тарт Трапизьен. По Парижу, который как старый друг: можно не видеться пару лет, а потом пару ночей к ряду делиться новостями и открывать новое друг в друге. По Нормандии, которая как Петербург: хмурая, дождливая, холодная, но уютная, и если не трезветь, то пара дней на устрицах — лучшее время жизни!

Люблю Нью-Йорк, где идешь по улице, и словно снимаешься в кино. Где особенно здорово проводить отпуск: все бегут, спешат, гудят, а ты — нет. Ты заходишь в Публичную библиотеку, где известная героиня так и не вышла замуж за мужчину своей мечты, задираешь голову к потолку и просто не можешь поверить, что ее когда-то не было. Потом можно съесть хот-дог в Брайант парке, а можно поскакать на коктейль в руфторп-бар. Смотреть на Крайслер билдинг и мечтать купить его — слишком хорош!

Мне нравится Азия, эти острова, эта прозрачная вода, которую мы впервые увидели в детстве в рекламе (и теперь гиды всех стран на каждом похожем пляже говорят: “На самом деле, реклама Баунти снималась здесь!”). Эти фрукты с тысячей ароматов, нереальная лапша, разноцветные желе, закатные облака, которые сами себе шоу.

Я не могу не возвращаться в Рим и не прикасаться к камням, которые застали рассвет цивилизации. Не ходить по Виа Маргутта, не бродить по Боргезе (и не плакать у статуй, одетых в ткань, которую хочется поправить — Боже, это создано человеческими руками!), не сидеть на ступенях испанской лестницы с пикколо — так и быть, Италия, только для тебя — просекко и не съесть лучшую в мире пасту в “Феличе”, махнув рукой на углеводные окна, диеты и зожи.

Но я жить не могу без Москвы. Без моей круглосуточной, чистой, нарядной, вкусной, удобной всеми способами, которые тебе только вздумаются, Москвы. Новой и старой, каменной и зеленой, солнечной и — да, это я готова прощать только тебе, любимая — дождливой.

Без Петербурга, куда непременно надо сбежать раз в полгода и совершить хотя бы одну глупость или безрассудство. Без Нижнего Новгорода, где насмотришься на Брюллова с Горбуновым, опрокинешь настойки и идешь встречать закат, и не можешь удержать слезы: “До чего хорошо, господи!”. Без Волгограда, потому что просто невозможно не приходить на Мамаев курган, не смотреть на Волгу, не обнимать любимых. Без Ростова и раков на завтрак, обед и ужин, на третий день, авось, наешься. Без Сочи. Да просто потому что там живет четвертинка моего сердца и шумит Черное море с запахом арбуза.

Не могу жить без России, моего родного и любимого языка, моих родных и любимых людей, которые понимают меня с полуслова, с которыми можно обсудить что угодно от Пушкина до видоизмененного углерода в миллионе деталей и оттенков смысла. Без глубины русской души, в которой утонет, так и не разгадав, не поняв, не расшифровав, любой иноземец. Я люблю тебя, Россия!

❤️🇷🇺

У меня тут слегка не пятничный разговор. Но в том-то и ирония, что эта тема всегда некстати, ее избегают до последнего, как будто собираются жить вечно. А никакого вечно не существует. Жизнь — только сегодня и только сейчас. Я считаю, такой выбор подкаста для первого содержательного публичного высказывания идеальным. Ни минуты не обсуждали фигню. Сразу говорили о важном. Послушайте!

❤️

ГОЛУБОЙ! 

Как понять, что твоя мечта — настоящая, истинная, искренняя, твоя-твоя? От одной только мысли, что она сбылась, мурашки рассыпаются по телу, накалывая на себя одежду, потряхивает и даже подташнивает. Похоже на любовь. А любовь и мечты точно живут где-то рядом. 

Однажды весной в симпатичном ресторане подруга выяснила, что у меня нет мечты. Я беспомощно жестикулировала вилкой с креветкой на ней и сыпала версиями: 

— Новая книга, чтения, моноспектакль, съемки, интервью, подкаст!
— Коть, вот уж от кого не ожидала. Планы и мечты — это разные блокнотики, окей? 
— Где официант? Мне срочно надо повторить бокал.
— Вот что ты себе купила, когда добилась очередной цели в бизнесе? Какую сумку? Или, может, часы? 
— Вложилась в рекламу. 
— Ну хоть трусики купила? 
— Я бельевой маньяк, это я покупаю в любой непонятной ситуации. 
— Хорошо, открывай вишлист на телефоне. Блин серьезно? Сервиз Ginori??? Когда ты стала бабушкой? А для себя? 
— Ну так он для меня, я сама из него буду чай пить. С гостями! 
— Он стоит абсолютно приемлемых для тебя денег. Если бы ты до отвала жопы хотела сервиз, ты бы его давно купила! Так, что там у нас ещё: Ницца, сланцы, ремень, столовые приборы, духи. Дорогая, это список покупок, а не мечты. 
– Сейчас я скажу фразу, которая входит в топ-5 по сложности произнесения всеми людьми на планете. Ты права. Но тогда что получается, я человек без мечты? 
– Жилье в Ницце? 
– Нет, но планирую. Присмотрела дом. 
– Да елы-палы, есть что-то, что ты даже хотеть не смеешь? Что доведет тебя до истерики, если подарить? Что ты купишь, когда получишь Нобелевку по литературе? 
– G63. 
– Это что такое? 
– Гелик!
– Какой гелик? 
– Голубой! С белым салоном! Я же не умею водить седаны. И вообще сто лет живу без машины. Но иногда хочется простого человеческого «врум-врума» под громкого Меладзе не столь важно куда. Или в Суздаль. Или в Плес. Или в Леруа Мерлен, прикинь! 
– А почему Гелик?
– Ну он – это я! Цельная, несгибаемая, мощная, заметная, особенная, с широко открытыми миру глазами. Нет другой машины, чтоб вот прям «про меня». Я же, в конце концов, не гонщик, а обычный небольшой грузин, не чуждый эпатажа. 
– Ну слава богу! Нормальная человеческая мечта. Пусть сбудется! За мечту! Только знаешь, ешь побольше легкого белка. Морепродукты, ты любишь. Тогда все точно получится. 

Моя подруга – нутрициолог и гений. Я вообще стараюсь не дружить с не гениальными людьми. 

🤍✨