I. В ДИАЛОГЕ

– Привет.
– Привет.
(Целуешь в губы.)
– Люблю.
– Люблю.
(Мы, правда, любим?)
– Идём пить чай.
– Идём. Не рано?
– Огонь включи.
– Наполни чайник.
(Сидим, уткнувшись в телефоны.)
– А, говорят, под Курском страшно.
– Брось, тишина в Сумском районе.

(Не совпадают правды наши,
как отпечатки наших пальцев,
как пятна чёрные жирафов.
Тебе чужие – иностранцы.
А мне – за иностранцев страшно.)

– Смотри!
– Смотрю.
– На небе звёзды.
И кто-то точно также любит.
И кто-то задаёт вопросы.
Может, война – венец прелюдий?
– Пора ко сну.
– Пора. Не спорю.

(Мне снится мир,
и сын без формы.
Ты спишь без снов,
считая вздором
мой страх.
Так ночь проходит.
Ты утром – в душ,
я – пью таблетки.
Ты – верный муж,
а я – поэтка.)

– Люблю.
– Люблю.
(Стоим одеты.)
– Мне очень страшно.
– Глупость это.
– До вечера.
(Целуешь в щёку.)

Любима – значит – одинока.

II. В МОНОЛОГЕ

Как крики рыб – твои признанья,
грохот листвы – мои ответы.

Как позабытые в кармане
слова до следующего лета,

бренчат устало наши чувства
в авоське битой стеклотарой.

Совет. Любовь. Живём союзом,
не обернувшись смежной парой.