Два дня меня приследует Осип. Видимо, потому что я забыла выложить фото с ним.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

© Осип Мандельштам 1933 г.

Когда мы произносим, например, «солнце», мы не выбрасываем из себя готового смысла, — это был бы семантический выкидыш, — но переживаем своеобразный цикл. Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку. Произнося «солнце», мы совершаем как бы огромное путешествие, к которому настолько привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что говорить — значит всегда находиться в дороге.

© эссе Осипа Мандельштама «Разговор о Данте» (1933)

24.06.2026 | день второй | Белгород

32 656 шагов

1 Утренняя прогулка по набережной, Храм Архангела Гавриила, гранит науки (он не гранитный), пляж (сгорели плечи), скульптура Встреча Везелицы и Северного Донца

2 Прогулка до чайной Нора, скульптура Ника, знакомство с Евгением, руководителем студией йоги, философско-поэтичечкие беседы с Лазарем (а есть ли такие поэты, которые находятся на пике больше 3-5 лет? чем поэзия отличается от стихотворного ремесла?)

3 Посещение корпуса общественных наук и массовых коммуникаций Белгородского университета, маленькое заседание Российской философского общества, фрагменты ранних греческих философов, музей Н.Н.Страхова (какой был человек!)

Пока жива и здорова наша поэзия, до тех пор нет причины сомневаться в глубоком здоровье русского народа © Н.Н.Страхов

4 Заглядывание в Белгородскую митрополию (ну и что, что я атеист, но люблю красивое и православное)

5 Посещение корпуса инженерных и цифровых технологий Белгородского университета, выставка камней (камни имеют кристаллическую решётку (атомы, ионы или молекулы выстроены в повторяющийся узор), можно рассматривать их как своеобразную первую форму жизни и, возможно, последнюю)

Бесконечная благодарность Лазарю за авторскую наполняющую экскурсию.

6 Рюмочная Гриша и бармен Даниил, уютно, спокойно, с душой, с советской атмосферой

7 Паб Чёрный койот, пиво по сертификату, подслушивание записи подкаста, спокойствие

8 Досмотрела фильм Алексея Балабанова «Мне не больно». Главное в этой жизни – найти своих и успокоиться.

Больно ли мне? А вам? Мне разочаровательно и хочется вжаться во что-то большое и светлое, но получается жить жизнь.

25.06.2026 | день третий | Белгород

19 263 шага + 4 234 шага ночью 26.06

1 Гуляла утром час под дождём, прошла парк Победы, впечатлилась выставкой фотографий про Белгород, немного стала Z-патриотом

2 Готовилась к слэму, грустила, была мысль не участвовать совсем, победила эту мысль

3 Ходила на очень приятную выставку в зал Родина, опять благодаря Лазарю, купила сувениры для дочки, познакомилась с творчеством художницы Киры Чиж

4 Участвовала в отборочном туре слэма, вышла во второй тур, радовалась победителям (Муха и Соня очень классные), белгородские поэты – особая моя любовь

5 Завершила день традиционно в Чёрном койоте, получила телефон бармена в аналоговом формате (на бумаге), везу подарок для Эдика

В итоге всего прочувствовала Белгород на 100%: сгорела плечами на солнце, промокла под дождём, посмотрела всё, что смогла осилить, познакомилась с творческими белгородцами