адовый 2014
внесем небольшую предысторию. Анатолий жил вместе с матерью и бабушкой, квартира была записана на бабушку. но в тот момент она решила сделать ход конем и продать их квартиру двушку и купить Толяну свою квартиру, чтобы мотивировать его к самостоятельной жизни. сделать она это планировала через своего сожителя(который был младше ее на 50 лет на минуточку). Толян рассказал о ситуации в начале года, а потом наступила передышка. они с Симоном снимали совместные видео, разговорные, готовку и один раз Сергей аж привел Маркина в ресторан, где в очередной раз сильно ощутилась разница между ними. потом был сильный шаг в социализации для Толяна — встреча с еще двумя блогерами: Ваномасом и Вованом жапаном. на встрече произошло событие, которое в будущем сильно повлияет на ход отношений. Симонов предложил найти Толяну невесту. работы ему оказалось мало, теперь он попытался устроить и личную жизнь. ну реально, чисто вместо отца(которого у Анатолия к слову не было).
положительные моменты закончились. спустя месяц бабушка окончательно переписала квартиру на своего сожителя, на что с точки зрения закона в целом имела право, но тем не менее. Симонов уже до этого советовал Маркину подать заявление в полицию, обратиться в суд, но тот тянул до последнего, что привело к печальным последствиям. они даже попали на первый канал на разбирательство с сожителем бабушки, что было очень зря. ведь в это время, квартиру вскрыли и сменили замки. все по хитрому плану Снегового(фамилия нового владельца квартиру). к их счастью, у них была вторая квартира, но туда еще было нужно переехать. Симонов и здесь помог своему товарищу: снял отель ему и его маме и помог с перевозом вещей, к чему привлек еще и подписчиков(что было зря, цифровой деанон приведет к последствиям, но это позже)

жизнь за шкафом
теперь Толян снимал свои видео в ванной, поскольку квартира была однокомнатной, это стало новым витком его жизни. и хоть изначально шел разговор о новой жизни, ничего не изменилось. Анатолий так и не вышел из своего кокона и не согласился на работу, что выбесило Симона и он высказался о разочаровании в нем. а в ответ Толян с своем видео задал вопрос, считал ли вообще Симон его своим другом или только использовал ради хайпа, но ответа не было. через полгода Маркин записал видео, где раскрыл печальные подробности жизни с матерью. она прятала от него еду, выключала горячую воду, чтобы он ее не тратил. в целом, Анатолий не был желанным ребенком, до этого его мать сделала несколько абортов, но бабушка уговорила ее оставить на этот раз, поскольку был шанс, что это была последняя возможность. потом было еще видео, где Анатолий обратился к Сергею с просьбой помочь. он захотел сепарироваться от матери, найти работу, съехать, но сделать это самостоятельно он не мог. Сергей то ли действительно хотел помочь, то ли нашел себе очередной инфоповод, но факт фактом: сразу откликнулся и на следующий день они встретились. Симонов даже составил список вакансий для Анатолия. сильно ощущались изменения в отношении Сергея: в тоне голоса стала проскальзывать ирония и подколы, сам он как будто уже практически полностью был разочарован и потерял веру в Анатолия. но тем не менее, он все равно предлагал идеи и не только касаемо работы, но и снова вернулся к вопросу о девушке, почему-то считая, что это точно поможет и замотивирует Маркина на изменения. и предложил идею, которая разрушит все: конкурс на девушку для Толяна. они быстро набросили и критерии: возраст 18-25 лет (Анатолию было 28, но вообще в более раннем видео, он говорил, что ему нравятся девушки постарше), из Москвы и некурящая. в целом вместо тиндера, как будто можно понять даже. они еще не знали, но эта встреча была последней в их истории. август 2015, почти 2 года с первой встречи.

начало конца
теперь подробнее о конкурсе и почему это по итогу идея сомнительная. девушки отправляли свои анкеты в группу Симонова в вк, где подписчики голосовали за них(то есть мнение Анатолия роли не играло). Симонов даже сделал призовой фонд(90 тысяч рублей) и оплата проживания и дороги, если девушка была не из Москвы. проверки кандидаток не было, что привело к тому, что некоторые девушки оказались несовершеннолетними. и что самое ужасное, именно такая и понравилась Анатолию. конкурс превратился в цирк, где Толяну досталась роль главного клоуна, которую он в силу своей наивности даже не осознал. девушку, которая зацепила его, звали Ева и она сказала, что ей 18 и она из Москвы. но вообще она была из Литвы и ей было около 13-15 лет. кураторы конкурса после окончания сказали Анатолию, что ей нет 18, но он поверил в искренность ее слов и чувств и остановил свой выбор на ней. денег ей к слову не заплатили и дорогу не оплатили. ей не было 18 камон.
Симонов пригласил их двоих на стрим, но Толян даже туда не пришел. на работу он к слову тоже не вышел, так что на следующем стриме Дон Симон высказался в очередной раз о полном разочаровании и сказал, что он умывает руки. после этого вышел ролик у Толяна, где он высказался про конкурс и про Еву. слова у него конечно сомнительные.. «она мне понравилась и она до сих пор мне нравится и я хочу продолжить с ней общаться», потом конечно он сказал, что «как друг, как старший брат, как помощник». но факт фактом. ему понравилась девочка 13-ти летняя🚨🚨🚨. он сказал, что хотел бы дождаться ее до 18 лет, но все же понимал, что это смысла не имеет и просто хотел быть другом. но друг старше на 15 лет? не ну, у них с Симоновым разница 12 лет, но они оба взрослые люди и причем оба мужчины. не так напряжно. да и после Толян еще не раз высказался, что она ему ну прям нравится и он прям готов был бы все равно ее ждать. дальше Анатолий в видео высказался о кураторе конкурса, что он якобы влиял на Еву и пытался срубить бабла на нем, на что вышел ответ на стриме у Дон Симона, где тот администратор сказал, что Еве вообще 12, рассказал про предполагаемую встречу в другом городе с Толяном, с которой тот очев слился и описал сообщение от него, где тот писал «как я к тебе приеду я тебя вообще не знаю и отстань от нас с Евой, мы друг друга любим». оооочень сомнительные вещи пишет Анатолий, очень сомнительные. дальше хуже. Толян оказывается хотел, то подарок отправить Еве, то приехать к ней и там дальше короче контент не для описания в нашем канале(таймкод на видео 3:02:40). возможно это не факт, но тем не менее, звоночек какой-то неприятный. негатив полился рекой на всех. Симонов пригласил их двоих (Толяна и Еву) на стрим в очередной раз, но Толян снова не появился(объяснил он это ддос атакой, которая положила его инет). Еве задавали вопросы, она рассказала, что у них просто общение, но без какой-то романтики и интима. после стрима, где Симонов нелестно отзывался об Анатолии, второй удалил его из друзей, написал на странице, что все, дружбы не будет и записал видео, где высказался об этом, обвинив Сергея в фальши. в ответ Симонов записал ролик, где возмущался поведением Маркина, ведь он был рядом, помогал физически, финансово и психологически, давал столько шансов и все зря.
идем дальше. в одном и следующих видео, Анатолий рассказал, что администратор того конкурса изначально хотел выставит Маркина пдф файлом и Ева ему в этом должна была помочь. и Симонов якобы в этом участвовал. привело это все к массовой травле, депрессии. из-за той ситуации с переездом, была группа людей, которые знали его адрес и инфа распространилась. его дверь обливали краской, обрезали интернет, расклеивали листовки с оскорблениями. после чего Анатолий ушел с канала в 2018 году.

что сейчас?
Маркин вернулся на ютуб спустя год, потом снова пропал, снова вернулся и продолжил был популярным в своих кругах. в жизни мало что изменилось, он все еще живет с мамой, все еще не работает, все еще такой же как раньше и все в том же болоте.
а вот Дон Симона жизнь потрепала похлеще. он развелся с женой, потерял канал (из-за мошеннической трансляцией торговли криптовалютами), свалился в бутылку и стал вести трэш стримы, зачастую в состоянии алкогольного опьянения. в 2022 году он вновь оказался перед дверью Толяна, чтобы помириться, но как и в тот раз, дверь не открылась. на своих стримах, он иногда вспоминает его и их историю с улыбкой на лице. сейчас он в гражданском браке и ведет новый ютуб канал и канал в телеграмме. так что можно сказать, что он по итогу выбрался из болота.

что мы можем вынести из данной истории?
каждый решает, кто прав, кто виноват. у этой истории два рассказчика и оба ненадежные. возможно Анатолий и правда просто ленивый и безвольный, а возможно он недиагностированный нейроотличный и такое поведение для него обоснованно. возможно Дон Симон использовал Толяна только ради хайпа и инфоповодов, а может и правда считал его своим другом и хотел помочь. но случилось, что случилось и мы можем лишь гадать. сама история, как по мне довольно интересная и изучать ее было в удовольствие, хоть и за раз поглотить всю информацию было тяжело.

оставайтесь на связи, мы еще вернемся с новым лором старого интернета и он будет не хуже.
=всем добра и позитива=

всем добра~
мы продолжаем творить и сегодня в след январскому плакату кидаем веб-календарь. у каждого он немного отличается, мы добавили коллекцию старых мемов прямиком из групп в одноклассниках. и вы можете помочь нам расширить нашу сборку.

кидайте в комментарии свои любимые мемы из прошлого и мы добавим их в наш архив и на наши сайты.

заценить календарь можно тут
а здесь можно тыкнуть лайк на кейс календаря

всем привет<3

скучали без нас? я думаю да)
но мы вернулись и не просто так. все это время наша команда работала над сайтом нашего архива и наконец мы готовы представить вам полноценную версию нашего сайта. обещаем, что контент будет еще обновляться регулярно, но уже сейчас вы можете: почитать полные версии статей, пройти тесты на знание олд веба, побродить по старым сайтам и даже сыграть в игры. делитесь своим впечатлением в комментариях и ждите новостей:)

всегда готова к обновлениям, команда стэш

хайй >^_^<

сегодня мы вспомним или узнаем (хотя наверное все когда-то слышали об этом) о таком форуме как 4chan(форчан/фочан). еще до создания пинтереста, в 2003 году 15-ти летний интернет пользователь под ником moot создал форчан, базируя свою идею на японском форуме 2chan(futaba channel).

чем же является форчан? имэджборд и анонимный веб-форум. любой гость сайта может полистать любую страницу и оставить свой след. сайт каталогизирован, изначальными темами были аниме и манга, что исходит из личных интересов создателя, но сейчас список насчитывает около 70 бордов. заглядывать на сайт рекомендуем на свой страх и риск, так как цензура на нем такая как раньше, то есть практически нулевая и есть отдельные взрослые борды, но подобный контент попадается и на обычных. про японский тучан вообще молчим, вы и сами все понимаете. японцы.

почему форчан является легендарным местом силы веба? банальный вопрос с банальным ответом. он породил лучших из нас: анонимусов, рикролл, педомедведь, лягушонок пепе и др. в этом пространстве развивалось поколение, популяризировались мемы, росла интернет культура. репутация у него конечно та еще, но это не мешает ему существовать до сих пор. статистика на сайте гласит, что количество постов достигло 5 миллиардов, только вдумайтесь в это число. пользователей в данный момент более 200 тысяч, а ведь эпоха массового использования форумов уже прошла. люди все еще заходят, все еще публикуют контент, все еще обсуждают его.

а ты заходил на форчан?

здорово, солнышки
мы тут грамотно порешали, что не хотим быть архивариусом, вещающим с трибуны, поэтому подняли сервер в дискорде. понимаем, что есть проблемы с его работой, но надеемся, что это не та проблема, которая нам помешает с вами поболтать.
присоединяйтесь по ссылке, мы вас ждем)

привед-медвед, молодежь

сегодня вспомним одну из самых узнаваемых штук старого рунета и интернета в целом, а именно демотиваторы. если ты хоть раз сидел в пабликах, на форумах или пользовался сглыпой, ты их точно видел: черная рамка, картинка посередине, снизу крупная подпись и еще одна строка помельче, которая добивает весь смысл. собственно, в этом и есть весь демотиватор.

вообще изначально демотиваторы появились как пародия на мотивационные постеры. те самые, где какой-нибудь орел летит над горами, а снизу написано что-то в духе «успех», «лидерство» или «верь в себя». вместо пафоса туда начали вставлять котов, странные фотки, провалы, нелепые ситуации и подписи уровня «старался» или «перспективы». человечество потратило тысячи лет на развитие культуры, чтобы в итоге вставить фото грустного кота в черную рамку. достойно.

особенно сильно демотиваторы расцвели в 2000-х и начале 2010-х. тогда они были буквально везде. существовали целые сайты с генераторами демотиваторов, подборками лучших, рейтингами и пользовательскими архивами. в рунете это вообще стало отдельным жанром юмора.

почему они так хорошо работали? потому что демотиватор очень быстро считывается. одна картинка, две строки текста, и ты уже понял шутку. это почти мем, только более оформленный и театральный. у него есть эта нарочитая подача, будто сейчас тебе скажут что-то великое, а вместо этого сообщат «поздно» или «ну вот и все» или вообще пик юмора: картинка шестерки подпись «четыре».

сейчас демотиваторы уже не в центре внимания, как раньше. их вытеснили более быстрые форматы: мемы, видео, постирония, абсурдные картинки без подписи и прочий контент, который делается за три секунды и живет примерно столько же. но сам принцип никуда не исчез. огромное количество современных мемов на самом деле работают по логике демотиватора: берут знакомую ситуацию и оборачивают ее в ироничную форму.

делись своими любыми демотиваторами, если они у тебя конечно сохранились

всем добра и позитива

вернемся к истокам канала: вспомним про крипипасту и поле вокруг нее. возможно что-то не сильно древнее, но зато знакомое многим. начнем мы с базы, потом создадим свой собственный айсберг. золотые времена интернета, пик креативности и отсутствие границ. конвейер трэша, но далеко не каждое видео становилось вирусным. но что-то подсказывает, что про нашего сегодняшнего героя слышали если не все, то многие уж точно.

smile hd.
как будто слова излишни. фанатская анимация по милому детскому мультсериалу my little pony, очень четко повторяющая стиль рисовки и тем самым вводящая в заблуждение. так еще и песня в ней это хоть и ремикс, но мало отличающийся от песни пинки пай в 18 серии 2 сезона. двойная ловушка, на которую повелись многие. вместо невинного мультфильма пользователей ожидала кровь, жестокость и избиения поняшек друг другом. лучше 1 раз увидеть, чем 100 раз услышать. еще лучше правда вообще никогда этого не видеть, но это уже нюансы.

опубликован этот шедевр был в 2013 году человеком с ником MisterDavie. это не единичный случай в этом фандоме. в целом тогда делать из детского контента трэш было распространено. если порыться, то на каждый мульт можно найти свою крипи версию. но в млп это возведено в абсолют. чего только стоит pony.mov, который мы еще обсудим.
сейчас он уже не кажется чем-то из ряда вон выходящим, но сколько же шума он произвел в 2010-х. для многих он стал порталом на другую сторону, открыв столько нового контента и повлиял на формирование психики многих детей в то время. хотя может я переоцениваю и кто-то может сказать «да это фигня», но ведь именно такой контент и его нормализация в то время построили такое отношение.

улыбнись)

на связи команда стэш
мы запускаем марафон, каждый день в течение мая мы будем публиковать запись про какие-то артефакты и истории олдвеба. присаживайтесь поудобнее, мы погружаемся

сайт, который просил смотреть его в netscape
на старых сайтах можно было встретить кнопку “best viewed in netscape navigator”. не где-то внизу мелким шрифтом, а прямо рядом с баннерами, счётчиком посещений и ссылкой “mail me”.

сейчас это выглядит странно: сайт заранее сообщает, в каком браузере его надо смотреть, иначе он может развалиться. но в 90-е это было обычной ситуацией. браузеры по-разному понимали html, стили, таблицы и скрипты. автор мог сверстать страницу у себя, открыть её в привычном браузере, увидеть “красиво”, а у другого человека всё превращалось в перекошенный шкаф. сейчас эта проблема почти нейтрализована, но ключевое слово здесь «почти».

made with notepad
кнопка “made with notepad”, которая давно уже не появляется на сайтах. её ставили владельцы страниц, которые писали html руками в обычном блокноте.

код писали тихо, с душой, не спеша, зная, что делают важное дело.
такие страницы часто были неровными. где-то съезжали таблицы, где-то картинка не грузилась, где-то фон спорил с текстом так, будто они давно и благополучно в разводе. но “made with notepad” честно показывала: это ручная сборка, копипаста из чужого туториала и немного упрямства.

возможно на смену ей придет “made without ai”, когда код практически будет лишен души, без иронии, спеша.

spacer gif

spacer gif — прозрачная картинка размером 1×1 пиксель. она ничего не изображала, но работы у неё было больше, чем у половины современных лендингов.

её растягивали по ширине или высоте, чтобы сделать отступ, раздвинуть элементы, удержать колонку, выровнять меню. хочешь больше воздуха между блоками? поставь невидимую картинку. нужно, чтобы макет не схлопнулся? ещё одну. нужно, чтобы сайт выглядел, как ты видел в голове? прозрачный пиксель и немного веры.

сейчас это звучит как технический абсурд, но тогда было обычным решением. когда нет удобного инструмента, человек изобретает подпорку. даже если подпорка — пустая картинка, которая просто стоит между элементами и делает вид, что так и задумано.

newgrounds

newgrounds — один из ключевых сайтов flash-культуры. там выкладывали анимации, игры, музыкальные ролики, пародии, интерактивные штуки и всё, что вообще можно было создать.

это была не стерильная платформа с аккуратной витриной. скорее шумная мастерская. рядом лежали удачные эксперименты, грубые шутки, подростковая агрессия, талантливые игры, странные мультфильмы. эта платформа породила многих инди-разрабов.

пользователи оценивали работы, писали комментарии, спорили, ругали, голосовали. автор мог загрузить ролик и получить реакцию почти сразу. иногда восторженную. иногда такую, после которой хочется выключить компьютер и не включать его больше вообще. адоб флэш погиб, но платформа все еще живет, на эмуляторе ruffle. как и многое после той потерю.

badger badger badger

badger badger badger — анимация 2003 года: барсуки, гриб, змея и зацикленная песенка. пересказывать её почти бессмысленно, потому что весь эффект держится не на сюжете.

сначала странно. потом раздражает. потом ты прокручиваешь ее в голове перед сном. и во сне. интернет обожает такие вещи: простые, повторяющиеся, липкие. они не требуют объяснения, им достаточно ритма.

эта анимация хорошо показывает ранние вирусные ролики. маленький файл, простой визуал, повтор, звук, который невозможно нормально забыть. до коротких видео и алгоритмов распространения такие штуки расходились через ссылки: человек открывал страницу, видел барсуков, закрывал страницу, а потом почему-то отправлял её другому человеку. массовый психоз.

эквалайзер winamp

в winamp был эквалайзер и визуализации. можно было двигать полоски частот, включать пресеты, смотреть, как спектр прыгает под музыку. даже если пользователь не очень понимал, что именно меняет, сам процесс выглядел убедительно.

отдельной ступенью эволюции была визуализация. линии, волны, цветные формы, пульсация, движения под звук. компьютер будто начинал показывать музыку глазами. не всегда красиво, иногда похоже на заставку дешёвого клуба, но гипнотично.

в эпоху mp3 это имело значение. музыка не была спрятана в стриминговом интерфейсе. она лежала у тебя. плеер открывался отдельным окном, плейлист можно было таскать, эквалайзер двигать, скин менять.

winamp не пытался быть незаметным. он занимал место, мигал, прыгал, показывал название трека зелёными буквами. вёл себя как субъект, а не просто инструмент.