стэш
137 subscribers
66 photos
20 videos
14 links
АРХИВ СТАРОГО ИНТЕРНЕТА

ВСЁ что ты хотел впомнить и ВСЁ что ты хотел ЗАБЫТЬ

web: https://hseadc.github.io/stash/
discord: https://discord.gg/x76755bRtU
Download Telegram
хайй >^_^<

сегодня мы вспомним или узнаем (хотя наверное все когда-то слышали об этом) о таком форуме как 4chan(форчан/фочан). еще до создания пинтереста, в 2003 году 15-ти летний интернет пользователь под ником moot создал форчан, базируя свою идею на японском форуме 2chan(futaba channel).

чем же является форчан? имэджборд и анонимный веб-форум. любой гость сайта может полистать любую страницу и оставить свой след. сайт каталогизирован, изначальными темами были аниме и манга, что исходит из личных интересов создателя, но сейчас список насчитывает около 70 бордов. заглядывать на сайт рекомендуем на свой страх и риск, так как цензура на нем такая как раньше, то есть практически нулевая и есть отдельные взрослые борды, но подобный контент попадается и на обычных. про японский тучан вообще молчим, вы и сами все понимаете. японцы.

почему форчан является легендарным местом силы веба? банальный вопрос с банальным ответом. он породил лучших из нас: анонимусов, рикролл, педомедведь, лягушонок пепе и др. в этом пространстве развивалось поколение, популяризировались мемы, росла интернет культура. репутация у него конечно та еще, но это не мешает ему существовать до сих пор. статистика на сайте гласит, что количество постов достигло 5 миллиардов, только вдумайтесь в это число. пользователей в данный момент более 200 тысяч, а ведь эпоха массового использования форумов уже прошла. люди все еще заходят, все еще публикуют контент, все еще обсуждают его.

а ты заходил на форчан?
8654
здорово, солнышки
мы тут грамотно порешали, что не хотим быть архивариусом, вещающим с трибуны, поэтому подняли сервер в дискорде. понимаем, что есть проблемы с его работой, но надеемся, что это не та проблема, которая нам помешает с вами поболтать.
присоединяйтесь по ссылке, мы вас ждем)
1133👾221
привед-медвед, молодежь

сегодня вспомним одну из самых узнаваемых штук старого рунета и интернета в целом, а именно демотиваторы. если ты хоть раз сидел в пабликах, на форумах или пользовался сглыпой, ты их точно видел: черная рамка, картинка посередине, снизу крупная подпись и еще одна строка помельче, которая добивает весь смысл. собственно, в этом и есть весь демотиватор.

вообще изначально демотиваторы появились как пародия на мотивационные постеры. те самые, где какой-нибудь орел летит над горами, а снизу написано что-то в духе «успех», «лидерство» или «верь в себя». вместо пафоса туда начали вставлять котов, странные фотки, провалы, нелепые ситуации и подписи уровня «старался» или «перспективы». человечество потратило тысячи лет на развитие культуры, чтобы в итоге вставить фото грустного кота в черную рамку. достойно.

особенно сильно демотиваторы расцвели в 2000-х и начале 2010-х. тогда они были буквально везде. существовали целые сайты с генераторами демотиваторов, подборками лучших, рейтингами и пользовательскими архивами. в рунете это вообще стало отдельным жанром юмора.

почему они так хорошо работали? потому что демотиватор очень быстро считывается. одна картинка, две строки текста, и ты уже понял шутку. это почти мем, только более оформленный и театральный. у него есть эта нарочитая подача, будто сейчас тебе скажут что-то великое, а вместо этого сообщат «поздно» или «ну вот и все» или вообще пик юмора: картинка шестерки подпись «четыре».

сейчас демотиваторы уже не в центре внимания, как раньше. их вытеснили более быстрые форматы: мемы, видео, постирония, абсурдные картинки без подписи и прочий контент, который делается за три секунды и живет примерно столько же. но сам принцип никуда не исчез. огромное количество современных мемов на самом деле работают по логике демотиватора: берут знакомую ситуацию и оборачивают ее в ироничную форму.

делись своими любыми демотиваторами, если они у тебя конечно сохранились
👾7443
всем добра и позитива

вернемся к истокам канала: вспомним про крипипасту и поле вокруг нее. возможно что-то не сильно древнее, но зато знакомое многим. начнем мы с базы, потом создадим свой собственный айсберг. золотые времена интернета, пик креативности и отсутствие границ. конвейер трэша, но далеко не каждое видео становилось вирусным. но что-то подсказывает, что про нашего сегодняшнего героя слышали если не все, то многие уж точно.

smile hd.
как будто слова излишни. фанатская анимация по милому детскому мультсериалу my little pony, очень четко повторяющая стиль рисовки и тем самым вводящая в заблуждение. так еще и песня в ней это хоть и ремикс, но мало отличающийся от песни пинки пай в 18 серии 2 сезона. двойная ловушка, на которую повелись многие. вместо невинного мультфильма пользователей ожидала кровь, жестокость и избиения поняшек друг другом. лучше 1 раз увидеть, чем 100 раз услышать. еще лучше правда вообще никогда этого не видеть, но это уже нюансы.

опубликован этот шедевр был в 2013 году человеком с ником MisterDavie. это не единичный случай в этом фандоме. в целом тогда делать из детского контента трэш было распространено. если порыться, то на каждый мульт можно найти свою крипи версию. но в млп это возведено в абсолют. чего только стоит pony.mov, который мы еще обсудим.
сейчас он уже не кажется чем-то из ряда вон выходящим, но сколько же шума он произвел в 2010-х. для многих он стал порталом на другую сторону, открыв столько нового контента и повлиял на формирование психики многих детей в то время. хотя может я переоцениваю и кто-то может сказать «да это фигня», но ведь именно такой контент и его нормализация в то время построили такое отношение.

улыбнись)
12👾54
на связи команда стэш
мы запускаем марафон, каждый день в течение мая мы будем публиковать запись про какие-то артефакты и истории олдвеба. присаживайтесь поудобнее, мы погружаемся

сайт, который просил смотреть его в netscape
на старых сайтах можно было встретить кнопку “best viewed in netscape navigator”. не где-то внизу мелким шрифтом, а прямо рядом с баннерами, счётчиком посещений и ссылкой “mail me”.

сейчас это выглядит странно: сайт заранее сообщает, в каком браузере его надо смотреть, иначе он может развалиться. но в 90-е это было обычной ситуацией. браузеры по-разному понимали html, стили, таблицы и скрипты. автор мог сверстать страницу у себя, открыть её в привычном браузере, увидеть “красиво”, а у другого человека всё превращалось в перекошенный шкаф. сейчас эта проблема почти нейтрализована, но ключевое слово здесь «почти».
👾10441
made with notepad
кнопка “made with notepad”, которая давно уже не появляется на сайтах. её ставили владельцы страниц, которые писали html руками в обычном блокноте.

код писали тихо, с душой, не спеша, зная, что делают важное дело.
такие страницы часто были неровными. где-то съезжали таблицы, где-то картинка не грузилась, где-то фон спорил с текстом так, будто они давно и благополучно в разводе. но “made with notepad” честно показывала: это ручная сборка, копипаста из чужого туториала и немного упрямства.

возможно на смену ей придет “made without ai”, когда код практически будет лишен души, без иронии, спеша.
18👾5311
spacer gif

spacer gif — прозрачная картинка размером 1×1 пиксель. она ничего не изображала, но работы у неё было больше, чем у половины современных лендингов.

её растягивали по ширине или высоте, чтобы сделать отступ, раздвинуть элементы, удержать колонку, выровнять меню. хочешь больше воздуха между блоками? поставь невидимую картинку. нужно, чтобы макет не схлопнулся? ещё одну. нужно, чтобы сайт выглядел, как ты видел в голове? прозрачный пиксель и немного веры.

сейчас это звучит как технический абсурд, но тогда было обычным решением. когда нет удобного инструмента, человек изобретает подпорку. даже если подпорка — пустая картинка, которая просто стоит между элементами и делает вид, что так и задумано.
9👾111
newgrounds

newgrounds — один из ключевых сайтов flash-культуры. там выкладывали анимации, игры, музыкальные ролики, пародии, интерактивные штуки и всё, что вообще можно было создать.

это была не стерильная платформа с аккуратной витриной. скорее шумная мастерская. рядом лежали удачные эксперименты, грубые шутки, подростковая агрессия, талантливые игры, странные мультфильмы. эта платформа породила многих инди-разрабов.

пользователи оценивали работы, писали комментарии, спорили, ругали, голосовали. автор мог загрузить ролик и получить реакцию почти сразу. иногда восторженную. иногда такую, после которой хочется выключить компьютер и не включать его больше вообще. адоб флэш погиб, но платформа все еще живет, на эмуляторе ruffle. как и многое после той потерю.
👾94321
badger badger badger

badger badger badger — анимация 2003 года: барсуки, гриб, змея и зацикленная песенка. пересказывать её почти бессмысленно, потому что весь эффект держится не на сюжете.

сначала странно. потом раздражает. потом ты прокручиваешь ее в голове перед сном. и во сне. интернет обожает такие вещи: простые, повторяющиеся, липкие. они не требуют объяснения, им достаточно ритма.

эта анимация хорошо показывает ранние вирусные ролики. маленький файл, простой визуал, повтор, звук, который невозможно нормально забыть. до коротких видео и алгоритмов распространения такие штуки расходились через ссылки: человек открывал страницу, видел барсуков, закрывал страницу, а потом почему-то отправлял её другому человеку. массовый психоз.
65👾211
эквалайзер winamp

в winamp был эквалайзер и визуализации. можно было двигать полоски частот, включать пресеты, смотреть, как спектр прыгает под музыку. даже если пользователь не очень понимал, что именно меняет, сам процесс выглядел убедительно.

отдельной ступенью эволюции была визуализация. линии, волны, цветные формы, пульсация, движения под звук. компьютер будто начинал показывать музыку глазами. не всегда красиво, иногда похоже на заставку дешёвого клуба, но гипнотично.

в эпоху mp3 это имело значение. музыка не была спрятана в стриминговом интерфейсе. она лежала у тебя. плеер открывался отдельным окном, плейлист можно было таскать, эквалайзер двигать, скин менять.

winamp не пытался быть незаметным. он занимал место, мигал, прыгал, показывал название трека зелёными буквами. вёл себя как субъект, а не просто инструмент.
👾5221
clippy

clippy — тот самый скрепыш-помощник из microsoft office. он появлялся рядом с документом и пытался угадать, что пользователь делает. «похоже, вы пишете письмо…» и дальше предлагал помощь, о которой его никто не просил.

идея была не совсем плохой: сделать программу менее сухой, добавить персонажа, который объясняет функции и помогает новичкам. проблема в том, что clippy часто появлялся не вовремя. человек просто пытался написать текст, а рядом вылезала ожившая канцелярская скрепка с инициативой.

со временем clippy стал мемом не потому, что был ужасен визуально. наоборот, он был запоминающимся. его раздражающая полезность оказалась слишком человеческой: он хотел помочь, но делал это так навязчиво, что пользователь начинал мечтать о пустом листе без всяких маскотов.
8👾532
счётчик посещений

счётчик посещений был маленьким табло на странице. обычно он показывал что-то вроде: “you are visitor number 000238”. цифры часто выглядели как электронные часы, кассовый аппарат или приборная панель из дешёвого sci-fi.

сегодня аналитика спрятана в кабинетах, графиках и воронках, а раньше счётчик был публичным. он показывал всем: сюда кто-то заходил. возможно, случайно, возможно, сам автор обновлял страницу двадцать раз, чтобы было солиднее. но цифра есть, а значит, место не совсем пустое.

особенно странно счётчики выглядят на заброшенных страницах. сайт давно не обновлялся, ссылки мертвы, картинки пропали, но табло всё ещё показывает чей-то последний визит. мертвые души веба.
👾7332
winamp skins

winamp вышел в 1997 году и стал одним из главных медиаплееров эпохи mp3. но в памяти он остался не только из-за музыки. его можно было переодевать на свой вкус.

скины превращали плеер в металлическую панель, неоновый прибор, аниме-интерфейс, готическую штуку, пиксельный объект, почти физическую игрушку. менялся не просто цвет. менялось ощущение программы.

это было время локальной музыки. mp3-файлы лежали на диске, плейлист собирался руками, названия треков иногда выглядели как “track_07_final_real.mp3”, и никто уже не спрашивал, откуда всё это взялось. плеер был личной вещью, а не витриной сервиса.
921
desktop buddy

desktop buddy — маленький персонаж, который самостоятельно функционировал на рабочем столе. он мог ходить по экрану, реагировать на клики, разговаривать, сидеть поверх окон, иногда мешать, иногда развлекать, иногда вести себя так, будто у него больше прав на компьютер, чем у тебя.

такие персонажи были разными: виртуальные питомцы, аниме-маскоты, помощники, рекламные “друзья”, странные утилиты. часть была милой. часть быстро превращалась в надоедливый мусор. некоторые, вроде bonzibuddy, ещё и тащили за собой сомнительную репутацию из-за рекламы и приватности.

сейчас они плохо вяжутся с эстетичной работой за маком в кофейне, ведь они максимально мешают культу продуктивности. так что сейчас их можно встретить разве что в играх, по типу kinito pet (кстати советуем вам)
👾9532
баннеры 88×31

баннеры 88×31 пиксель были крошечными кнопками-наклейками. их ставили внизу сайтов, в боковых колонках, на страницах “links”, рядом с кнопками браузеров, редакторов, фан-клубов и личных предпочтений.

формат был маленький, но говорящий. туда помещались надписи “made with notepad”, “get firefox”, “no frames”, “html 4.01”, “anime fan”, “this site is powered by caffeine”. иногда текст едва читался. иногда анимация мигала так, будто баннер хочет пробить монитор изнутри.

эти кнопки работали как ранняя система принадлежности. сайт показывал, чем он сделан, кого поддерживает, с кем дружит, какие сообщества признаёт.
103
webring

webring — это кольцо сайтов одной темы. на странице стояла панель с кнопками previous, next, random, list. нажимаешь “next” попадаешь на другой сайт из того же кольца. например, на фан-страницу по аниме, архив готических картинок, сайт владельцев хорьков или коллекцию midi.

это была навигация через соседство. не поисковая выдача, не алгоритм, не бесконечная лента, где всё уже расставили за тебя. скорее прогулка от одной двери к другой.

переходы могли быть непредсказуемыми. один сайт аккуратный, второй сломан, третий на чёрном фоне с красным текстом, четвёртый включает музыку без предупреждения. но в этом была топология старого веба: сайты не просто висели отдельно, они держались друг за друга ссылками.
53
табличная верстка

до того как css стал нормальным инструментом для макетов, сайты часто собирали таблицами. таблицы вообще-то нужны для данных, но ранний веб решил: данные подождут, мы построим из клеточек весь интерфейс.

шапка сайта — таблица. меню слева — таблица. основной текст — таблица. отступ — пустая ячейка. рамка — ещё одна таблица внутри таблицы. иногда код страницы выглядел как лабиринт, где каждый <td> держит на себе кусок мироздания.

нужно было как-то контролировать расположение элементов, а нормальные инструменты ещё работали неровно или непредсказуемо. таблица давала иллюзию порядка.

если экран или бразуер отличался от того, который подразумевал разработчик вся аккуратная конструкция начинала ехать. адаптивность стала нормой далеко не сразу. хотя и сейчас иногда хочется написать «извините, сайт доступен только на десктопе», но мир нам этого уже не простит(
63👾2
ytmnd

ytmnd расшифровывается как “you’re the man now, dog”. сайт строился на очень простой формуле: картинка или gif, крупный текст и зацикленный звук.

сила формата была в ограничении. не длинный пост, не видео на три минуты, не объяснение. один экран, один звук, одна фраза. пользователь заходил, видел, слышал, понимал или не понимал, уходил с застрявшим в голове фрагментом.

ytmnd хорошо показывает раннюю мемную механику. мем не обязан быть понятным. он может быть аудиовизуальной петлёй, которую хочется переслать не потому, что она умная, а потому что она странно работает.
411
sl3nd3rm4n

. . . один из т3х интернет-м0нстр0в, к0т0рые пугают не тем, чт0 делают, а тем, чт0 пр0ст0 есть где-т0 ряд0м .

Он п0явился в 2009 г0ду на f0руме Something Awful : 0бычные ф0т0графии, дети, ф0н, и где-т0 сзади — слишком выс0кий чел0век без лица в ч3рн0м к0стюм3 . Ничег0 oсобенного не пр0исходит . И именн0 п0эт0му стан0вится не по себе .

П0т0м к@мьюн!т! д0рис0вал л0р . фальшивые “свидетельства” . н0вые картинки . игры . ист0рии пр0 пр0павших людей и стр@нные встречи . Так случ@йный ф0т0ш0п превратился в 0дну из самых известных крипипаст .

Страшен sl3nd3rm4n св0ей пуст0т0й . Он не кричит . не скалится . не объясняет, чт0 ему нужн0 . Он пр0ст0 ст0ит где-т0 на краю кадра, как будт0 был там всегда .

И чем д0льше см0тришь на ф0т0, тем сильнее кажется, чт0 лишний на нем не 0н . а ты .
3