#стэш_лор

Кто откроет файл, тот умрет

Сколько раз вы видели эту фразу в интернете от своих друзей или незнакомцев на форумах? Но все же, что это вообще было?

Smile.jpg — это один из самых старых мифов сети. Говорят, когда-то этот файл гулял по форумам и рассылкам Usenet, где его случайно открывали те, кто не знал, что ждёт внутри. А внутри была собака, к которой банально прифотошопили человеческую улыбку (или нет?)

После просмотра люди жаловались на кошмары.
Им снилась та же собака, стоящая в темноте и повторяющая одну фразу — spread the word.
Некоторые утверждали, что видели её даже на выключенном мониторе.

Никто не знает, кто сделал оригинал. Файл якобы датирован 1992 годом, но в метаданных — пустота. Пока не доказан факт, что его не было, невозможно опровергнуть реальность данной истории.

Сегодня smile.jpg — уже артефакт эпохи, напоминание о тех временах, когда даже одно изображение могло казаться опасным.

spread. the. word.

Привет=)

Помнишь как хорошо было раньше в интернете? Накрывает ли тебя иногда желание вернуться в ту атмосферу, снова сидеть на форумах, общаться в аське, случайно находить что-то, что ты возможно не должен был видеть?

стэш — это место, где прошлое собирается по фрагментам. Архив старого интернета: забытые сайты, гифки, и странные артефакты без источников=/

Мы сохраняем их, чтобы вспомнить, каким был интернет до фильтров, алгоритмов и перенасыщения контентом.
И чтобы немного заглянуть туда, куда уже не заходят :|

🕯мы все еще онлайн
@vaguesorrow
@nataxxxtary
@aytsantik

всем привет ^_^

все мы знаем фразу «интернет все помнит». но насколько это правда? как часто, переходя по ссылке в браузере, вылетала ошибка 404? как часто страница вообще не грузилась?

к сожалению (или в некоторых случаях к счастью), интернет уже помнит далеко не все. за 35+ лет существования многие сайты затерялись, домены потеряли свою актуальность и теперь нельзя с точностью воссоздать историю веб пространства.

старые книги и газеты все еще лежат в библиотеках и архивах. их можно прочитать и узнать о происходящих в то время событиях. а сайты 2000-х уже невозможно открыть. по статистке около 40% сайтов, которые существовали в 2013 сейчас исчезли, как и 20% сайтов из 2021 года.

стэш был создан, чтобы собрать по кусочкам то, что еще можно найти и спасти. мы архивируем фрагменты, чтобы в будущем по ним можно было собрать цельную картину.

наша миссия сохранить интернет, пока он жив. и мы сделаем все возможное, чтобы ошибка 404 не была проблемой в будущем.

#стэш_лор

еще 10 лет назад сложно было представить досуг школьника без браузерных игр. наверняка и вы помните, как сидели в одноклассниках, вконтакте или просто на сайтах 1000 флэш игр. но что же произошло, раз они вышли из привычной рутины?

трагедия детей нулевых: отключение adobe flash. когда-то на нем жил весь интернет: игры, анимации и даже ютуб. но время шло и прогресс не останавливался. тогда и стало ясно, что флэш имеет множество недостатков: уязвимости, лаги и закрытость кода от общества. на айфонах флэш вообще не поддерживался с самого релиза, что пошатнуло его стабильность в виртуальном пространстве на заре мобильной эры.

с 2015 года постепенно браузеры перестали поддерживать плагин и 12 января 2021 наступила окончательная смерть эпохи: флэш полностью отключили.

но наследие осталось. да, некоторые игры уже не вернуть, но есть аналоги флэшу, на которых все еще можно запустить часть своего детства. к примеру на сайтах стоит ruffle, онлайн эмулятор флэша, благодаря которому сайты не потеряли свою жизнеспособность.

помните ли вы что-то из своего прошлого, что утеряно из-за отключения флэша?

приветик٩( 'ω' )و
стэш вышел за пределы учебных корпусов

ищи нас по Москве и области и кидай свои находки:)