🎬 Пятничный киноман: «Пандорум»

⚠️ Фильм старый, но если вдруг прошёл мимо вас, дальше лучше не читать: будут спойлеры и мои рассуждения. Сначала посмотрите, потом возвращайтесь.

История получилась в тему канала. Сидел, гонял нейронку, и тут она мне: пятичасовой лимит исчерпан, до сброса ещё три часа. Чем себя занять? Включу-ка кино, которое давно собирался пересмотреть, «Пандорум». Смотрю второй раз спустя уйму лет и залипаю не меньше, чем тогда.

Завязка простая и оттого цепкая. Двое просыпаются из анабиоза в тёмном, полумёртвом корабле и не помнят ничего: ни кто они, ни куда летят, ни что вообще случилось. Память стёрло долгим сном, и восстанавливать её приходится по крупицам, пока реактор мигает и вот-вот встанет. Один лезет в кишки корабля, к его сердцу, второй ведёт его по радио. И чем дальше герой ползёт в темноте, тем страшнее то, что он там находит.

А корабль оказывается огромным ковчегом: десятки тысяч людей спят в капсулах и летят к новой планете, потому что Земля своё отжила. На бумаге идея красивая. Вот только те, кто проснулся раньше, за девять с лишним веков в темноте людьми не остались. Они одичали. Поколение за поколением они скатывались всё ниже и в конце концов превратились в хищных тварей, что рыщут по отсекам и охотятся на всё живое. Эта линия, где человек в запертой железной коробке теряет облик и звереет, сделана выпукло и по-настоящему жутко. Про время отдельно: с вылета прошло почти тысячелетие, больше девяти веков, и на этом фоне недавний «Проект Конец света» с Гослингом, где дорога куда короче, кажется почти домашним.

А поверх всего висит сам «пандорум». Так называют космическое помешательство, паранойю от бесконечной пустоты за бортом, когда человек перестаёт верить своим глазам и собственной голове. И тут фильм бьёт больнее всего: настоящий враг прячется не в темноте отсека, а внутри самих героев.

Из-за этого всплывают вопросы, ради которых кино и стоит смотреть. Что остаётся от человека, когда его на века заперли в темноте без цели и без памяти? Можно ли доверять собственной голове, если она сама стала полем боя? И кто мы вообще в масштабах космоса, горстка спящих в консервной банке, летящей неизвестно куда. «Пандорум» отвечает прямо и невесело: граница между спасителем и чудовищем тоньше, чем нам хочется, и проходит она внутри каждого.

Держится всё на нескольких актёрах, и держится крепко. Деннис Куэйд, ветеран и знакомое по десяткам фильмов лицо, ведёт свою партию на радиосвязи и не даёт нерву провиснуть. Бен Фостер из тех характерных актёров, что живут в напряжённых ролях, и он тащит на себе весь путь через тёмное нутро корабля: его герою с выжженной памятью веришь без единого вопроса. Рядом собранная и жёсткая выжившая в исполнении Антье Трауэ, а по отсекам мечется одичавшая стая, от одного вида которой становится не по себе. Народу в кадре немного, но каждый работает на общий страх.

Спустя годы всё это собрано на удивление крепко: фильм идёт бодрячком от титра до титра и нигде не провисает. Зря его тогда недооценили.

📍 Если коротко
Недооценённая космическая фантастика, которую не грех пересмотреть спустя годы. Тёмный ковчег, стёртая память, одичавший экипаж и помешательство, которому не веришь до конца, держат от первой минуты до последней. Включайте, если любите умный мрачный космос.

#пятничныйкиноман #фантастика #космос #триллер #чтопосмотреть #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Мандалорец и Грогу»

Начну с признания, которое многих заденет: «Звёздные войны» я не люблю. И дело не в том, что я их не смотрел. Смотрел, и не раз, каждый раз надеясь проникнуться. Но эта вселенная так и не легла мне на душу: всё время кажется, что её собрали из двух разных наборов и забыли состыковать.

Смотрите сами. С одной стороны, здесь маги-джедаи со световыми мечами, что двигают предметы силой мысли, и целая мистика вокруг «Силы», которую так толком и не объяснили: то ли это религия, то ли физика, то ли магия. С другой стороны, космические корабли скачут сквозь галактики, шагают армии клонов, снуют дроиды. И два этих мира между собой не срастаются: магию не довели до внятной системы, технологии не додумали, и всё повисает где-то посередине. Для сказки слишком много железа, для фантастики слишком много волшебства.

Возьмите тот же «Звёздный путь». Там к космосу подходят иначе, стройнее и взрослее: есть логика, есть правила, есть ощущение продуманного мира. А в «Звёздных войнах» мне вечно чего-то не хватает, будто на недодуманную историю натянули красивую обёртку и понадеялись, что никто не заметит.

Утомляет и фирменный джедайский пафос. Каждая вторая сцена про великую борьбу добра со злом, про избранных, про пророчества и «да пребудет с тобой Сила». Этот вечный надрыв в какой-то момент перестаёт цеплять, слишком уж всё на серьёзных щах.

И вот на таком фоне у меня есть исключение. «Мандалорец». Почему именно он, я понял не сразу.

Всё дело в ненавязчивости. Историю здесь рассказывают не с высоты великих джедаев, а с земли. Главный герой — обычный наёмник в шлеме, который берёт заказы и выполняет их, без пророчеств и миссий вселенского масштаба. Он просто делает свою работу, а его собственная история складывается сама собой, между делом, и оттого ей веришь.

Сердце всего — дуэт Мандалорца и малыша Грогу. Суровый охотник за головами повсюду таскает с собой зелёного ушастого найдёныша, и они по очереди спасают друг другу шкуру: то Грогу в последний момент выдёргивает напарника из передряги своей Силой, то наёмник сам лезет в пекло, чтобы вытащить малыша. Сила у Грогу, конечно, есть, но подана без всякого пафоса: не про великое предназначение, а про то, чтобы выручить своего, когда прижало. Вот эта связка отца поневоле и найдёныша и держит всю историю крепче любой галактической борьбы добра со злом. А ещё малыш добавляет той самой мимишности, от которой таешь: сидит, хлопает глазами, и всё, ты в деле.

В полнометражке всё это осталось на месте и, на мой взгляд, подано даже живее, чем в сериале. Те же приключения, тот же тёплый дуэт, за которым уютно наблюдать, идёт больше двух часов и нигде не проседает. Скажу как есть: с первого захода я уснул на старте, не пошло. Но потом включил заново, досмотрел от начала до конца и не пожалел ни секунды.

Отдельно повеселил главный виновник интриги — Ротта, сын того самого Джаббы. Вот только если папаша был жирной малоподвижной тушей на подушках, то сынок вымахал в качка. Хатт-гладиатор, накачанный слизень с хвостом, который бодро двигается и машет кулаками. Умом понимаю, что так и задумано, но глаз всё равно цепляется: уж больно дико смотрится этот бодибилдер-слизняк. А злодеи здесь даже не он, а его же родня, хатты-близнецы, которым Ротта поперёк горла как наследник Джаббы.

📍 Если коротко
Единственные «Звёздные войны», которые зашли человеку, к ним равнодушному. Без пафосных джедаев и пророчеств, просто наёмник, малыш Грогу и тёплые приключения без надрыва. Не пошло с первого раза, дайте второй, у меня сработало именно так. Включайте, даже если вы к этой вселенной прохладны.

#пятничныйкиноман #фантастика #звёздныевойны #фильм #чтопосмотреть #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Паук-Нуар»

Есть герои, с которыми знакомишься задолго до того, как им доверят собственную историю. Паука-Нуара я впервые встретил в старой игре, где Человека-паука случайно закинуло в чёрно-белый мир нуара. Потом он мелькнул в полнометражном мульте про вселенные Пауков. И вот спустя годы ему выдали целый сериал, а заодно и лицо: Николаса Кейджа, который в том самом мульте этого персонажа и озвучивал.

«Паук-Нуар» переносит в Нью-Йорк 1930-х: детективная история, плащ, шляпа и стареющий герой, которому по лору мутаген не даёт умереть. С сюжетом здесь порядок: бодрый, выдержан в стилистике, следить интересно. Отдельная находка: сериал выпустили сразу в двух версиях, чёрно-белой и цветной, и вы сами выбираете, каким смотреть этот мир.

Претензия у меня одна, зато въедливая. Возраст. Мутаген в сценарии может объяснить что угодно, но походку он не исправит: по пластике, по жестам, по тому, как человек поднимается со стула, видно, что актёру уже тяжеловато для этой роли. И каст вокруг подобран под стать, возрастной, чтобы на общем фоне все смотрелись ровесниками. Работает, но ощущение странное. Я на этом месте вспомнил «Ирландца» Скорсезе, где Де Ниро и Пеши играли гангстеров лет на тридцать моложе себя: лица им омолодили компьютером, а тело не обманешь, каждая бодрая проходка давалась заметным усилием.

При этом сам Кейдж здесь хорош. Играет живо, с азартом, каким я его не видел со времён «Скалы», где он бегал наперегонки с Шоном Коннери. После долгой полосы проходных фильмов он здесь на своём месте, и хочется верить, что сериал вытащит его в другое кино. А ещё за него радостно: он всю жизнь рвался к супергероям, его Супермен у Бёртона так и не случился, и вот ближе к старости ему наконец выдали и плащ, и маску.

📍 Если коротко
Крепкий нуарный сериал с интересным сюжетом и Кейджем в лучшей форме за годы. Смотреть на возрастных супергероев местами странно, но чаще тепло: человек ждал этой роли тридцать лет и играет так, будто помнит об этом в каждой сцене. Советую.

#пятничныйкиноман #сериал #чтопосмотреть #окобезьяны

📵 Меня можно было потерять в телеграме

Человек пишет мне днём, я читаю с телефона где-нибудь в дороге, отвечаю ему в голове и еду дальше. Сообщение уходит вниз, сверху падают ещё сорок, а через неделю выясняется, что живой человек ждал и не дождался. Я честно пробовал флажки, папки и «непрочитанное», но ничего не держалось: читаю я на бегу, а флажок надо ставить осознанно.

На прошлой неделе я сел и за один день собрал себе помощника. Он живёт в моём же аккаунте, видит входящие, готовит черновики ответов и вечером показывает, кому я так и не написал.

Дальше выяснилось самое приятное. Можно просто наговорить голосом: ответь Марине, что созвон переносим на четверг, Косте скажи, что макеты ушли, а этому вежливо откажи. Ответы уходят от моего имени сами, десяток штук за минуту, пока я иду до машины.

Ожидал, что станет быстрее. Оказалось важнее другое: у меня из головы ушёл фоновый список «кому я должен ответить». Он и был причиной, а вовсе не занятость, на которую я всё списывал двадцать лет.

Если я молчу дольше суток, теперь можно смело пинать. Отговорки кончились.

#нейросети #окобезьяны

Консультация, которая экономит вам полгода

Месяц назад у Константина из студии Art gorka всё жило в браузере и заметках: GPT под рукой, Notion, заготовки промптов. Сейчас у него работает собственный ассистент: раскидывает задачи по субагентам, тянет Notion в обе стороны, помнит вчерашнее. Между этими двумя точками уместились два разговора и его собственная работа.

Меня чаще всего спрашивают, как проходят консультации. Отвечаю подробно, на этом примере.

Первый созвон, два часа. Начинаем с рабочего дня студии: где уходит время, что делается руками по привычке, за что вы платите каждый месяц. Дальше мы ставим нейросеть на ваш компьютер и открываем ей доступ к рабочим папкам, потому что в браузере она даёт советы, а в ваших файлах делает работу. Я собираю живую папку под ваши процессы: она читает прошлое в начале работы и дописывает итог в конце, поэтому знания копятся сами. Показываю, как ставить задачи, как разговаривать с моделью, что сохранять и в каком виде. В конце вы получаете домашку на своих проектах.

Пауза между созвонами. Здесь работает уже человек, и в этом весь смысл. Константин месяц занимался своими задачами и время от времени писал мне за тонкостями, а собрал за этот месяц ассистента и связку с Notion. Домашку никто не сделает за вас, потому что она про притирку: вы задаёте тон, нейросеть набирает ваши знания и ваш стиль работы, и дальше отвечает уже по-вашему.

Второй созвон, полтора часа. Константин пришёл с белым пятном: дизайн и вёрстка. Я показал свой маршрут работы с макетами, объяснил, когда стоит заводить отдельных агентов под направления, а когда хватает одного. И отдал архив со своим гайдом и своими настройками для связки с After Effects: подключение, работа внутри программы, готовая инструкция для его агента. Это мои рабочие файлы, они встают к вам и работают дальше без меня.

Что дальше. Следующий его запрос — Figma и передача навыка дизайнеру с проджектом. Оттуда история выходит на уровень студии: личные папки сливаются в общую базу знаний, и новый человек в команде приходит в готовую среду.

Кому это подходит: студиям и командам, у которых есть живые проекты и желание перестроить работу руками. Кому не подходит: тем, кто ищет курс с сертификатом и записью лекций. Здесь всё делается на ваших задачах.

🎯 Итог
Полгода плотного погружения и вайб-кодинга, а до этого годы работы с нейросетями попроще, у меня уложились в набор рабочих решений. Через ошибки, тупики и переделки. Теперь я отдаю это за два разговора любому, кто хочет ускорить процессы, которые нейронки сегодня закрывают легко.

Если узнали себя, напишите: @andganso. Разберём вашу главную задачу и решим, с чего начинать.

#консультация #нейросети #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Удачи, веселья, не сдохни»

В ночной забегаловке горит неон, кто-то доедает картошку фри, а человек у стойки уверяет, что мира уже нет. Ему, разумеется, никто не верит.

Снимал Гор Вербински, тот самый, что подарил нам «Пиратов», так что чувство юмора у него давно поставленное и слегка вывихнутое. Всё действие держится в одной точке, в обычной лос-анджелесской закусочной, куда люди заходят за кофе и картошкой. В этот сонный вечер дверь открывается, внутрь вваливается странный тип и с порога объявляет, что прибыл из будущего, где искусственный интеллект уже победил, а людей, в общем-то, не осталось.

Реакция ровно такая, какой была бы ваша. Сумасшедший.

Над ним посмеиваются, его пытаются выставить, а он гнёт своё и вербует в спасители мира тех, кто просто оказался рядом: официантку, случайных посетителей, ребят за соседним столиком. Сэм Рокуэлл играет это так, что можно смотреть на него одного и не скучать ни минуты.

Дальше включается механика, ради которой всё и затевалось. Герой возвращается в этот вечер снова и снова, и каждый заход идёт немного иначе, потому что он уже знает чуть больше, чем в прошлый раз. Устроено похоже на «Грани будущего», где Круз умирал и начинал заново, пока не научился воевать. Только там всё было всерьёз, с пафосом и красивой бронёй, а здесь вывернуто в балаган: трэш, чёрный юмор, который то попадает в яблочко, то пролетает мимо, и полное безразличие к вашему желанию, чтобы концы сходились с концами.

А потом выясняется, что история хитрее, чем прикидывалась вначале. Она разворачивается медленно, деталями, и к финалу вы смотрите уже совсем другое кино. Там же всплывает привет «Двенадцати обезьянам»: тот же гость из будущего, которому никто не верит, и та же тихая тоска по миру, который пока цел и жуёт свою картошку.

Культовым фильм для меня не стал, пересматривать я его не сяду, местами хотелось поморщиться. Но весь день я учу нейросеть работать в моих файлах, а вечером смотрю, как она же вычёркивает человечество из списка живых, и вот это кино я помню до сих пор. Лучший комплимент, который можно ему сделать.

📍 Если коротко
Глумливая фантастика про гостя из будущего, который вербует посетителей ночной забегаловки против взбесившегося ИИ. Механика от «Граней будущего», настроение от «Двенадцати обезьян», сверху трэш и Сэм Рокуэлл в ударе. Логику оставьте в гардеробе, и вечер пройдёт отлично.

#пятничныйкиноман #фантастика #чтопосмотреть #окобезьяны

Полгода студии на AI-агентах

Написал на vc, что у нас в итоге работает, а что провалилось.

Комплекты макетов теперь катает агент, я смотрю только первый. А на видео мы сгорели: подписку за 30$ спалили за два дня, и нейронка так и не смогла удержать протектор шины в движении.

Внутри суммы, полный список программ и то, где агент доходит до середины и встаёт.

Как перевести дизайн-студию на AI-агентов

#окобезьяны #нейросети #ojocrew

🎬 Пятничный киноман: «Новоселье у Братца Кролика»

Утром полез в шкаф за кофе, зацепил взглядом пакет с сухофруктами, и день пропал. В голове завелась черепаха и до самого вечера бубнила своё: Где финики-то?

Черепаха эта из кукольного мультфильма восемьдесят шестого года по сказкам дядюшки Римуса. Смешно, что зацепил меня именно он, потому что кукольную анимацию я не любил никогда.

Мне в ней мешало всё. Стеклянные глаза, которые не моргают. Дёрганые движения, будто персонажу лень идти. Шерсть, которая топорщится не туда. Ребёнком я это чувствовал кожей: неживое, ненастоящее, сделанное чужими руками.

Хотя руки были и мои. Когда у нас появилась видеокамера, я ставил её на стол и снимал свои мультики. Двигаешь игрушку на миллиметр, жмёшь запись, снова двигаешь. Лучше всего получалось с человечками Лего, у них суставы понятные и поза держится. Всё остальное выходило рвано и скомканно, ровно как в тех мультфильмах, которые я ругал. Дело это адски долгое: за вечер набирается несколько секунд, зато свои.

С Братцем Кроликом сложилось не сразу. Лет в восемь я посмотрел и не понял, в чём соль: ждал погони, а мне показывали разговоры. Юмор тут не в том, что кто-то смешно упал. Он в том, как звери разговаривают друг с другом. Ребёнку это мимо, ему нужен экшн.

Включил через много лет и увидел совсем другое кино.

Лис не злодей. Он неудачник с планом, и план у него каждый раз лопается на ровном месте, а он всё равно уверен: вот теперь-то сварит суп. А Кролик хорош до последней детали. Толстенький, объёмный, вальяжный, морковку держит на манер сигары, и в нужный момент у него меняется морда: появляется прищур, по которому сразу ясно, что очередная идея уже созрела. Обводит Лиса вокруг пальца на одной смекалке. Себе на уме, за словом в карман не лезет, и совести у него, прямо скажем, кот наплакал. В сказках Харриса, откуда всё это выросло, он вытворяет такое, что в детский мультфильм не поставишь.

Но держится история на второстепенных. Опоссум от любого шороха валится в обморок. Медведь неуклюж настолько, что ему проще ничего не трогать. А черепаха идёт себе мимо: не помогает, не мешает, в интригу не лезет. Все бегают, суетятся, строят планы, она тащится через кадр со своим Где финики-то?

Так ведь и в жизни. Пока одни варят козни, кто-то рядом занят исключительно финиками.

📍 Если коротко
Не смотрели, посмотрите. Мультфильм короткий, весёлый и совсем не такой детский, каким прикидывается. Ребёнку достанется погоня, а вам достанется черепаха, которая через тридцать лет будет ходить за вами по квартире и требовать финики.

#пятничныйкиноман #мультфильм #анимация #нашекино #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Адвокат дьявола»

Каждый, кто работает с клиентами, хоть раз попадал в такую ситуацию. Человек предлагает хорошие деньги, а вы понимаете, что помогать ему не стоило бы. Про этот момент и снят «Адвокат дьявола».

Вспомнился он мне сегодня без всякого повода. Фильму почти тридцать лет, он вышел в девяносто седьмом. Киану Ривз ещё не сыграл ни Нео, ни Джона Уика и выглядит совсем мальчишкой. Шарлиз Терон в одной из первых больших ролей. И Аль Пачино, который играет главу нью-йоркской фирмы с таким удовольствием, будто ждал этой роли всю жизнь.

Кевин Ломакс, адвокат из маленького городка во Флориде, не проиграл ни одного дела. В первые минуты фильма он понимает, что его клиент виновен. Выходит из зала, смотрит на себя в зеркало, возвращается и выигрывает. Скоро ему звонят из Нью-Йорка: большие деньги, квартира с видом на город, громкие дела. Он собирает чемоданы, и кажется, что жизнь удалась. Дальше рассказывать не буду, этот фильм лучше смотреть, ничего о нём не зная.

Главное в нём то, что Кевина никто не заставляет. Ни договоров кровью, ни угроз. Он просто не умеет проигрывать. Отказаться от дела для него то же самое, что проиграть, поэтому он берёт всё подряд, даже то, за что браться не стоило.

И это история не только про адвокатов. У любого, кто работает на заказ, случается похожее. Приходит проект, от которого жалко отказаться: хорошие деньги, известное имя, интересная задача. Но сам проект вам не нравится, и вы бы не стали за него браться, если бы не деньги. Соглашаетесь. Делаете хорошо, потому что иначе не умеете.

В моменте ничего страшного не происходит. Проект сдан, счёт оплачен, все довольны. Дьявол приходит с маленьким «ну ладно, в этот раз». Потом приходит ещё раз. И ещё. Пока однажды вы не понимаете, что давно работаете на чужие интересы и уже не помните, когда последний раз отказывали.

Пачино играет это лучше всех. Он не похож на злодея: это самый обаятельный человек в комнате, которого хочется слушать. Ближе к финалу у него монолог, который цитируют до сих пор. Там есть фраза «God is an absentee landlord»: Бог отдал людям мир и ушёл, а он рядом всегда, выслушает и не осудит. Звучит так убедительно, что на секунду хочется согласиться.

Поэтому название работает в обе стороны. Каждый адвокат немного адвокат дьявола, и каждый, кто работает на заказ, тоже. Вопрос только в том, где вы остановитесь и сможете ли однажды сказать «нет», даже если это будет выглядеть как проигрыш.

📍 Если коротко
Фильм про тщеславие: когда выиграть важнее, чем поступить правильно. Посмотрите, особенно если давно работаете с клиентами. Узнаете пару своих разговоров.

#пятничныйкиноман #кино #зарубежное #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Маленькие демоны путешествуют на Запад»

Обезьяна в названии этого канала, похоже, завелась ещё в детстве. Я тогда подсел на старый мультфильм шестидесятых про Сунь Укуна, Короля обезьян, который бьёт демонов, спорит с небесами и вытаскивает своих сородичей из любой беды. С тех пор каждый раз, когда за эту историю кто-то берётся, мне хочется посмотреть, что получилось.

Выходило обычно так себе. Голливуд несколько раз пробовал, но смотрел на Сунь Укуна со своей колокольни, и от китайского обаяния там не оставалось ничего. Сплошной супергерой в шерсти.

А этот мультфильм мне неожиданно понравился.

Сделала его Шанхайская киностудия анимации, та самая, что снимала классику ещё в шестидесятые, и это чувствуется с первого кадра. Стилизация красивая, детальная, проработанная, её просто приятно разглядывать. Персонажи характерные, у каждого своя повадка и своя физиономия.

Фокус в том, что самого Короля обезьян тут почти нет. О нём говорят, его боятся, на него равняются, но главные герои совсем другие. Четверо мелких демонов с горы Ланлан: кабан, жаба, хорёк и горилла. Толком даже не демоны, мелкая нечисть: то зверьки, то почти люди. Никто их всерьёз не воспринимает, и чтобы хоть что-то значить, они выдают себя за знаменитых паломников. Так вся компания и отправляется на Запад, где, говорят, можно получить бессмертие.

Ими движет чистый расчёт, никакого геройства. Но по дороге их принимают за настоящих героев, и помогать людям приходится всерьёз, раз за разом. И постепенно выясняется, что путь к бессмертию лежит совсем не там, где они его искали.

Мультфильм очень добрый, местами смешной, а финал душевный и немного грустный. Всё в той самой интонации, за которую я люблю китайские истории про Сунь Укуна.

📍 Если коротко
Если знаете и любите мифологию «Путешествия на Запад», смотрите обязательно. Если нет, всё равно смотрите: это просто хороший мультфильм про тех, кого никто не замечал. Русская озвучка хорошая, так что можно смело включать вечером всей семьёй.

#пятничныйкиноман #мультфильм #анимация #зарубежное #окобезьяны

🎬 Пятничный киноман: «Я иду искать» и «Я иду искать 2»

Свадьба мечты: особняк, богатая семья мужа, все улыбаются, невеста наконец-то своя. А ближе к полуночи ей объясняют, что осталась одна маленькая семейная традиция.

Семья Ле Домас поднялась на настольных играх, а разбогател прадед, если верить семейному преданию, по договору с одним господином. С тех пор каждый новый член семьи в полночь после свадьбы тянет карточку из старинной шкатулки. Обычно выпадает что-то безобидное, шахматы или карты, все посмеялись и пошли спать.

Грейс вытягивает прятки. А прятки означают, что до рассвета вся семья должна её найти и принести в жертву. Иначе умрут они сами.

И вот тут начинается лучшее, что есть в этом фильме. Родня разбирает антикварное оружие со стены, дамы в вечерних платьях идут по коридорам с арбалетами, и приличный особняк превращается в охотничьи угодья. При этом убивать они толком не умеют: путаются, паникуют, спорят, кто виноват, и попадают куда угодно, только не в невесту. Смешно и жутко одновременно, а Самара Уивинг в порванном свадебном платье и кедах тащит всё это на себе.

Правила при этом железные: дом закрыт, время до рассвета, выхода нет. Полтора часа фильм не провисает ни на минуту.

А вот картинка там кривая. Тёмный зелёный оттенок, местами зелень лезет в оранжевый, и по склейкам видно, что снимали на разные камеры: в одном кадре лица нормальные, в следующем позеленели, как у покойников. Я весь фильм за это цеплялся, профдеформация. И честно скажу: фильму это не помешало совсем.

Вторая часть вышла этой весной, через семь лет. Денег стало заметно больше, это видно по касту: Сара Мишель Геллар, Элайджа Вуд, Кевин Дюранд, Дэвид Кроненберг. Теперь на Грейс охотятся уже пять семей, и защищать ей приходится младшую сестру, которую она когда-то бросила. Цвет наконец выровняли, картинка больше не прыгает.

И вот ради чего я всё это пишу. Картинка стала ровной, а держит фильм слабее. Авторы полезли объяснять, откуда что взялось, ушли в сатанизм и разложили его по полочкам так подробно, что загадка кончилась. В первой части вы просто не понимали, что за чертовщина происходит, и от этого было страшно.

Хорошее во второй тоже есть. Больше всего мне зашла линия про теневое правительство. Миром, оказывается, управляет сборище напыщенных идиотов, которые больше всего боятся уронить статус. Сделано с юмором и очень похоже на правду.

Мешает обеим частям живучесть героини. Ей достаётся столько, что к середине перестаёшь верить. Во второй особенно: штырь рядом с сердцем, его вытаскивают, и дальше она бегает как новенькая. Когда за героя перестаёшь бояться, напряжение уходит само.

Ещё деталь для тех, кто читает канал давно. Сестру играет Кэтрин Ньютон, а её мы уже разбирали в «Эбигейл» полтора года назад. Тот фильм мне, кстати, понравился больше обеих этих частей.

📍 Если коротко
Начинайте с первой. Она берёт азартом, абсурдом и темпом, и прощает себе кривой цвет. Вторая выглядит дороже и аккуратнее, но страшно в ней уже не так. Хороший урок для тех, кто верит, что красивая картинка вытянет что угодно.

#пятничныйкиноман #кино #зарубежное #окобезьяны

⚡️ Прилетел страйк по Claude

Во вторник мне заблокировали аккаунт. Тот самый, на котором почти девять месяцев жила вся работа: Ojo Crew, проекты, переписка с агентами, накопленные знания.

И ничего из этого я НЕ ПОТЕРЯЛ. Ни одного чата, ни одной настройки, ни строчки переписки.

Дальше рассказываю по порядку, потому что схема пригодится каждому, кто работает с агентами каждый день.

Первая мысль была предсказуемая. Всё, приехали, девять месяцев коту под хвост.

Сначала попробовал вернуть аккаунт. Апелляцию подал в тот же день. Пишут, что поддержка думает неделями, а мне ответили уже наутро: аккаунт восстановлению не подлежит. Отвечают быстро, только ответ не тот, которого ждёшь.

Обидно, конечно. Девять месяцев без единой жалобы, и вдруг страйк на ровном месте. Но раз возвращать нечего, надо работать дальше.

Завёл новый аккаунт на другую почту и попросил Клода перенести на него чаты со старого. Он перенёс, сказал перезапустить приложение, я перезапустил. Все пятьдесят три чата на месте, внутри каждого переписка целиком, и агент читает её так же, как читал до блокировки.

Почему так вышло. Рабочие чаты Claude Code лежат файлами на моём компьютере. В самом аккаунте их нет. На Windows список чатов лежит в %APPDATA%\Claude\claude-code-sessions, на маке в ~/Library/Application Support/Claude/claude-code-sessions. Сами переписки и память агентов в домашней папке, в .claude, и тут обе системы одинаковы. Аккаунт отвечает только за доступ к модели, поэтому файлы достаточно скопировать в папку нового аккаунта и перезапуститься. Лезть туда руками вам не нужно, достаточно знать, что работа хранится там.

Потерялось ровно одно: разбивка чатов по группам внутри самого Клода. Сами чаты целы и открываются, а подкатегории, по которым они были разложены в боковой панели, слетели, и теперь пятьдесят три штуки лежат одной кучей. Разложу заново, на работу это не влияет. Пока писал текст и это быстро вернул!

Вывод такой. Пока вы работаете с нейросетью во вкладке браузера, вы держите свою работу в гостях. Когда она стоит у вас на компьютере, аккаунт превращается в расходник: заблокировали один, завели другой, файлы никуда не делись.

Единственное, что стоит сделать заранее: продублируйте рабочие папки и доступы в облако. У меня так и сделано, поэтому потеря аккаунта, который не вернут уже никогда, стала рабочим моментом на полчаса.

#окобезьяны #нейросети #ojocrew

🎬 Пятничный киноман: «Стюарт Блум не спасает вселенную»

⚠️ Тут есть спойлеры по первому сезону.

Кевина Сассмена я заприметил давно, в «Методе Хитча», одном из моих любимых фильмов. Он там мелькает в самом начале, среди неуклюжих клиентов, которых Уилл Смит учит знакомиться с девушками. Роль минуты на три, зовут героя Нил. А лицо запомнилось.

Через четыре года это лицо встало за прилавок комиксного магазина в «Теории большого взрыва». Стюарт Блум, хозяин лавки, вечно на мели, вечно с таким выражением лица, будто день уже не задался. Восемьдесят четыре эпизода из двухсот семидесяти девяти, одиннадцать сезонов из двенадцати и ни одного дня в главных ролях. Его звали на вечеринки по остаточному принципу и чаще всего забывали позвать.

Человек за прилавком чужой мечты. Наизусть помнит, в каком выпуске кто умер и воскрес, а в собственной жизни не происходит ровным счётом ничего.

И вот через семь лет после финала «Теории» ему выдали свой сериал. Спасать на этот раз досталась мультивселенная.

Завязка хороша простотой. Шелдон и Леонард собрали прибор. Стюарт его сломал. Одно неловкое движение человека, которому всю жизнь не везло, и реальность пошла по одному месту.

Команда спасения подобралась соответствующая: девушка Дениз, геолог Берт и Барри Крипке, квантовый физик с неповторимой дикцией, от которого в оригинале все разбегались по углам. Те, кого двенадцать лет держали на вторых ролях, идут чинить мироздание.

Продолжения у «Теории» выходили и раньше. «Детство Шелдона» я пробовал и бросил на середине: приквел получился мягким и слишком детским. А этот зашёл сразу. Мультивселенные сейчас на пике, Marvel и DC доят эту тему который год, и вот в неё закинули компанию второго плана из ситкома.

Самое красивое тут в замысле. Двенадцать лет эти люди сидели на диване и спорили: кто сильнее, что канон, а что выдумка фанатов, как устроены параллельные миры. Болтовня, фон, повод для шуток. И вот болтовню взяли и сделали сюжетом. Человек, который всю жизнь продавал чужие вселенные через прилавок, теперь ходит по ним ногами.

Миры собраны щедро, и каждый живёт полноценным эпизодом: выжженная пустошь, где героям попадаются Пенн и Теллер, те самые иллюзионисты, играющие самих себя. Реальность под властью искусственного интеллекта, с лагерями перевоспитания, где заключённым крутят пропагандистские ролики, а снимается в них Кристин Барански. Шутка тут двойная: в «Теории» Барански играла ледяную мать Леонарда, а здесь выходит под своим именем и с полной серьёзностью вещает с экрана. Альтернативный Калтех, где назойливая аспирантка Рамона, когда-то преследовавшая Шелдона, сидит в приёмной и читает мысли. И отдельная серия, в которой Пенни уходит на войну.

Старая компания возвращается частями. Радж, Пенни, Бернадетт и Эми заглядывают по нескольку раз. А Шелдона и Леонарда за весь сезон не показали ни разу, хотя вся катавасия пошла с их прибора. Создатели объяснили буднично: снимались те, кто был свободен. Получилось смешнее любого сценария: двое гениев опять заняты чем-то поважнее, а разгребает за ними продавец комиксов.

Десять серий кончаются обидно рано, раньше, чем успеваешь втянуться. Мультивселенная даёт сценаристам бесконечную площадку, а они пока только начали разминаться.

Хорошая новость: второй сезон уже запланирован.

📍 Если коротко
Смотрели «Теорию», включайте смело, это подарок всем, кто столько лет слушал споры про комиксы на том диване. Не смотрели, тоже зайдёт, но половину радости потеряете. Десять серий улетают за вечер.

#пятничныйкиноман #сериалы #зарубежное #окобезьяны