Чего «Санденсу» не занимать, так это прекраснодушных убеждений

Будучи воробушком-социофобушком, я привык на фестивалях прятаться от «деловых программ» и «творческих встреч» в темных кинозалах.

Но на этом «Санденсе» придется выйти в свет - Ричард Линклейтер будет показывать «Новую волну» и комментировать ее в прямом эфире!

Ну, полетели! Первый фильм «Санденса» - «Карусель» с Крисом Пайном и Дженни Слэйт.

Это тихая романтическая комедия ровно о том же, о чем и Sometimes I Think About Dying - предыдущий фильм постановщицы Рэйчел Лэмберт.

О пробуждении чувств после горя и травмы. И о неуклюжем сближении очень закрытых людей.

Начнешь описывать сюжет - нагородишь «Огород» Ларисы Судиловой, уж больно мелодраматично он звучит.

Разведенный врач (Пайн) пытается помочь своей дочери (Эбби Райдер Форстон), у которой то и дело случаются панические атаки. Внезапно в город возвращается школьная любовь героя (Слэйт). И не просто возвращается, а становится учительницей девочки.

Если упрощать, есть два типа историй - concept-driven и execution-driven. «Карусель» принадлежит ко вторым. По описанию это сопливый ромком для телеканалов «Домашний» или Hallmark. На деле - не кино, а целое мировоззрение, свойственное всему «Санденсу». Если вы видели фильм «Прости, детка», то понимаете, о чем я.

Это фильм, в котором установленная через дорогу от дома неподвижная камера может несколько минут наблюдать за тем, как семья собирается на работу и в школу.

Это фильм, в котором герои, заметив червяка на асфальте, бережно относят его на траву.

Это фильм, в котором застывшую героиню приводит в чувства золотистый ретривер (в «Прости, детка » ту же задачу брал на себя уличный котенок).

Это фильм, герои которого превратили свою жизнь в аккуратный и красивый натюрморт.

Но постепенно этот натюрморт оживает, теплеет, становится громче.

А еще тут есть диалог, который начинается как ссора, продолжается как объяснение в любви, а заканчивается оглушительным озарением.

И это такое же мастерство сценария и актерской игры, как диалоги из «Брачной истории» - просто на какой-то другой, «санденсовской» частоте.

#санденс2026

Написал для @rbcstyle большой текст про фильм «Здесь был Юра» и современное российское кино в целом.

На случай, если вам лень читать это в пятницу вечером (ноль осуждения), вынесу главный тейк сюда.

В последние годы все разговоры о кино у нас так или иначе сводятся к слову «эмпатия». Так вот, пора бы уже придать этой эфемерной штуке измеримые параметры - например, радиус и интенсивность.

По самым актуальным российским фильмам заметно: радиус эмпатии у нас становится все меньше, зато интенсивность - все выше.

«Здесь был Юра» в этом смысле - прямой массаж сердца.

Список ближайших сеансов групповой терапии - тут:
https://bosfor.pictures/links

Дико рад, что у большинства сцецпоказов - солдауты, причем не только в Москве! Не вспомню, когда в последний раз такое происходило с нашим независимым кино.

Кстати, Sometimes I Think About Dying с Дэйзи Ридли (не путаем с I'm Thinking of Ending Things с Джесси Бакли) тоже был на «Санденсе» и тоже вызвал сплошной восторг.

Оказывается, я его в 2023 году даже поставил на первое место среди всего увиденного:

Эталонный мамблкор с «Сандэнса» — и редкий фильм, в котором продолжаешь жить после того, как его посмотришь. За стареньким компьютером в маленьком офисе в скучном прибрежном городке в Орегоне сидит и украдкой грызет ногти тихая девушка Фрэн (Дейзи Ридли из «Офелии» и «Звездных войн»). Все ее дни похожи один на другой, и вечера тоже — если не считать ярких фантазий о том, что однажды Фрэн загадочно и красиво умрет. Девушка то и дело представляет свое тело на холодном пляже или в глубоком лесу. Воображаемая смерть всякий раз красива, но до горечи одинока. Ведь в реальности Фрэн не общается даже с коллегами — жизнерадостными чудаками всех мастей, за бессмысленной болтовней которых мы зачарованно следим полфильма. Но в какой‑то момент в сонном офисе появляется новенький по имени Роберт (канадский комик Дейв Мерхеж) — и Фрэн, о чудо, решается с ним заговорить. Ну как заговорить — для начала она отправляет ему сообщение в рабочей почте. А потом набирается духу и рассказывает у кулера шутку, как называется кофе с плохим настроением (конечно же, депрессо).

История пробуждения Фрэн сперва смущает тем, что спасителем в этой сказке назначен мужчина — но стоит зазвучать мелодии из «Спящей красавицы», как мы сразу понимаем, что авторы все предусмотрели и ведут нас в ловушку ложных ожиданий. Преображение Фрэн — одновременно и наивно сказочный, и абсолютно убедительный сюжет. А нежелание фильма выдавать причины скованности и замкнутости героини делает ее ситуацию универсальной. И воодушевляющей — например, быть внимательнее к другим и добрее к себе. Сценарий этого фильма, где многословны все, кроме робкой героини, — редкое золото, добывать которое умеют лишь старатели с «Сандэнса». А завораживающая игра Дейзи Ридли — долгожданный прорыв после вычурной «Офелии» и отгремевших в далекой галактике «Звездных войн».

А еще здесь есть незабываемая сцена игры в «Мафию» по-орегонски, которую вам обязательно захочется повторить. Представляете, все эти годы мы играли не так!

Посмотрите на выходных. Это чудо.

Не прошло и дня, а на «Санденсе» образовался Фильм-О-Котором-Все-Говорят.

Обычно для того, чтобы попасть на любой пресс-показ, нужно занять очередь за полчаса.

На фильм Buddy из секции Midnight не попали даже те журналисты, кто пришел почти за час.

На всех сеансах уже солдауты.

Синопсис лаконичен: «Храбрая девочка и ее друзья пытаются сбежать со съемок детского телешоу».

Единственная доступная картинка обещает полуночное безумие.

В касте - Кристин Милиоти, Майкл Шэннон и Паттон Освальт.

Режиссер фильма - Каспер Келли, автор хоррора «З/Л/О: Хэллоуин» и безумных страшилок для канала Adult Swim. Например, жуткой комедии «Святочное полено» про кровавое Рождество в арендованном доме.

Еще Каспер Келли - участник творческого объединения, придумавшего трэшовый сериал «Твое милое личико отправится в ад». Его идея, кажется, позаимствована у древней игры Dungeon Keeper: ад - это корпорация, черти - это клерки, весь менеджмент - святый люди.

То есть фантасмагорические комедийные ужастики - любимое полено мистера Келли.

Поэтому не удивлюсь, если Buddy - это наш новый Mandy.

Постараюсь попасть - а если не выйдет, попрошу просмотровку под предлогом «Диких ночей» (ведь ММКФ - волшебная аббревиатура, которая открывает все двери).

#санденс2026

Как же это неописуемо мощно

Есть фильмы, сценарии которых напоминают case study: авторы придумывают (или находят в реальности) сложную жизненную ситуацию и пытаются исследовать и спрогнозировать поведение всех, кто в нее вовлечен. За подобными историями страшно интересно следить, причем «страшно» - в прямом смысле. Ведь такое кино моделирует жизненный опыт, с которым никто из нас не захочет столкнуться.

Немецкий фильм 2018 года The Most Beautiful Couple описывает состояние молодой пары, ставшей жертвой нападения и насилия во время каникул. К счастью, у сюжета нет реальной подоплеки.

Американский сериал 2019 года Unbelievable рассказывает про изнасилованную девушку, которой никто не поверил. Увы, хит Netflix основан на статье, посвященной реальным событиям в США.

Главный фильм дня на «Санденсе» - «Жозефина» Бет де Араухо - предлагает зрителям еще более страшную ситуацию. При этом в основе фильма - кошмар, который произошщел с Бет, когда она была еше совсем ребенком.

8-летняя Жозефина (чудо-ребенок Мэйсон Ривз) отправилась утром на пробежку по парку с папой (очень крутой Ченнинг Татум), заблудилась и стала свидетельницей изнасилования. Пришедший на помощь отец вместе с полицией смог поймать насильника.

Но только от показаний ребенка зависит, чем закончится суд.

Если честно, у меня до сих пор мурашки, так что подробности - позже.

#санденс2026

Кульминация «Жозефины» - отвратительная сцена перекрестного допроса в суде, где женщина-адвокат спрашивает 8-летнюю девочку, с чего та решила, что изнасилование не было ролевой игрой, ведь некоторые «любят пожестче». Сцена снята одним планом, который вызывает такое же удушье, как «Переходный возраст».

Но и все, что происходит до развязки, травмирует не меньше.

Жозефине все время кажется, что насильник живт в ее комнате - причем он не выпрыгивает из темноты, как в хоррорах, а просто сидит рядом с кроватью, играет с детскими игрушками, что-то ест.

Жозефина вбивает в поисковике слово «rape».

Жозефина нападает сперва на одноклассника, а затем - на беременную мать (Джемма Чан).

Родители не знают, как начать разговор о случившемся, о сексе, о насилии и о том, как вообще устроен этот мир.

Мама полагается на психологов, папа - на курсы самообороны для ребенка.

При всем при этом «Жозефина» остается санденсовским кино, в котором есть и юмор (за него отвечает Ченнинг Татум), и нежность (за нее, впрочем, тоже) и дорога к свету.

И это высший пилотаж.

На фото - героиня дня Мэйсон Ривз.

#санденс2026

А вообще, люблю этот фестиваль и ни за что не променяю офлайн на онлайн из-за таких вот моментов, Зал приветствует Бет де Араухо, сумевшую превратить свою детскую травму в целитльное кино для всех.А потом маленькую Мейсон Ривз. А потом Ченнинга Татума. Досмотрите до конца!

#санденс2026

Кстати, Бет, представляя фильм, пошутила, что Ченнинг Татум настолько не понимает, какой у него талант, что про это даже написали статью. Нашел эту статью. Оказываается, у Ченнинга лютый синдром самозванца и он действительно считает себя посредственным актером, которому просто повезло.

Бро, ты чего.

Ты же лучший.

#санденс2026

Показав за день два триллера о сексуализированном насилии (перед «Жозефиной» еще была могучая мексиканская «Охотница», расскажу позже), фестиваль сжалился и решил на ночь глядя показать безбашенную комедию о харрасменте - I Want Your Sex с Оливией Уалйд и Купером Хоффманом (да, это сын).

Это, если вкратце, «Дьявол носит Prada», будь у Миранды Пристли склонность к BDSM и куча других кинков, которые она бы не стеснялась нам показать. И немного «Плохая девочка», потому что речь идет про служебный роман с разницей в возрасте и woman in a position of power. И своего рода вторая часть каннского Pillion, в котором Александр Скарсгард раскрепощал Гарри Меллинга, а у зрителей глаза лезли на лоб от откровенности и детальности постельных сцен. 

Успешная художница (Уайлд in her wildest) нанимает ассистентом рыхлого зумера (Хоффман, который отважился провести полфильма в BDSM-нарядах) и начинает его соблазнять.

Режиссер - Грегг Араки, и это уже предупреждение из серии «Не влезай, убьет», причем убьет с помощью розового дилдо, мерзко при этом хихикая: все его предыдущие фильмы тоже были тем еще секс-просветом.

Пока фильм притворяется разнузданной комедией и острой сатирой, все хорошо, но в конце у него вдруг появляются амбиции психологической драмы про сексуальную фрустрацию современных людей - и приходится признать, что и Pillion, и Babygirl, и Splitsville исследовали тему тоньше.

Но есть два слова, которые объясняют, почему это все равно нужно увидеть.

ОЛИВИЯ УАЙЛД.

Total badass.

#санденс2026

Мексиканская «Охотница»  - это «Эмилия Перес» без каннского глянца, музыкальных выкрутасов и снисходительной эмпатии. Мощная и страшная история про то, с чем сталкиваются мексиканские женщины на самом деле.

Хуарес, 2013 год. Неизвестная в парике подходит к автобусу и четыре раза стреляет в водителя.

Убийца - главная героиня, женщина с завода, где мексиканки делают микросхемы для американских гаджетов.

Работницы часто возвращаются домой поздно на автобусах.

Убитый водитель был насильником.

Такие преступления в Хуаресе - обычное дело.

А фильм основан на реальных событиях: в 2013 году неизвестная женщина действительно открыла охоту на водителей автобусов. Одновременно с этим газеты получили анонимное письмо о том, что убийства продолжатся, если полиция не встанет на сторону женщин.

Народную мстительницу прозвали Дианой - в честь древнеримской богини охоты и защитницы нимф (если вы грек, то знаете ее как Артемиду).

«Охотница» - и прекрасный, и страшный портрет беззащитного и бесправного человека, который больше не хочет быть жертвой.

У героини есть 14-летняя дочь - и в одной из сцен продажный полицейский досматривает ее на глазах у матери так, что хочется оказаться по ту сторону экрана и убить эту мразь.

Но еще у героини есть бойфренд - обычный таксист, который забирает ее с работы с тех пор, как она сама стала жертвой насилия в автобусе. И этому парню иногда приходится быть боксерской грушей, на которой женщина отыгрывается за все зло, которое сделали другие мужчины.

Мрачная, мрачная, мрачная история, на фоне которой все американские rape revenge триллеры кажутся детским лепетом.

А в конце - титр, который напоминает, что все это происходит прямо сейчас.

#санденс2026

Хорроры в последнее время стали такими возвышенными, что я уже не надеялся увидеть на «Санденсе» по-настоящему жуткий ужастик.

Но это случилось - и мы только что орали всем залом.

Австралийский Leviticus - это как если бы «Зови меня своим именем» или «Жаркое соперничество» были хоррорами.

Два старшеклассника тянутся друг к другу, это не очень нравится их родителям, и в итоге в местной церквушке проводится странный обряд очищения огнем.

Только вот изгнание демонов оборачивается их призывом.

Как и в Talk to Me, в этом астралийском хорроре очень крутой концепт. «Зараженных» преследуют, пытают и убивают двойники тех, кого они любят. При этом демонов видят только их жертвы. Если рядом есть хоть один человек, демон не атакует. Пока главные герои вместе, им ничего не угрожает. Но стоит отвернуться - и на месте дорогого тебе человека может оказаться монстр.

И это не только эффектнейший хоррор-движок, но и доходчивая метафора абьюзивных отношений, в которых один и тот же партнер может быть то заботливым, то жестоким.

Режиссер-дебютант Эдриен Чиарелла знает толк в джампскейрах, скримерах, боди-хорроре и прочих «висцеральных» приемчиках.

А маленькая австралийская деревня рядом с грязным заводом оказывается сеттингом не менее зловещим, чем Сайлент-Хилл.

Но главный ужас тут - Миа Васиковска в роли мамы, которая готова отдать своего сына черти кому, лишь бы из него сделали «нормального» ребенка.

Год назад я тут писал, что «Одно целое» невозможно будет показать в России, но прокатички так извернулись, что фильм у нас вышел, а я был посрамлен.

С Leviticus такого точно не будет, так что посмотрите в командировках.