Чего «Санденсу» не занимать, так это прекраснодушных убеждений

Будучи воробушком-социофобушком, я привык на фестивалях прятаться от «деловых программ» и «творческих встреч» в темных кинозалах.

Но на этом «Санденсе» придется выйти в свет - Ричард Линклейтер будет показывать «Новую волну» и комментировать ее в прямом эфире!

Ну, полетели! Первый фильм «Санденса» - «Карусель» с Крисом Пайном и Дженни Слэйт.

Это тихая романтическая комедия ровно о том же, о чем и Sometimes I Think About Dying - предыдущий фильм постановщицы Рэйчел Лэмберт.

О пробуждении чувств после горя и травмы. И о неуклюжем сближении очень закрытых людей.

Начнешь описывать сюжет - нагородишь «Огород» Ларисы Судиловой, уж больно мелодраматично он звучит.

Разведенный врач (Пайн) пытается помочь своей дочери (Эбби Райдер Форстон), у которой то и дело случаются панические атаки. Внезапно в город возвращается школьная любовь героя (Слэйт). И не просто возвращается, а становится учительницей девочки.

Если упрощать, есть два типа историй - concept-driven и execution-driven. «Карусель» принадлежит ко вторым. По описанию это сопливый ромком для телеканалов «Домашний» или Hallmark. На деле - не кино, а целое мировоззрение, свойственное всему «Санденсу». Если вы видели фильм «Прости, детка», то понимаете, о чем я.

Это фильм, в котором установленная через дорогу от дома неподвижная камера может несколько минут наблюдать за тем, как семья собирается на работу и в школу.

Это фильм, в котором герои, заметив червяка на асфальте, бережно относят его на траву.

Это фильм, в котором застывшую героиню приводит в чувства золотистый ретривер (в «Прости, детка » ту же задачу брал на себя уличный котенок).

Это фильм, герои которого превратили свою жизнь в аккуратный и красивый натюрморт.

Но постепенно этот натюрморт оживает, теплеет, становится громче.

А еще тут есть диалог, который начинается как ссора, продолжается как объяснение в любви, а заканчивается оглушительным озарением.

И это такое же мастерство сценария и актерской игры, как диалоги из «Брачной истории» - просто на какой-то другой, «санденсовской» частоте.

#санденс2026

Написал для @rbcstyle большой текст про фильм «Здесь был Юра» и современное российское кино в целом.

На случай, если вам лень читать это в пятницу вечером (ноль осуждения), вынесу главный тейк сюда.

В последние годы все разговоры о кино у нас так или иначе сводятся к слову «эмпатия». Так вот, пора бы уже придать этой эфемерной штуке измеримые параметры - например, радиус и интенсивность.

По самым актуальным российским фильмам заметно: радиус эмпатии у нас становится все меньше, зато интенсивность - все выше.

«Здесь был Юра» в этом смысле - прямой массаж сердца.

Список ближайших сеансов групповой терапии - тут:
https://bosfor.pictures/links

Дико рад, что у большинства сцецпоказов - солдауты, причем не только в Москве! Не вспомню, когда в последний раз такое происходило с нашим независимым кино.

Кстати, Sometimes I Think About Dying с Дэйзи Ридли (не путаем с I'm Thinking of Ending Things с Джесси Бакли) тоже был на «Санденсе» и тоже вызвал сплошной восторг.

Оказывается, я его в 2023 году даже поставил на первое место среди всего увиденного:

Эталонный мамблкор с «Сандэнса» — и редкий фильм, в котором продолжаешь жить после того, как его посмотришь. За стареньким компьютером в маленьком офисе в скучном прибрежном городке в Орегоне сидит и украдкой грызет ногти тихая девушка Фрэн (Дейзи Ридли из «Офелии» и «Звездных войн»). Все ее дни похожи один на другой, и вечера тоже — если не считать ярких фантазий о том, что однажды Фрэн загадочно и красиво умрет. Девушка то и дело представляет свое тело на холодном пляже или в глубоком лесу. Воображаемая смерть всякий раз красива, но до горечи одинока. Ведь в реальности Фрэн не общается даже с коллегами — жизнерадостными чудаками всех мастей, за бессмысленной болтовней которых мы зачарованно следим полфильма. Но в какой‑то момент в сонном офисе появляется новенький по имени Роберт (канадский комик Дейв Мерхеж) — и Фрэн, о чудо, решается с ним заговорить. Ну как заговорить — для начала она отправляет ему сообщение в рабочей почте. А потом набирается духу и рассказывает у кулера шутку, как называется кофе с плохим настроением (конечно же, депрессо).

История пробуждения Фрэн сперва смущает тем, что спасителем в этой сказке назначен мужчина — но стоит зазвучать мелодии из «Спящей красавицы», как мы сразу понимаем, что авторы все предусмотрели и ведут нас в ловушку ложных ожиданий. Преображение Фрэн — одновременно и наивно сказочный, и абсолютно убедительный сюжет. А нежелание фильма выдавать причины скованности и замкнутости героини делает ее ситуацию универсальной. И воодушевляющей — например, быть внимательнее к другим и добрее к себе. Сценарий этого фильма, где многословны все, кроме робкой героини, — редкое золото, добывать которое умеют лишь старатели с «Сандэнса». А завораживающая игра Дейзи Ридли — долгожданный прорыв после вычурной «Офелии» и отгремевших в далекой галактике «Звездных войн».

А еще здесь есть незабываемая сцена игры в «Мафию» по-орегонски, которую вам обязательно захочется повторить. Представляете, все эти годы мы играли не так!

Посмотрите на выходных. Это чудо.

Не прошло и дня, а на «Санденсе» образовался Фильм-О-Котором-Все-Говорят.

Обычно для того, чтобы попасть на любой пресс-показ, нужно занять очередь за полчаса.

На фильм Buddy из секции Midnight не попали даже те журналисты, кто пришел почти за час.

На всех сеансах уже солдауты.

Синопсис лаконичен: «Храбрая девочка и ее друзья пытаются сбежать со съемок детского телешоу».

Единственная доступная картинка обещает полуночное безумие.

В касте - Кристин Милиоти, Майкл Шэннон и Паттон Освальт.

Режиссер фильма - Каспер Келли, автор хоррора «З/Л/О: Хэллоуин» и безумных страшилок для канала Adult Swim. Например, жуткой комедии «Святочное полено» про кровавое Рождество в арендованном доме.

Еще Каспер Келли - участник творческого объединения, придумавшего трэшовый сериал «Твое милое личико отправится в ад». Его идея, кажется, позаимствована у древней игры Dungeon Keeper: ад - это корпорация, черти - это клерки, весь менеджмент - святый люди.

То есть фантасмагорические комедийные ужастики - любимое полено мистера Келли.

Поэтому не удивлюсь, если Buddy - это наш новый Mandy.

Постараюсь попасть - а если не выйдет, попрошу просмотровку под предлогом «Диких ночей» (ведь ММКФ - волшебная аббревиатура, которая открывает все двери).

#санденс2026

Как же это неописуемо мощно

Есть фильмы, сценарии которых напоминают case study: авторы придумывают (или находят в реальности) сложную жизненную ситуацию и пытаются исследовать и спрогнозировать поведение всех, кто в нее вовлечен. За подобными историями страшно интересно следить, причем «страшно» - в прямом смысле. Ведь такое кино моделирует жизненный опыт, с которым никто из нас не захочет столкнуться.

Немецкий фильм 2018 года The Most Beautiful Couple описывает состояние молодой пары, ставшей жертвой нападения и насилия во время каникул. К счастью, у сюжета нет реальной подоплеки.

Американский сериал 2019 года Unbelievable рассказывает про изнасилованную девушку, которой никто не поверил. Увы, хит Netflix основан на статье, посвященной реальным событиям в США.

Главный фильм дня на «Санденсе» - «Жозефина» Бет де Араухо - предлагает зрителям еще более страшную ситуацию. При этом в основе фильма - кошмар, который произошщел с Бет, когда она была еше совсем ребенком.

8-летняя Жозефина (чудо-ребенок Мэйсон Ривз) отправилась утром на пробежку по парку с папой (очень крутой Ченнинг Татум), заблудилась и стала свидетельницей изнасилования. Пришедший на помощь отец вместе с полицией смог поймать насильника.

Но только от показаний ребенка зависит, чем закончится суд.

Если честно, у меня до сих пор мурашки, так что подробности - позже.

#санденс2026

Кульминация «Жозефины» - отвратительная сцена перекрестного допроса в суде, где женщина-адвокат спрашивает 8-летнюю девочку, с чего та решила, что изнасилование не было ролевой игрой, ведь некоторые «любят пожестче». Сцена снята одним планом, который вызывает такое же удушье, как «Переходный возраст».

Но и все, что происходит до развязки, травмирует не меньше.

Жозефине все время кажется, что насильник живт в ее комнате - причем он не выпрыгивает из темноты, как в хоррорах, а просто сидит рядом с кроватью, играет с детскими игрушками, что-то ест.

Жозефина вбивает в поисковике слово «rape».

Жозефина нападает сперва на одноклассника, а затем - на беременную мать (Джемма Чан).

Родители не знают, как начать разговор о случившемся, о сексе, о насилии и о том, как вообще устроен этот мир.

Мама полагается на психологов, папа - на курсы самообороны для ребенка.

При всем при этом «Жозефина» остается санденсовским кино, в котором есть и юмор (за него отвечает Ченнинг Татум), и нежность (за нее, впрочем, тоже) и дорога к свету.

И это высший пилотаж.

На фото - героиня дня Мэйсон Ривз.

#санденс2026