Текст про мультивселенные в франшизах, если кому-то интересно (пэйвол). Спайдермен, Марк Фишер и Умберто Эко. Не сказал бы, что там про то, «как», скорее про то, почему они устроены. Даже воздержался от снобизма в этот раз.

«Величие Толкина ⁠и Герберта именно в том, что им удалось вообразить и описать другие миры ⁠такого объема, что исследовать их (и додумывать за авторами) ⁠можно десятилетиями. У DC же, как и у Marvel, есть много героев и сюжетов, но самые известные и основные для обеих франшиз существуют в нашем мире — или очень похожем на наш. Когда приключения Мстителей выплескиваются в иные пространства и измерения, то это потому, что реальности уже недостаточно, но базово 37 фильмов киновселенной Marvel — это про нашу жизнь, про нашу современность».

(и т.д.)

https://republicmag.io/posts/117804

Улица Свободной мысли

Посмотрел «Одиссею» Нолана, ну это, как я понял, фильм-памятник умирающему искусству голливудского кинематографа, все его содержание заключается в монументальности. Много, знаете, бронзы. Замысел, если он таков, может и похвальный, но титров дождался с трудом. Что самое обидное — это же эпос, миф, бессонница-Гомер, все движется любовью — но на весь фильм один только проблеск того иного устройства жизни, иной логики мышления; и то, может, показалось. А для чего кино нужно, если не для этого. Как же это так, какой же он скучный режиссер…

Выдали зато сувенир для пущей значительности. На входе в кинотеатр написано, что это самый большой зал в мире, я не поверил даже, но гугл подтверждает: больше каннского «Люмьера» на двести мест, а Берлинале-паласт (где, кажется, нет балконов) вообще далеко позади!

Цикл текстов на пацанские темы в Republic продолжен эссе про футбол между драматургией и теологией.

«Очень трудно отвести глаза от нападающих и мяча и не сводить глаз с вратаря, — сказал Блох. — Надо оторваться от мяча, а это прямо-таки противоестественно».

https://republicmag.io/posts/117870

Новые находки с монтрёйских улиц — коробка журналов «Кайе дю синема» и календарь «Сюрреализм» за 1996 год — выглядят неоднозначно, ведь я бывший кинокритик и бывший сюрреалист. Впрочем, календарь все-таки повесил на странице с горящей Бастилией. Также найдено «Лекарство от любви» Овидия, тут обойдусь без комментариев

Песня на выходные
https://www.youtube.com/watch?v=fiKqByLiDY4

В одном из парков нашего банльё обнаружено скромное, но уверенное пожелание смерти поэзии. Кто-то пытался стереть «смерть», но не зря ли

В мае 1950 года вышел рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь» из цикла «Марсианские хроники». Его действие происходит 4 августа 2026 года в доме, который чудом уцелел после ядерного удара по городу Аллендейл (Калифорния).

По сюжету, все люди погибли, однако системы «умного дома» продолжали работать – готовили завтрак, убирали, мыли посуду и пытались обратиться к бывшим хозяевам, от которых остались только тени на одной из стен.

Вечером автомат предложил хозяйке послушать стихи, но, не получив ответа, прочитал её любимое «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл:

Будет ласковый дождь, будет запах земли,
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах,
И цветение слив в белопенных садах.
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну —
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна… и весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.

После этого в окно залетела горящая ветка и дом, несмотря на все попытки системы потушить огонь, сгорел дотла. Уцелела лишь одна стена:

Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:
– Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…

Как впоследствии вспоминал Брэдбери, рассказ он написал под впечатлением от фотографии стены дома в Хиросиме с сохранившимися тенями людей после бомбардировки 6 августа 1945 года.

В 1984 году студией «Узбекфильм» был выпущен мультфильм «Будет ласковый дождь» (YouTube, Rutube), снятый по мотивам произведения Брэдбери. Там действие происходит 31 декабря 2026 года. А в издании «Марсианских хроник» 1997 года автор перенёс повествование на 31 год, в август 2057 года.

Кстати об американском саенс-фикшн, вспомнился из детства рассказ Шекли «Страж-птица» (Watchbird) про автономных дронов на искусственном интеллекте. Сейчас перечитал, и написано довольно плохо, но действительно, в этих сборниках прогрессивных писателей капстран для советского юношества все уже было

Неизвестный художник. Турнирный щит, изображающий сову, с девизом «Хотя я и ненавистная птица, мне это даже нравится».
Германия, 1500е

Какой хороший Кирилл Медведев: https://vmesto.media/poetry/medvedev2/

У Евдокии были большие огромные глаза,
в которых читался немой вопрос:
разве можно себя так вести?

Я молча отвечал: — Нельзя.

Но Евдокия меня прощала.
Ей было главное, чтоб я молчал.
Но сама Евдокия не была немая.
Она любила рассказывать сказки.
Язык доводил Евдокию до Киева или до Пекина.
Но однажды я зачем-то заговорил
И сразу ляпнул что-то не то.

Я был безнадежный, бухой, тупой.
Евдокия меня убила.

Комплекс панельных многоэтажек на границе Монтрёя и Баньоле, высотная доминанта наших банльё, значимо фигурирует в двух фильмах важных авторов — «Шуме и ярости» Бриссо и «Хадевейхе» Дюмона. К сожалению, оба не очень понравились, даже Дюмон; а Бриссо скорее мелодрама, чем Шекспир, зато точь в точь советская чернуха — 1988 год, панельки задают атмосферу, вот-вот, кажется, запоет Бутусов! Топ фильмов о департаменте Сена-Сан-Дени остается прежним: Trouble Every Day, Mercuriales, ну и «Ненависть», естественно. (О Монтрёе, я узнал из IMDb, есть даже один веселый фильм «Королева Монтрёя». Я не стал его смотреть.)