زندگی، اما، هنوز با تمام نیازها، رنج‌ها و تعهدهایش در اختیارم بود. بایست بار به مقصد رسانده می‌شد، نیازها برآورده می‌شد، رنج تحمل می‌شد و تعهد به انجام می‌رسید.

جین ایر – شارلوت برونته

مثل نوک پیکانی بود که در سینه‌ام فرو رفته باشد: اگر می‌کوشیدم آن را بیرون بیاورم سینه‌ام را پاره می‌کرد و اگر هم می‌ماند بقیه‌اش بیشتر فرو می‌رفت و موجب بیماری من می‌شد.

جین ایر – شارلوت برونته

ژرفنا – جورج اورول

تو با کسانی خوب هستی که با تو خوب‌اند. این تمام آن چیزی است که من همیشه آرزو می‌کنم داشته باشم. اگر مردم همیشه با اشخاص بی‌رحم و ظالم مهربان باشند و از آنها اطاعت کنند آدم‌های شرور دست از کارهای خود برنمی‌دارند، به همان راهشان ادامه می‌دهند، هیچوقت ترسی حس نمی‌کنند و بنابراین هرگز عوض نمی‌شوند بلکه هر روز بدتر از روز پیش می‌شوند. وقتی کسانی بدون دلیل ما را می‌زنند باید ضربه‌هاشان را با ضربه‌های خیلی شدید جواب بدهیم. باید حتما این کار را بکنیم تلافی ما باید آنقدر شدید باشد که شخص ضربه‌زننده، هرگز دیگر به فکر چنین کاری نیفتد.

جین ایر – شارلوت برونته

ژرفنا – جورج اورول

در آن بعدازظهر ملال‌انگیز چه روح پریشانی داشتم! چطور تمام مغزم آشفته و تمام قلبم دستخوش هیجان شده بود! و با این وصف، کشاکش فکری من در چه ظلمتی، در چه جهل مرکبی، جریان داشت! نمی‌توانستم به این سؤال درونی که چند سال بود، بی‌وقفه و با وضوح، فکرم را مشغول داشته بود جواب بدهم: چرا تا حالا، در ظرفِ این مدت، این‌طور رنج می‌کشیدم؟

جین ایر – شارلوت برونته

اگر حجم زیادی از یک کار را در بازه زمانی کوتاه انجام دهید، پس از مدتی شکست می‌خورید.

اثر مرکب – دارن هاردی

ژرفنا – جورج اورول

«به عقیده من تصور می‌کند که من جایگاه خودم و شما را فراموش کرده‌ام، آقا.» «جایگاه! جایگاه! جایگاه تو در قلب من است، و روی گردن کسانی است که به تو اهانت کنند، چه حالا، چه بعد، برو.»

جین ایر – شارلوت برونته

ژرفنا – جورج اورول

کودکان می‌توانند حس کنند؛ اما نمی‌توانند احساسات خود را تحلیل کنند، و اگر تحلیل آنها تا اندازه‌ای در فکر تأثیر داشته باشد نمی‌دانند چطور نتیجه آن تأثیر را با کلمات بیان کنند.

جین ایر – شارلوت برونته

چشمانم ناخواسته متوجه صورتش شدند. سعی کردم آنها را ببندم، اما پلک‌هایم در اختیار من نبودند؛ باز می‌شدند و مردمک چشمم روی صورت او ثابت می‌ماند. نگاه می‌کردم و با نگاهم لذت زیادی می‌بردم یک لذت گرانبها و در عین حال تند و شدید مثل سوزنی از طلای ناب که نوک تیز آن پوست را می‌سوزاند، یا شبیه لذت کسی که از تشنگی در حال مرگ است و می‌داند چشمه‌ای که افتان و خیزان خود را به آن رسانده دارای آب زهرآگینی است؛ با این حال، خم می‌شود و جرعه‌جرعه از آن نعمت خداداده می‌نوشد.

جین ایر – شارلوت برونته

تصوّر می‌شود زنان عموما آرام‌اند در حالی که احساس زن با مرد فرقی نمی‌کند؛ زنان هم احتیاج دارند استعدادهای خود را به کار بیندازند، و به اندازه برادران خود برای کوشش‌هاشان میدان عمل داشته باشند.

جین ایر – شارلوت برونته

کسی که او را از یک جاده پرگل و ریحان و زیبا به محل اعدام می‌برند به گل‌های شکفته کنار مسیر خود نگاه نمی‌کند بلکه به کنده چوب و لبه تبر می‌اندیشد، به جداشدن استخوان و رگ و به قبر که در نهایت دهان باز کرده تا او را به کام خود فرو بکشد فکر می‌کند.

جین ایر – شارلوت برونته