Михаил Калашников: какую тайну всю жизнь хранил известный конструктор.

Михаил Калашников – икона, символ надежности и верности долгу. Депутат, член партии, дважды Герой Социалистического Труда. Его биография казалась выверенной и гладкой, как шомпол его же автомата. Но за этим безупречным фасадом почти всю жизнь скрывалась семейная тайна, которую знаменитый конструктор боялся открыть даже десятилетия спустя. Лишь в 1997 году, в своих поздних мемуарах, он признался: его путь начинался в ссылке как сына «врага народа», а паспорт он получил по поддельной справке.

«Мы ели порознь»: детство, закончившееся в 30-м

Родившийся в 1919 году в алтайской Курье, Михаил с детства познал нужду. Семья, перебравшаяся на новые земли, жила в тесной избе, где за столом ели только старшие, а младшие – прямо на полу. Одежду шили из домотканины, работать приходилось с рассвета до темна. Но главный удар обрушился в 1930-м: отца, Тимофея Калашникова, раскулачили. Скотину забили на глазах у детей, имущество конфисковали, а всю семью выслали в спецпоселение Нижняя Моховая в Томской области.

[Михаил Калашников был 17‑м ребёнком в семье. Всего в семье было 19 детей – прим.авт.]

«Их было много, тех, кто пришел раскулачивать нас, и поэтому скот не успевали выгонять со двора. Резали прямо там...» – с ужасом вспоминал Калашников. В ссылке он впервые взял в руки ружье – не для спорта, а чтобы добыть еду. Вскоре умер отец, а после повторного замужества матери подросток Михаил дважды бежал, преодолевая сотни километров пешком обратно на Алтай.

Поддельная печать и цена свободы

Чтобы вырваться из ярма «кулацкого сына», не имевшего прав, нужен был паспорт. И молодой Калашников пошел на риск. Он подделал печать на справке из комендатуры, которая не выдавалась спецпереселенцам. С этой фальшивкой он получил заветный документ, стирающий позорное клеймо. Более того, как он сам позже признавался, наладил небольшой «бизнес», продавая аналогичные поддельные справки другим таким же, как он, по 25 рублей за штуку.

Страх, который не отпускал

Эта тайна стала его вечным спутником. Даже находясь на пике славы, будучи избранным в Верховный Совет СССР и входя в кабинеты Кремля, он не мог избавиться от парализующего страха. «…Когда первый раз избрали в Верховный Совет СССР и шел в Кремль, я пытался… плохо не думать о Сталине. Боялся, а вдруг засекут?!» – писал он в мемуарах «Траектория судьбы».

Он носил этот груз более 60 лет, скрывая правду от коллег, системы и, возможно, отчасти от самого себя. Его откровения 1997 года – не просто исповедь. Это история о том, как человек, создавший один из главных символов советской государственности, всю жизнь внутренне жил с травмой, нанесенной ему этим же государством в детстве. История о том, что даже самый прославленный и лояльный герой эпохи мог чувствовать себя в ней не героем, а всего лишь уцелевшим беглецом с поддельной справкой.

#русскаяистория
Источник: Русская семерка.

В Петербурге такая же обстановка

Подписаться | Предложить новость

❗️Значительная часть Европы в настоящее время считает Россию своей самой большой угрозой безопасности, но это ошибочное суждение, заявил бывший посол КНР в США Цуй Тянькай.

"Упоминалось, что Европе требуется помощь США для обеспечения безопасности, она сейчас находится в безвыходном положении и вынуждена умолять Вашингтон. Из этого следует вопрос: если вам нужна защита безопасности, значит, существует угроза безопасности. Но что является угрозой безопасности для Европы? Если не определена угроза безопасности, то какая защита вам нужна, и есть ли у вас возможность её обеспечить? Эти вопросы остаются без ответа", - заявил Цуй Тянькай, выступая в рамках круглого стола на тему "Отношения США с союзниками в эпоху Трампа 2.0".

В Северной Европе отвергли утверждения Трампа о российской угрозе в Гренландии, пишет газета FT со ссылкой на источники.

"Неверно думать, что в водах вокруг Гренландии блуждают российские и китайские корабли или подлодки. Да, они есть в Арктике, но в российской части", — сказал собеседник издания.

НУ, НАЧАЛОСЬ… Народ (он же население или электорат) слегка отдохнул. Подкрепился. Посмотрел про Буратину и Чебурашку (шутка ли, 2 млрд. положил на алтарь развлечений). И после этого грамотного разогрева ему, народу, российское ТВ предложило святочный рассказ в исполнении народного артиста Украины товарища Бортко.
Тут всё было сделано не абы как, а со значением. Рассказчик сидит на фоне окна, за которым заснеженный Петербург с замёрзшей Авророй… Хорошо подготовленный и отрепетированный текст с нужными паузами льётся проникновенно.
Так о чём же поведал в нужное время и в нужном месте 80-летний старец от российской компартии.
Как о чём? О власти! О чём же ещё может говорить истинный продолжатель дела МарксаЭнгельсаЛенина. «О смене правителя России» – ни больше ни меньше.
Товарищ Бортко страсть как озабочен этой темой. И нас, расслабленный каникулами российский электорат, хочет посвятить в самую что ни на есть передовую политическую кухню. Так сказать, открыть золотым ключиком вход в очередное светлое будущее.
Тут наших всегдашних доверчивых простачков ожидает много интересного. Оказывается, что дед Бортко уже дозрел до наследственной монархии, сторонником которой он себя открыто объявляет. Да вот незадача, сокрушается новоявленный папа Карло (он же Бортко, он же рассказчик и политический мыслитель под надёжным прикрытием); вот незадача: монархия у нас теперь невозможна. Прошли те времена.
Остальное – возможно всё! «Передадим власть преемнику» и… будет нам счастье. Одно только НО. Одна помеха. Один камень преткновения – религия. «Резкий всплеск религиозных убеждений после советской власти».
«Советская власть боролась с религией совсем не случайно» - продолжает свой святочный рассказ Бортко-папа Карло. И тут плавно меняет жанр. Начинается банальная партийная агитация. Впрочем, без знакомого нам ленинского хамства, мягкая агитация. Но суть – та же: «религия становится источником конфликтов», «православный консерватизм становится инструментом маргинализации иноверцев и атеистов». «Креликализация государства»… Ну, и так далее, по нарастающей.
«Реальная угроза безопасности России», «дестабилизирующий фактор».
Забавно! О «гражданской сплочённости» проповедует агитатор, предшественники которого полностью уничтожили русское гражданское общество. И Церковь хотели уничтожить, да не сумели. Не по Сеньке шапка. Не одолели Шариковы и Швондеры наших Новомучеников и Исповедников.
…В какой-то момент устроителям этого новогоднего шоу изменяет чувство меры и вкуса. Это когда папа Карло, он же режиссёр фильма «Собачье сердце» цитирует Евангелие.
Что ж, оно и понятно. Торопятся ребята. Торопятся развязать себе руки и «сменить правителя России». Нужен совсем свой, ручной, покладистый… Псевдокоммунистический!
И потому под занавес этого шоу немного запахло серой. И пахнуло дыханием незабвенных 90-х…

Глава Ирана призвал граждан выйти на улицы в знак протеста против беспорядков, выразил уверенность, что "иранское общество не приемлет тех, кто поджигает мечети".

https://rg.ru/2026/01/07/arhiepiskop-zelenogradskij-savva-rozhdestvo-hristovo-ukazyvaet-kuda-nam-idti.html

- Что бы вы пожелали в праздник Рождества тем, кто находится в самых трудных испытаниях - воинам на СВО? Среди ваших друзей был Владлен Татарский..

Архиепископ Савва: Что касается нашего знакомства с Максимом Фоминым, более известного под псевдонимом "Владлен Татарский", то помните в "Трех мушкетерах" реплику Д'Артаньяна по поводу дуэли с Арамисом? "Мы разошлись во мнениях по поводу одного места из блаженного Августина". Так и мы с Максимом познакомились, публично довольно резко поспорив в соцсетях по поводу понимания одного места из Священного Писания. В итоге он мне написал что-то вроде "батюшка, изучайте Писание", а ему ответил что-то резкое навроде "яйца курицу не учат". Но у нас были общие друзья, мы состояли в общих "сетках" в телеграме, и, под воздействием друзей, решили встретиться. Встретились. И с тех пор довольно плотно общались, симпатизировали друг другу. Царствие ему небесное!
Что можно пожелать нашим воинам? В первую очередь - вернуться. Вернуться с победой. Целыми и невредимыми. А кому не дано будет вернуться - мы ведь осознаем, что будут и такие - принять смерть, насколько это возможно, безболезненно и мирно. Не в смысле "в мирных условиях" - условия очевидно не мирные, а беззлобно, в мире с Богом.
Война - тяжелый опыт. Он предполагает убиение врага. Да, конечно, у святых учителей Церкви сказано, что убийство на войне не подлежит осуждению. Это не то убийство, которое запрещено Десятословием и под которым подразумевается убийство по причине жестокости, алчности, эгоистических соображений и устремлений. И тем не менее у человека может возникнуть внутреннее противоречие, потому что убивать другого человека - не заложено в человеческую природу.
Поэтому хочу пожелать всем воинам, чтобы в этих условиях в их сердцах всегда был Христос. Чтобы они были уверены в том, что мы помним (и чтобы все мы, в тылу, действительно помнили): их ратный труд ограждает нас и наше Отечество буквально от гибели. Если нас одолеют, тогда просто не будет православной России и нас, русских. Нам не дадут быть самими собой, как это уже пытались сделать в 1990-х.
Более того, видя дьявольское ожесточение (да попросту беснование) против церкви на Украине, и то, как толкают на войну с нами некогда русских людей, сегодня отторгнутых от своей русской идентичности, мы осознаем, что против нас действуют силы тьмы… Бои, которые ведут сегодня наши воины, - это, в предельном значении, война - по апостолу Павлу - "против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесной".
Поэтому так важно сохранять Христа в своем сердце… И воинам, и всем нам. А праздник Рождества Христова ярко нам об этом напоминает.

"Впервые азербайджанские и тюркские движения в Иране выпустили официальный призыв к тюркам и азербайджанцам полностью и активно присоединиться к продолжающимся протестам.

К вопросу, кому и зачем нужны этнические диаспоры. Просто в нужный момент поступает команда", - рассказывает Сергей Колясников.

Полностью согласны с Зергулио, писали об этом все время своего существования – любая организация, которую можно будет использовать против нас, будет использована.

Организация людей с чужой культурой и чужим менталитетом, которые не рассматривают Россию, как свою единственную Родину и не принимает участие в ее защите, то есть отделяется от общества, будет использована априори, так как является естественной средой не только для криминала, но и антигосударственных настроений.

Пример Ирана просто один из.

Наши дерутся, как львы.
И на Купянском, и на Покровском, и на всех других направлениях наступления.
От этих ребят с окровавленными руками и лицами, которые перебинтовываются и снова идут в бой, сейчас зависит судьба не только России, но и Европы в целом в конечном счете.

А не от многоходовочек Трампа, который, судя по всему, сам точно не знает, на кого бы ему напасть в следующий раз в первую очередь, а кого оставить на вторую.

Пожелаем нашим воинам выстоять и победить.
По возможности – остаться в живых.

Остальное – второстепенно.