"Груз 200" - фильм, мягко говоря, страшный, как смерть. Про него написано немало хороших материалов (впрочем, они зрителя не спасут), но дать прочитать хотелось бы вот этот быстрый сборник мнений о фильме. Такое ощущение, что это был последний раз, когда отечественные кинокритики единогласно, по-своему и метко написали про один яростный шедевр.

- Он подминает под себя даже самого устойчивого и здравого зрителя, притом во многом именно потому, что Балабанов поначалу запинается и мычит. Первые пять минут думаешь, что Алексей Октябринович окончательно выдохся, вторые пятнадцать - что он, кажется, снял недурную черную комедию, а когда понимаешь, что на самом деле происходит, уже поздно включать защиту.

https://seance.ru/articles/year1984/

Новость дня: кинотеатры в России планируют открыться в середине июля. С обязательными масками, рассадкой подальше от хрустящих незнакомцев (давно пора!) и прочей дезинфекцией.

Дату выбрали неслучайно - на 17 июля запланирован старт проката нового фильма Нолана "Довод", которому пророчат роль оживляющего электрошока для застывшей индустрии.

Звучит интригующе, учитывая, что сюжет до сих пор держится в частичном секрете, хотя трейлеры и прочие промо-материалы привыкли мешать и разбалтывать. Пресса лишь указывает на туманную связь "Довода" с "Началом" (в мире манипуляций с временными пластами и течением сюжета) и "К северу через северо-запад" (Нолан фанат Хичкока).

В разговоре после "Груза 200" Дима Райц (мы на короткой ноге с писателями Новосибирска) поделился интересным впечатлением: сцены насилия в фильме сделаны относительно целомудренно, в том числе и эпизод с бутылкой (привет, "Дау"). Я вспомнил, как ходил в кино на "Груз 200" и двадцатилетнему мне, еще не отвыкшему от уютной бутафории боевиков со Шварцем, казалось, что у Балабанова все предельно подробно, по-настоящему, насмерть - и смотреть было тяжело.

Сейчас - не столько после Триера и Ханеке, сколько из 2020 года - балабановская история хоть и выворачивает наизнанку, но смотрится менее оглушающей. Тем любопытнее, что в восторженных текстах про "Груз 200" русскоязычная критика всеми силами пыталась заставить читателя заглянуть за какую-то предельную черту, где можно пропасть. Ну а зарубежные фестивали примерно здесь начали отфутболивать фильмы Балабанова, как неудобное черт знает что.

Причина такой реакции на изображенное, как мне кажется, не только в том, какой ядреной силы подтекст был зашит в этот фильм, но и потому, что Балабанову удалось очистить насилие от многочисленных оберток мейнстрима (вспомните постер фильма - это кулак, направленный на зрителя). Сразу после жанровых, вполне приемлемых для массового зрителя "Жмурок" и "Мне не больно", он берет ржавый гвоздь и вбивает его в голову всем, кто не мог оторвать глаз от Тарантино.

Не скажу за всю Одессу, но в случае российского кино нулевых "Груз" точно оказался куском сырого мяса на вегетарианском столе. Звягинцев, Хлебников, Сигарев и др. - это поколение режиссеров неслучайно окрестили "новыми тихими", которых больше занимают предвестники моральной катастрофы.

PS после "Груза 200" даже построенный на насилии "Дом, который построил Джек" (больше подобного не припомню; может, Фатих Акин?) уже не вызывает физиологического шока - психика заросла после такого бурелома. Да и дискуссия вокруг отрезанной лапки утёнка кажется чем-то устаревшим и бесполезным. Особенно для тех, кто продолжает жить в мире союза, который уже давно ничего не соединяет, лежит мертвым грузом и не собирается никуда исчезать.

#stopboringmeandthink

А теперь кое-что совсем другое - на нетфликсе вышел хороший мультсериал "Полночные откровения" (The Midnight Gospel), созданный актером-подкастером Дунканом Трасселлом и одним из авторов Adventure Time Пендлтоном Уордом. Это очень любопытная штука.

Главным образом потому, что в нем два параллельных драматургических слоя. Первый - это подкаст, основа - разговор реального автора с реально существующим гостем об опыте проживания жизни: философии, медитациях, буддизме, прощении, осознанности, понимании смерти и т.д. Второй слой - визуальный - своевольная анимация, близкая по стилистике к Adventure Time, но более психоделическая и, пожалуй, more trippy than Rick & Morty.

Визуальный ряд не столько иллюстрирует подкаст, сколько сделан как бы поверх и сливается с ним лишь в некоторых точках. Порой проблематично отследить, какой контекст оказывается доминирующим - все переливается и течет ровным медным огнем, оторваться невозможно. Периодически хаотично существующие слои вдруг вполне органично сливаются друг с другом, приходя к общему значению - и в этом же моменте просвечивают и твои мысли, которые вдруг совпадают с происходящим на экране. На короткое время everything is illuminated и кажется, что глупости по обе стороны от экрана неслучайны и ведут к чему-то важному и хорошему. Эффект усиливается тем, что контексты "Полночных откровений" рассчитаны на ощутимо более взрослую аудиторию, чем "Время приключений", и при этом не лишены знакомых трогательных апперкотов, уютного дуракаваляния и потусторонней нежности.

В итоге получается что-то универсальное, способное дать остановиться и осмотреться, пока ты продолжаешь непрерывное движение, пока все появляется и все исчезает.

#антистресс

Онлайн-фестивалей и фестивальчиков невпроворот, а недавняя коллаборация We are one дала понять, что самые главные из них не готовы делиться уникальным контентом даже в условиях пандемии - разве что новинками довольно старыми.

Тем не менее обращаю внимание на МКФ им. Тарковского (25-30 июня, сайт zerkalo.space). Он пройдет в интернете, большая часть показов будет бесплатной, обещают Q&A с режиссерами, лекциями и обсуждениями. Вне конкурса планируют показать ретроспективы Феллини, Гуэрра и Бондарчука, но меня пока интересует конкурсный фильм "Бабай" - дебют москвича Артема Айсагалиева, учившегося в США. Оператор - Саша Кулак, о которой я исподволь пишу здесь почти так же часто, как про Балабанова.

- Вначале были звуки: чавкание, шебуршание, окрики на фоне темного экрана. Потом — слова: на экране высвечивается словарное определение «Бабая». Затем появятся будто вырванные из ниоткуда плечи, кисти, подбородок; послышится частое всхлипывание, эти вроде как фоновые, но на самом деле смыслообразующие звуки будут со зрителем до конца фильма. Дебютная лента Артема Айсагалиева «Бабай» — формально про героя страшилки из детства, а шире — про все детские страхи и ту неопределенность, которую дети принимают как должное, за чистую монету, - писали из Роттердама, где прошла премьера фильма. Подробнее https://seance.ru/articles/babay-rotterdam-2020/

Театральный критик и театровед Павел Руднев круто написал про фильм Сергея Лозницы "Государственные похороны", все-таки вышедший в российский прокат прям накануне пандемии (сейчас его уже можно посмотреть в сети):

- Собственно демонстрация отреставрированных записей похорон Сталина, их монтаж - это единственное содержание. Но записи эти производят необычайное впечатление. Сталинисты увидят величие страны, антисталинисты - документ по дискредитации советского строя. Строгая документальная лента, которая выявляет свойства глаза смотрящего. Восприятие объективного документа исключительно зависит от угла зрения.

Есть жанр докуфикшн, мокудрама - художественный фильм, снятый методами документального кино. Это - обратный случай. Мы видим правду, достоверно, дотошно воспроизведенную реальность, повседневность, которую глаз воспринимает как художественную реальность. Невозможно поверить в то, что это документ! Хочется спросить, кто художник по костюмам, кто занимался кастингом - какой подбор лиц! какие одежды! какая африканская декорация вокруг гроба вождя! Но это не восторг ностальгии, не разговор о том, как раньше было хорошо, а сейчас люди пожиже. Наоборот, мы видим послевоенную бедность и серость, однотонность неброской жизни. В лицах нет яркости, свободы, они тусклы и изнемождены - страна тяжело поднимается после войны, бедный, истощенный народ-труженик, народ-победитель на последнем дыхании. Мы видим перепуганные лица, сообщающие нам о некотором синтезе любопытства, страха конца и неосознанного восторга от того, что что-то раз и навсегда закончилось. Тут, пожалуй, нет даже эффекта Северной Кореи - массового невроза. Тут есть эффект массового оцепенения - смутности, неясности, что будет дальше. Была определенность, для кого-то счастливая, для кого-то нет, - и определенности не стало. Ушла опора - для кого-то опора страны, для кого-то опора великого страха.

Речи вождей, оставшихся после смерти Сталина, производят колоссальное впечатление. Впечатление деградации власти. Но это совсем не подчеркивает величие Сталина, после которого любой выглядит Хлестаковым. Это красноречивое свидетельство того, что все яркие лидеры ликвидированы, остался спитой чай, выжатый лимон. Как тяжело эти бежевые старики восьмером несут гроб. Имбицильно выглядящий Маленков. Ничтожество лопоухий, шпанистый Хрущев. Две микрокопии Сталина - царственный Берия и потускневший Молотов. Отставной вояка Ворошилов. И дальше набор бессмысленных стариков - от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича. Выжженная генетика, антиевгеника. Серость власти, СССР пошел на спад, дальше до Горбачева не будет ни одной яркой фигуры.

И самое важное - спектакулярность всего, что мы видим. Это общество спектакля в обществе, которое не читало и еще долго не прочтет Ги Дебора. Все исполнены готовности совершать какой-то скучный, унылый ритуал. Ритуал, который никак не помогает им состояться в жизни, решить повседневные дела, но ритуал, который надо исполнять. Ритуал с выеденным смыслом. Личности уже нет, но сохранилась влиятельность ее культа. Вот как советская демонстрация, куда сгоняли людей, потому что должна быть демонстрация. Чтобы люди кричали то, что им сказали кричать. Демонстрация, в которой нет спонтанности. Уже не общество спектакля - огромная страна огромного спектакля, где только мы - потомки - оказались благодарными зрителями. На кремлевских трибунах - траурные венки. Венки сами являются объектом осмотра. Зрителей спектакля 1953 года нет. Как говорили ситуационисты, "не надо аплодисментов - спектакль идет везде".

Казанская кинопремия "Золотая тарелка" ушла в онлайн и делает интересную премьеру - 18 июня в 17 часов (мск) покажут фильм Владимира Битокова "Глубокие реки".

Это камерная история о семье лесорубов в глухом кабардинском селе. Отец, его сыновья Муха и Бес, жена Беса, Заира - живут в мире друг с другом, но все соседи в раздоре с братьями. Возвращение домой младшего сына, сперва отозвавшееся надеждой, лишь усугубляет всеобщий конфликт.

"Глубокие реки" - дебют еще одного ученика школы Сокурова (в их числе Балагов, Золотухин, Коваленко), который тоже удачно пофестивалил и был назван одним из главных открытий 2018 года. Впрочем, до проката он так и не добрался; непонятно, где и когда его еще можно будет увидеть.

Ссылка на показ https://www.youtube.com/watch?v=oSxczaf4QqU&feature=youtu.be

Сразу после показа обсуждение в зуме с режиссером, регистрация здесь https://cinematime.timepad.ru/event/1333748/

Еще один повод заглянуть на онлайн-кинофестиваль "Зеркало" (25-30 июня, zerkalo.space) - премьера гипнотического дебюта Юлдус Бахтиозиной "Дочь рыбака".

В плане ориентиров обычно перечисляют, что Юлдус - фотограф из Питера, в 2014 году стала первым спикером от России на TED, участвовала в проекте BBC «100 женщин, меняющих мир к лучшему», лучший молодой фэшн-фотограф - 2016 по версии итальянского Vogue. Свой стиль она называет татарским барокко: это эклектика на грани китча, смесь иронии и наива, визуальной пышности и почти детской беззащитности. На словах звучит немного пустынно, нужно увидеть глазами - вот ее сайт, кстати.

"Дочь рыбака" - история девушки, которая попадает в мир царевен, и те выявляют степень ее «царевности» через ряд испытаний. По промо-кадрам можно составить некоторое впечатление, тем не менее Юлдус утверждает, что она не наследница традиций Хамдамова или Параджанова ("это поверхностное сравнение <...> мне очень нравится, как Хамдамов делает картинку, но я, если честно, не очень люблю артхаусное кино, где непонятно, что к чему", - говорит она в интервью), а в съемке сцен реального мира больше ориентировалась на балабановскую атмосферу. Ну и плюс где-то в анамнезе Рената Литвинова.

Двойное дно и у саундтрека: в фильме звучит Shortparis и Тима Белорусских, но мастерская Юлдус во время создания костюмов была набита песнями Цоя и немного Высоцким.

Трейлер https://youtu.be/UIYkKv6rGb8

Хорошее интервью Алексея Германа американскому журналисту (Берлин,1988). В унисон отложенным премьерам режиссера это видео тоже успело полежать на полке (монтаж так и не был завершен при жизни интервьюера) и вышло в числе допматериалов к недавнему французскому изданию «Хрусталев, машину!».

Если вы искали краткий курс "Герман, советский период - за 45 минут", то вот оно - рассказывает сам режиссер: как пришел в кино, метод и темы, за что запрещали и как реагировали ("картину сжечь и режиссера вместе с ней") и т.д. Ну и не только, конечно.

Вдруг кому-то важно: здесь достойные английские субтитры. Не последнее достоинство записи в том, что Герман при галантном соблюдении хронологии событий успевает навести фокус и на детали с подробностями, и на частные случаи, связанные с основной темой лишь отчасти.

P.S. не могу выкинуть из головы, как в этом интервью Герман не забывает постоянно называть Светлану Кармалиту своей "последней женой", иногда лукаво улыбаясь.

https://youtu.be/sokuZRrTDrk

Я продолжаю медленно пересматривать [офигительный] 3 сезон Твин Пикса и хочу поделиться журналом Film Sense, в котором энтузиасты перевели треть номера Cahiers du Cinéma про сериал. Эти статьи интересны не столько подходами и открытиями, сколько пристальным вниманием к деталям - собирая воедино мелочи на разных уровнях фильма, наблюдая их с разных точек зрения, авторы предлагают вполне внятный и интересный невозможный ответ на вопрос "Что это было?"

В частности, вот некоторые моменты:
- как и почему изменился мир Твин Пикса за эти годы, что случилось со временем и действительно ли невозможно вернуться в городок с кофе и пирогами?
- Something is missing как ключевой рефрен истории и что это за "something";
- почему так важна фраза "I am very very happy to see you old friend", которую Коул выстукивает на пальцах Тэмми;
- зачем Линчу три агента Купера;
- что движения и позы героев говорят про наступивший dark age.

Ну и еще в журнале есть, например, статья Оливье Ассайяса про Бергмана (только ближе к концу озвучивается, кажется, ключевой вопрос "Что конкретно нам сегодня с ним делать?"), глава диссертации про Терренса Малика и проблемы актерского существования в фильмах Ханеке.

#твинпикс

Этих чудовищ кто-нибудь возьмет за руку, как ошалевшего ребенка:
- Пойдем, я покажу тебе такое, чего ты никогда не видел!

А не видели мы с вами вот эти замечательные мультфильмы, которые премьерят 3-12 июля в онлайне на Большом фестивале мультфильмов.

Программа относительно небольшая (посмотреть можно если не все, то многое) и очень разнообразная: короткие м полные метры для детей, взрослых и семейного просмотра.

Доступ к показам через бесплатную регистрацию. Субтитры - есть. Показы повторяются несколько раз за неделю, так что вполне можно охватить важное.

Важное (по ссылке профайл с датами показов):

- "Удивительная история Мароны" (реж. Анка Дамиан)- это история собаки, которая по разным причинам переходит из рук в руки, из семьи в семью и наблюдает такую разную и такую странную человеческую жизнь. История про счастье с пронзительным осколком грусти.

- "Узы" (реж. Дина Великовская) - меткая история про взросление, связь с родительским домом и хрупкий миг между прошлым и будущим. По стилистике напоминает "проволочные" мультфильмы Гарри Бардина, но на деле это первый мультик, нарисованный 3D-ручкой.

- "Он не может жить без космоса" - история о матери и ее сыне, вторая часть космического диптиха Константина Бронзита (вот первая часть, она прекрасна). Мультфильм был в шорт-листе Оскара, но зачем премии, когда мультфильм и так бьет наповал.

- "Дочь" (реж. Дарья Кащеева) - очень личная история взаимоотношений отца с дочерью, снятая дрожащей ручной камерой, которая несется за героиней (в этом есть новаторский язык). Пересказ фабулы снова бесполезен, это надо видеть - куклы очень выразительные.

- "Ласточки Кабула" - мультфильм, который был у многих в списках must see еще до фестиваля: "невероятная драма, разворачивающаяся в Кабуле рубежа ХХ и XXI веков: талибан, жесточайшая гендерная дискриминация, зверские публичные казни, война – и две пары, судьбу которых, словно кислота, разъедает поселившийся в стране кошмар".

И это только верхушка айсберга. Подробнее о программе (+лекторий, Q&A, etc) можно почитать вот здесь.

Лет 5 назад в сети активно гуляла вот эта фантифультяпка, в которой монтажер виртуозно склеил кадры с репликами из советских фильмов так, что получилась песня Земфиры "Хочешь".

Слова простые, а за [почти] каждым тянется наизусть известный фрагмент - в итоге ролик выглядит как концентрированный интертекст, пулеметная очередь кульминаций и острых углов. И вот что интересно: главное уже не в том, попадают киногерои в песню, а в том, какой букет эмоций вызывают, точнее - как этот взрыв цветов сочетается с песней и собственно нарезкой, где все неизбежно вступает в диалог. И в такой сумме сочетании, пожалуй, этот ролик выигрывает у других подобных монтажных упражнений ("Пачка сигарет", "Видели ночь", etc)

//Иногда в разговоре ловишь себя на мысли, что отчетливо помнишь, как только что произнесенное слово было вот в этом фильме или в этой песне, и этот ничего не значащий обломок словесной массы разворачивает целую карту воспоминаний. И невольно со стеклянными глазами повторяешь [якобы] случайные слова - как Купер в роли Даги Джонса. Это надежда на заклинание, которое когда-нибудь сработает. Call for help.

https://youtu.be/ssIzmu8B6ig

#антистресс

За несколько дней посмотрел случайную выборку с Большого фестиваля мультфильмов (у вас есть еще пара дней на просмотры) - пронзительно, изобретательно, интересно.

"Он не может жить без космоса" - это, конечно, бронебойный мультфильм про взросление и про невозможность вернуться назад - в равной степени детям и родителям. Некоторая схожесть образов как будто бы делает эту историю вольным пересказом песни "Трава у дома", но универсальность решений Бронзита расширяет контекст до невероятной отметки. При этом образы одновременно простые и меткие - в них есть второй, третий смысл. Как, например, скафандр, в котором рождается герой, объединяющий в своей символичности как буквальный чеховский футляр, так и контекст таланта/предназначения персонажа.

Сегодня последний день, когда можно посмотреть "Удивительную историю Мароны" - яркую, текучую историю про счастье, про смерть и стихотворение Бродского "Критерии". Любопытно, что режиссер Анка Дамиан делает этот жизнелюбивый мультфильм по той же формуле, что была у ее анимадока "Крулик: дорога в загробную жизнь" (эта история стала популярной в России несколько лет назад в силу почти родственного сходства с делом Сенцова - за исключением финала).

И хватит слов, пожалуй. Как говорила Марона, хороший запах стоит тысячи слов.