"Познавая белый свет" Киры Муратовой - про воздух и спицы, которые его поддерживают. Содержание укладывается в два слова (любовный треугольник), но только начнешь детальнее - все посыпется и разлетится: одни лирические п(р)орывы, близкие по составу к сжатым солнечным лучам и опрокинутому ветру.

Оптимизм как крайняя степень пессимизма, сор комсомольской стройки, создание всего из ничего с репетицией оркестра, смешанные до одурения весеннее утро с осенним вечером, Феллини - с Советским Союзом, безвкусица - с изысканностью, Пастернак - с Шукшиным, коммунизм - с язычеством.

#stopboringmeandthink

В рамках онлайн-фестиваля анимации "Сеанс" на пару дней открывает хорошие мультфильмы. Посмотрите "Узы" Дины Великовской - всего 7 минут, сегодня последний день.

Напомнило фрагмент воспоминаний Людмилы Алексеевой:
- В три года, когда мы жили в Симферополе, я ходила одна гулять во двор. На случай, если я потеряюсь, меня заставили выучить адрес: улица Декабристов, дом 25. Несколько лет назад крымские татары пригласили меня в Симферополь. Я приехала и говорю: «Я жила в этом городе до трех лет. Улица Декабристов, дом 25». Они спрашивают: «Хотите посмотреть?» И какой-то доброволец повез меня туда на своей машине. Мы доехали до дома 17 и остановились, потому что дальше ничего не было.

https://vimeo.com/319818545

Пост про Расторгуева оказался вторым по популярности за всю историю канала (над лидером вы будете смеяться), поэтому делюсь главой из грядущей книги. Это переписка с Любовь Аркус, после которой я не знаю, что трагичнее - быть Гамлетом или быть неспособным им стать и понимать, что не дотягиваешь (хотя об этом еще Лермонтов писал, но - здесь многоточие).

https://mbk-news.appspot.com/sences/rastorguev-kniga

Страница верстки. Рваные мысли в мессенджере - это уже письма или еще нет?

Стивен Содерберг назначен главой спецкомитета по восстановлению проката и кинопроизводства США после пандемии.

Это финт, достойный отдельного кино - стоит вспомнить, что такое Содерберг:

- в конце 80-х он совершает революцию с фильмом "Секс, ложь и видео", сделав Голливуду неотбиваемый удар в солнечное сплетение (после чего Джармуш, Коэны и другие независимые режиссеры-маргиналы вдруг стали востребованными авторами),

- снимает по фильму в год (в удачный - по два) - по ним можно составлять жанровую энциклопедию современного Голливуда,

- вычищает из фильмов любую видимость авторского присутствия (часто подписываясь другими именами), а также конкретику и глубину, превратив поверхностность в авторский жест (кино редуцируется до знаков препинания, контекст существует, чтобы показать, насколько он неважен, герои — условные единицы),

- забивает болт на институт кинозвезд - ведь они не влияют на суть и точность формулировок (можно, как в «Заражении», взять их всех сразу и отправить в ад с такой скоростью, что не успеешь понять, зачем они вообще были нужны),

- и порой ржет, не скрывая, что, по сути, занимается мошенничеством (его центральная тема - убежденный антикапиталист поет гимны вранью и притворству).

- особенно примечателен момент про съёмки фильмов без актеров и камер - учитывая его любовь к монтажным упражнениям и развитие дип-фейков.

Об этом и многом другом в этом дивном профайле, написанном в период выхода "последнего фильма" Содерберга (с тех пор он снял ещё шесть):

https://seance.ru/articles/soderbergh_american_issue/

В связи со вчерашней датой - глава из книги Марии Кувшиновой про фильм "В субботу", в котором Александр Миндадзе показал чуть больше того, что лет через 10 всех зацепило в сериале "Чернобыль":

- проблема автора и свидетеля (единственным состоятельным свидетелем может быть только тот, кто дошел до конца, потерял в себе человека и погиб, — то есть тот, кто свидетельствовать уже не может),

- близкий к стелс-экшену способ съемки и при чем тут "Мертвец" Джармуша (вы смотрели - точнее, вы были в фильме "Сын Саула"?),

- чернобыльская катастрофа как синоним крушения СССР ("Мы живем как на сковородке, но мы же не бежим") и др.

«Чернобыль, как Освенцим или блокада, — не только задокументированное историческое событие в прошлом. Это событие, происходящее всегда, не имеющее финала, существующее в настоящем продолженном времени, как выкрученная на максимум громкость человеческого крика, которая в обычные дни приглушена. Как Освенцим и блокада, Чернобыль — тот проявленный в XX веке максимум зла, который человек, вольно или невольно, способен причинить самому себе. Случившись однажды, 26 апреля 1986 года, Чернобыль уже не может быть отменен и никогда не закончится».

https://syg.ma/@alieksandr-ursul/piermanientnyi-chiernobyl-ghlava-iz-knighi-marii-kuvshinovoi

Что ж, кажется мы с вами попадем в Канны в этом году:

20 главных кинофестивалей мира, испытывающих трудности с проведением в этом сезоне, объединятся в один под названием We Are One: A Global Film Festival. Записывайте время и место: YouTube, с 29 мая по 7 июня. Зрителям будут бесплатно представлены фильмы, отобранные фестивалями в Берлине, Венеции, Каннах, Карловых Варах, Локарно, Сандэнсе и т.д.

Через пару дней в онлайне будет фестиваль неигрового кино. К бесплатным показам обещают Q&A с режиссерами.

Обратите внимание на показ 30 апреля - "Хроники ртути" (Бен Гез, Александра Кулак) с Q&A. Это фестивальный хит (Артдокфест, ММКФ, Послание к человеку и пр.), который называют документальным бриллиантом - 2019 и рекомендуют примерно все.

"Хроники ртути" отправляют нас в Новую Идрию - заброшенный шахтерский поселок, второй по добыче золота в США, закрытый в 70-х из-за высокого уровня загрязнения и токсичности. Город-призрак: население - 2 человека. О них и пойдет речь.

- «Хроники ртути» едва заметно фиксируют сгусток альтернативного, потустороннего, экзистенциального. Демонстрируют жизнь до и после человеческого вмешательства — в формате кинематографической то ли утопии, то ли постапокалипсиса. Представляют старость как побег, возвращение к библейским корням и пережевыванию освоенных культурных кодов (неслучайно этот скромный семейный конец света сопровождается шекспировскими персонажами, пусть у них и равнодушные морды славных собак). Наконец, «Хроники ртути» представляют историю как горную породу, в которой не все золото, что блестит, и не все существенно, что имеет скалистые масштабы выборов президента. Иногда интересно вглядеться в неприметную пыль, в отработанную руду. У нее могут быть не менее важные истории, чем у слитка золота. Возможно, эти камни на самом деле редкие бенитоиты или нептуниты, которые смогут сообщить нечто важное, — еще и почти бесплатно.

Подробнее о фильме - https://kinoart.ru/reviews/sekretnye-materialy-hroniki-rtuti-film-o-gorode-prizrake-kontse-sveta-i-pobege-ot-tsivilizatsii

Вся программа онлайн-фестиваля с расписанием и ссылками на трансляции https://mos-kino.ru/event_1557.html

Месяц самоизоляции: списков выпускают все меньше, но они все необычнее. Коммерсант выкатил крутейшую подборку сокровищ, описания которых, кажется, интереснее самих ресурсов.

Здесь архив Госетелерадиофонда СССР с конца 30-х гг., периферийное кино США (соцреклама, бонусы к VHS-кассетам и реклама из кинотеатров драйв-ин), национальный архив корейской классики, берлинский "Арсенал" - важнейшая синематека Германии, коллекция неснятого кино, марафон из лучшей современной анимации, всяческие собрания экспериментального кино, но меня больше заинтересовал сайт, позволяющий оказаться в поезде - всё какое-то движение:

- Сайт случайным образом выбирает из массива видео YouTube ролики, которые никто не смотрит, и превращает их в непрерывный и бесконечный поток. Критерии следующие: видео должно быть загружено в последнюю неделю, у него должно быть не больше десяти просмотров и вместо заголовка — стандартное имя файла типа IMG_123 или DSC_432. По духу все это очень похоже на «Фестиваль невидимого кино», который с прошлого года проводится в Петербурге на площадке книжного магазина «Порядок слов», но на «Астронавте» ролики настолько незначительные, что создатели даже не потрудились их переименовать. Каждый отрывок показывается на «Астронавте» не более 10 секунд, и впечатление от потока похоже скорее не на космос, а на путешествие в поезде - с картинами повседневной жизни, быстро мелькающими за окном.

https://www.kommersant.ru/doc/4322618

"Уитнэйл и я" Брюса Робинсона - ядреный гимн молодости и самоуверенному пофигизму, культовый анекдотический эпос о двух театральных актерах конца 60-х на пособии, не выходящих из режима поиска топлива.

Что делали Розенкранц и Гильденстерн в ожидании Тома Стоппарда, неповторимая инструкция по падению в свое удовольствие и правда ли, что смешное становится самым жизненным переживанием, когда жизнь кажется шуткой.

Дебют и, в общем, единственная существенная роль Ричарда Э. Гранта - зеркального брата Хью Лори с бешеными глазами и трагическим потенциалом, а также еще один образец чудесного кино, спродюсированного Джорджем Харрисоном.

#антистресс

Еще один #лекторий - Мария Кувшинова, тема "Феминизм и кино". Зачем? Две с половиной причины.

Во-первых, запись сделана полгода назад, то есть еще до Дау-гейта, а это значит, что авторы-основательницы скандально известного kkbbd.com уже вооружились фем-оптикой, но еще не воюют с половиной фейсбука - при всем безумии 21 века сводки с фронта все же отличаются от текстов и заявлений мирного времени.

Во-вторых, это вполне объективное изложение событий последних лет, затронувших кинопроцесс: мир начал меняться под напором фем-волны - это можно игнорировать (каждый выбирает сам), но уже не везде и не всегда. Откуда что взялось, нужно ли отделять художника от произведения, как все это влияет на Канны и почему здесь важен Артдокфест - все это чертовски любопытно в контексте движения тектонических плит кинематографа. Как минимум, чтобы понять, с какой расстановкой сил планета оказалась под домашним арестом.

И еще половина причины. В границах феминистских тем регулярно происходят споры до поросячьего визга, кровавых соплей и частушек пополам с обещаниями тотальной вражды, поэтому спокойный, взвешенный монолог - редкость. Тем более редкость, что эти прямые эфиры из "Порядка слов" вряд ли кто-то вспомнит и выковорит из небытия (да, декабрь 2019го - это уже far far away).

Часть 1. https://www.facebook.com/watch/live/?v=462645218001915&ref=watch_permalink

Часть 2. https://www.facebook.com/watch/live/?v=443383043278634&ref=watch_permalink

"Реконструкция" Кристоффера Боэ - немного волшебства, немного дыма, что-то в воздухе. Фильм-лабиринт, фильм-поиск нужного слова при полной немоте, фильм-фокус, который всегда - всегда, следите за руками! - обыгрывает зрителя.

Содержание? Там, куда мы отправляемся, содержание не нужно. А "Реконструкция" - это три вопроса: почему любовь – это этвас, почему тебя никто не узнает после той встречи и почему самая изощренная выдумка так правдоподобна?

Кроме того: структура фильма как близкий родственник главного героя, как жена автора, как земля под ногами, как камешек в ботинке (Боэ – земляк Триера). Несуществующий жанр разорванного и склеенного черновика (завершенный фильм способен быть несобранным и незаконченным); кажется, только так можно подчеркнуть неспособность справиться с чувствами: многочисленные повторения как бесконечное приближение к тому, что можно пережить, но невозможно показать или проговорить.

#stopboringmeandthink

Когда вы посмотрите "Реконструкцию", возьмите вот эту статью - она офигительная и там есть ответ на вопрос, который будет вас мучить:

https://old.kinoart.ru/archive/2015/09/chernovik-film-otkrytaya-sistema

Алиса Таёжная:

- все скажут про 9 мая, и я тоже скажу. если вы не знаете, что посмотреть в День Победы и вам нужен тот самый единственный родной фильм, который надо видеть каждому и который правда откачает мертвеца своей деликатностью и искренностью — то это моя самая любимая школьная драма «Ключ без права передачи» Динары Асановой

его я впервые посмотрела в шесть лет — и почему-то думала, что все подростковые и, более того, советские фильмы — такие. ничего подобного я не видела с тех пор. здесь нет ни одного фальшивого ракурса, ни одной глупой сцены, ни одного неуместного актёра, ни одного глобально наивного диалога (хотя они там наивные), ни секунды разрубания людей сплеча

именно с желания показать «Ключ без права передачи» много лет назад я начала один из своих киноклубов с лекциями, именно с ним вернулась в Москино c программой советского кино «Идентификация женщины». Асанова — идеальное воплощение мягкого ума и безусловной любви, маг эмпатии и душевной чистоты. это настоящее кино Победы, не имеющее никакого формального отношения к 9 мая — победы пацифизма, любви и здравого смысла

моё короткое предварительное слово о фильме — по ссылке. это огромная неиссякаемая любовь.

https://vimeo.com/414671150

#антистресс #stopboringmeandthink

Интервью Марины Разбежкиной - по-моему, очень важное не только для документалистов, запертых дома вместе со всеми, но и вообще для всего самоизолированного искусства. Крутейший вираж от довольной вялости после переезда в деревню до необходимости быть предельно безжалостным и, по возможности, Эрве Гибером, чей посмертный фильм взорвал Францию в начале 90х.

- ...не хочу, чтобы они увеличили количество пустых свидетельств. Я смотрю на те, что появляются в интернете: одно, другое, третье. И все они практически одинаковые. Для того чтобы они были неодинаковыми, надо какую-то огромную работу над собой провести. А тот режим, в который погружен человек сегодня, как мне кажется, сопротивляется новой работе над собой. Сегодня нет языка, на котором можно было бы сказать что-то, что не сказали бы все другие. Все другие фиксируют свое сидение дома, фотографии с балкона, все эти zoom’ы и видеодневники — это по-своему замечательные свидетельства, но их культурная ценность сомнительна. Кажется, мы должны радоваться, что в отличие от прошлых веков, даже от испанки начала XX века, мы теперь можем фиксировать все, что происходит с нами во время эпидемии. Как вдруг оказывается, что эта фиксация вообще ни о чем нам не говорит. 

https://www.kommersant.ru/doc/4331797