На память

Смерть человека - его последнее приглашение с ним поговорить. О значении Сергея Соловьева писали, пишут сейчас и еще, очевидно, напишут; "Асса" - все еще часть кровеносной системы многих людей, в том числе и меня. Но сейчас не об этом. Мы привыкли, что фильмы это и есть режиссер, а вот где там собственно человек - зачастую неясно.

У Соловьева в конце нулевых выходил классный трехтомник "Асса и другие произведения этого автора", в котором рассказал много интересного про свою жизнь и жизнь вокруг. Помимо прочего, там зафиксирована его увлекательная легкая речь, в которой так видна его чрезвычайная деликатность, цепкий взгляд, юмор, поэтичность. Кроме собственно книг, в сети гуляет радиоверсия этих книг под общим названием "Записки конформиста", читает автор (например).

И маленькое жизнеутверждение: Соловьев рассказывает про то, как работал подмастерьем у Хуциева и привязывал листочки к деревьям во имя красоты https://www.youtube.com/watch?v=YAsAsuMCQZ4

Никулину - 100

Баян баяныч на ночь, но все же - в интернетах всплыл тред про историю создания лучшего в мире мультика "Падал прошлогодний снег" - есть малоизвестные детальки, полистайте. Среди прочего два штриха:

- Композитора Григория Гладкова Татарский просил написать музыку, "чтобы было, как у Феллини, чтобы было очень весело, а в конце такую грустную мелодию, чтобы нас с тобой под неё хоронили". Собственно, Татарского хоронили под эту самую финальную мелодию.

- в обсуждения пришел один из коллег Татарского по "Пилоту", принес архивные пленки и рассказал чудную историю: 90-е. "Пилот" в церкви. Заявились братки. Гони откат за "крышу", говорят. Саша им - ребята, откуда у меня деньги, у нас же дети-дебилы здесь рисованием занимаются. Братки не поверили. Заходят в зал (цех аниматоров), а там - полумрак, тишина, сидят бородатые дядьки и все рисуют одну и ту же картинку. Татарский: "Вооот, я же говорил!" Братки репы почесали и разошлись – что с дебилов возьмешь?

Бессмертный мульт, с которым и понедельник как будто бы не такой гнусный https://youtu.be/DwJznO6SqyM

Продолжаем смотреть фильмы, которые чаще других оседали в топ-списках 2021.

Когда пару лет назад (ешкин кот, два года уже) вышел "Джокер", интернет в числе прочего наградил фильм званием таксиста 21 века. "Холодный расчет" Пола Шредера (тоже премьерившийся в Венеции) отбирает этот эфемерный статус без особых усилий, просто слегка оскалившись. Отчасти потому, что Шредер когда-то написал сценарий для "Таксиста" Скорсезе, и, кажется, этот вьетнам все настойчивей говорит ему доброе утро.

В центре истории - карточный игрок Уильям Телл (Оскар Айзек с лицом живущего мертвеца и с именем сказочного персонажа). В анамнезе - служба в армии США, участие в пытках в иракской тюрьме под началом мастеров уничтожения людей (Уиллем Дефо) и, как следствие, почти 10 лет за решеткой. Он не улыбается, колесит по казино, много играет, мало ставит, обычно выигрывает. Случайно он подбирает бездельного мальчонку, чей отец работал в пыточной параллельно с ним самим и не вынес груза воспоминаний. Мальчишка грезит местью и просит помощи в ее реализации, Уильям - пытается вернуть его в человеческую жизнь.

Интересен здесь, кажется, даже не фильм, а атмосфера, которую он мешком надевает на голову зрителю. Одинаковые глухие интерьеры и монотонные действия героя, который одет в серое и старается никогда не светиться, текстом и подтекстом описывают тюрьму, откуда герой уже никогда не способен выйти (привет, птср). Натренированная годами заключения память может принести большие деньги за покерным столом, но не может самого главного - помочь забыть. Поэтому так оглушающе действуют флэшбэки из пыточного прошлого, снятые на сумасшедшую широкоугольную камеру и больше похожие на двойной кошмар наяву.

Жир в том, как этот ад застегнут на все пуговицы невзрачного костюма главного героя. Как он едва-едва показывает демонов при почти случайном проявлении эмоций, в момент угловатых реплик, оставшихся во рту после пережевывания вялой повседневности. Гвозди бы делать из этих людей - собственно, их и делают (и нам лучше не знать, для чего их используют). И невозможно отследить, в какой момент тягучее ожидание развязки вдруг становится физически ощутимой петлей - ты это понимаешь задним числом, вдруг ощутив, что она была на шее чуть ли не с самого начала.

Интересно всматриваться в пунктирную любовную линию между Биллом и ЛаЛиндой, его проводницей к карточным спонсорам. Игрока невозможно прочитать за карточным столом, напрямую невозможно прочитать и его настоящие мысли об этой женщине. Игра, которую он с ней ведет, - игра или не игра, это обман или самообман? Не знаю, и мне нравится, что это не доведено до четкого ответа.

В этом контексте последний кадр, который повторяет фрагмент "Сотворения Адама" Микеланджело, открывает мой любимый вечерний клуб интерпретаций. Помимо всевозможных смыслов, которые можно перенести сюда из оригинальной картины, мне кажется ключевой их невозможность дотянуться друг до друга, вот это almost almost almost. А если взять за ключ непробиваемое стекло, которое оказывается между двумя ладонями, то в этом можно (если захотеть) увидеть и аллегорическую оппозицию автора и зрителя. Автора-рецидивиста, который раз за разом срывается в нечеловеческое путешествие (мозгом понимая, что нового спуска в аид не избежать, спустившись туда хоть раз), и зрителя, который по не совсем явной причине любит его всем сердцем (в том числе и за наличие этой регулярной опасности под кожей). Между - экран, который в изнеможении трогают по обе стороны, так до конца и не прикасаясь друг к другу.

Трейлер https://youtu.be/0zsXAcQV820

Если коротко, то "Матрица 4" - это фильм года (точнее последних двух лет).

Сюжет отчасти раскрыли в трейлере: Нео, такой молодой и юный, на самом деле оказался гейм-дизайнером, а "Матрица" - его игрой, которая когда-то изменила индустрию. Реальность фикшна оказалась для него настолько животрепещущей, что он чуть не вышел в окно, а сейчас кушает таблетки и ходит к психотерапевту. Впрочем, это "на самом деле" тоже оказывается сложносочиненной выдумкой машин, погружение в которую запускает пестрый тарарам со стрельбой, погонями и прочим высокобюджетным дуракавалянием.

Продолжение продолжений "Матрицы" невозможно смотреть всерьез: почти весь фильм - это оммажи кадрам из предыдущих частей (некоторые из них тут же и вставляются), оставшиеся боевые сцены - нарочито аляпистые, неэффектные, вторичные. "Воскрешение" вообще старается выглядеть как издевка над теми, кто ждал тру возвращения, которое снова "перевернет игру". Так, рамкой фильма становится процесс мозгового штурма, в котором студийные разработчики накидывают идеи, какое продолжение "Матрицы" могло бы бомбануть (доходит, конечно, до абсурда с котиками). Плюс фэйковость вписана и в визуальный ландшафт - от издевательских вывесок до подчеркнуто фотошопных пейзажей.

Лана Вачовски, которая несет эти блины на блюдце, незадолго до решения снимать новую "Матрицу" потеряла родителей и "близкого друга семьи". Пытаясь переключиться с боли утрат на хоть что-нибудь окружающее, она обнаружила, что с ней всегда были, есть и будут ее персонажи, Нео и Тринити. И решила вытащить их из небытия. Не могу сказать, что понимаю ее до конца, но отголоски ее мотивов мне знакомы. Будучи раздавленным психологически, не имея сил на простейшие бытовые вещи, пережевывая одни и те же воспоминания во имя хоть какого-то вкуса к жизни - история, которую ты когда-то придумал и которая оттого ближе к тебе, чем любой реальный человек, оказывается единственной средой, в которой ты чувствуешь себя безопасно - хотя бы на время, хотя бы на чуть-чуть. Собственно, большая часть диалогов в фильме - об этом, прямейшим текстом.

Да, конечно, это игра в куклы, и Лана, как мне кажется, это отлично понимает, постоянно держа кукиш в кармане для всех, кто ждал откровения (очень круто, что это позволили продюсеры, по факту это фильм для одного-двух людей на всей планете). Причем вот эта дырка от бублика здесь примерно тех же необъятных размеров, что и уязвимость автора, который честно расписывается в неспособности конвертировать свою боль в предельно высокое искусство. Впрочем, откровение здесь тоже есть: когда твоего дома уже больше не существует в природе, даже невыносимо банальные, неестественные, доходящие до слащавости вещи (из которых "Матрица 4" состоит чуть более, чем полностью) могут успокоить, согреть и убедить.

И в этом контексте новая "Матрица" - это фильм, мгновенно попадающий в нерв коронавирусных лет. Времени, когда человечество быстрее обычного теряет своих близких, а изжеванная нервная система выживших не способна создать шедевр, чтобы достойно (по мнению кого?) почтить память. Не шедевр, признается Вачовски, - ну и пусть. И я чертовски рад, что автору от этого (предположительно) стало легче. В этом смысле фильм удался, а остальное неважно.

Пожалуй, мой единственный вопрос к авторам - смотрели ли они третий сезон "Твин Пикса", потому что Нео - вылитый Бунша агент Купер, контуженный переходом между миром живым и миром механистическим.

Трейлер https://youtu.be/8qB8EGNOtr8

Интересный момент, лежавший на поверхности эти годы: почти все "новогодние" фильмы центрального тв сделаны до 1980 года. С одной стороны, фильмы великие. С другой - усталость от давно зазубренного канона и невозможность создать что-то новое. Поэтому мне нужна помощь зала: посоветуйте соответствующее кино на новогодние праздники, которое вы любите и пересматриваете в эти дни.

Пост-алтимат, итоговее не бывает. "Сеанс" собрал все топы в один материал - ключевые зарубежные и отечественные издания, кинокритики и режиссеры рассказывают, какие фильмы считают лучшими за уходящий год.

Схороните: https://seance.ru/articles/top-films-2021/

Наиболее частого упоминания - а значит без этих фильмов и года не было - удостоена вот эта пятерка:
- «Власть пса» (реж. Джейн Кэмпион)
- «Аннетт» (реж. Леос Каракс)
- «Сядь за руль моей машины» (реж. Рюсукэ Хамагути) - выйдет в России 31.03.2022
- «Память» (реж. Апичатпонг Веерасетакун)
- «Титан» (реж. Жюлия Дюкурно)

Плюс всем очень понравился док «Лето соула» (реж. Амир-Халиб).

Что касается сериалов, то вполне всеобъемлющий список собрал Metacritic (фаворитом оказалась "Подземная железная дорога").

Зырим глаза пузырим ☺️

Год был суровый, новогодние фильмы должны быть соответствующими. "Настоящее время" (признанное в России иноагентом) вытащило в свободный доступ док Виталия Манского "Горбачев. Рай". Кино с триумфом прокатилось по мировым фестивалям, взяло приз за режиссуру в Амстердаме на IDFA-2020 и послужило поводом для солдаута на российском Артдокфесте. Вообще фильм давненько лежит на Артдоке, но за 400 рублей.

Тут он бесплатно до 3 января: https://www.currenttime.tv/a/gorbachev-heaven/31628201.html

- Авторы фильма разговаривают с Михаилом Сергеевичем в загородном служебном доме (пожизненная аренда оплачена руководителями стран бывшего нерушимого союза), в «Горбачев-фонде», в квартире его помощника, где экс-президент встречает новый 2020-й. Перед показом Манский сказал: «Не ждите каких-то политических откровений, просто проведете полтора часа с Горбачевым». Нет здесь и хроники, в том числе затертых до дыр кадров развала Берлинской стены или возвращения заложников Фороса. Есть очень старый малоподвижный человек без грима, - пишет Лариса Малюкова в "Новой", добавляя, что фильм отличается от "искренней, но пространной и комплиментарной картины Вернера Херцога о Горбачеве" - тут без восклицательных знаков, с многоточиями и пропусками, которые зритель заполняет сам.

- Стихи, которые МС читает, песни, которые запевает, и не менее важные паузы, цезуры в его присутствии на экране нарушают логику привычной авторитетности (авторитарности) исторического персонажа. Это радикально. Лишенная эффектов, музыкального напора (или подпорок), незамысловатая вроде бы картина представляет сложный образ Горбачева, хотя на экране просто очень старый человек, с трудом встающий с кресла, пользующийся ходунками и лифтом, поднимающим его в спальню. Мощная независимая личность в слабой физической оболочке, - уточняет Зара Абдуллаева в ИК, постоянно обращаясь к книге Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось».

Начинаем год в звезды врезываясь - "Титан" Жюлии Дюкурно, победитель Канн-2021.

Девочка Алексия в детстве попадает в аварию и ей в голову вшивают титановую пластину. Изображавшая машинку героиня еще сильнее проникается к автопрому и вырастает в популярную танцовщицу, которая устраивает шоу на капотах хромированных тачек, по ночам - получает оргазм от машин в прямом смысле слова. А вот навязчивых поклонников (и не только) Алексия убивает, что отправляет ее на полицейскую доску объявлений. Скрываясь, она выдает себя за давно пропавшего сына начальника спасательной бригады. Параллельно она выясняет, что беременна - чем-то не совсем человеческим, потому что из тела постоянно течет машинное масло.

Отойти от фильма и воспринимать его как концептуальную конструкцию непросто. История движется без промедлений, часто импульсивно и вспыльчиво - ты просто не успеваешь привыкнуть к своему нынешнему положению, как тебя уже тянут дальше, иногда подхватывая на руки, потому что ты не успеваешь. Это крайне неуютно и это гипнотизирует. Схожий опыт припоминаю только в подростковом возрасте - с клипом на песню Radiohead "Push Pulk / Spinning Plates" (к слову, тот еще боди-хоррор).

Как и полагает жанр, "Титан" концентрируется на телесном - вглядываясь, когда камера привыкла отворачиваться. При этом любопытна постоянно подвижная граница между постмодернистской усмешкой (с очередным приветом Гигеру) и реалистичным постапокалипсисом. С одной стороны, убийства, совершенные главной героиней с эмпатией "Жигулей", - незрелищные, отталкивающе жесткие и вполне правдоподобные. С другой, в некоторые моменты они вдруг кажутся карикатурными - то ли дело в неожиданно лощеной музыке, то ли в визуальных деталях, которые не выглядят новаторскими. Возможно, эта клиповая фейковость здесь закладывалась нарочно, для создания атмосферы - лабиринта, в котором зритель будет плутать в попытке разграничить подлинное и ненастоящее (которое, впрочем, тщательно прооперировано и спаяно вместе до полного неразделения).

Заметен уже ставший многолетней традицией Канн контекст неработающего семейного института: привычные родственные связи не работают, взамен этого люди сами выбирают, кто кому может стать отцом, а кто сыном. Скажем, "Лобстер", "Дипан" или "Магазинные воришки" показывали, что семьей могут быть любые случайные люди - просто потому, что это помогает выжить в условиях существования государств. "Титан", помещая этот контекст в условную современность, предлагает уже не социальный (куда уж после "Паразитов"), а экзистенциальный кризис, добавляя, что не так уж важен в этом вопросе и пол. Человеку нужен человек, вот и все, ребята.

Важное дополнение - природа насилия. Дюкурно эффект(ив)но выписывает героев, которые буквально не могут нащупать в себе любовь. Некоторые персонажи либо забыли любовь, либо подменили ее чем-то похожим (чаще всего это влечение или социальная привычка). А некоторые, как Алексия, примеряя на себя популярные роли, в которых обычно принято чувствовать любовь, это самое чувство не ощущают и потому действуют вслепую - непонятно, жестоко и совершенно искренне. Отсюда растут и сломанные судьбы примерно всех персонажей, и корневища убийств (убийца действует, как ребенок, который ломает и выбрасывает игрушку, не оправдавшую ожиданий).

В этом же контексте, кажется, лежит и вопрос самоидентификации героини, которая по авторскому мановению то женщина, то мужчина, то что-то третье и четвертое. Если невозможно обнаружить любовь, то где лежит человеческое? Раз уж у нас тут речь о мифе, то вопрос от Шекли здесь кажется вполне кстати: "Если Эпаминонд был человеком, если Ахилл был человеком, если Сократ был человеком, то разве мы люди?"

И еще. Иногда меняя интонацию, "Титан" фактически разворачивает историю второго пришествия (разочек это даже проговаривается напрямую). Ну да, в мире, где любовь между людьми истончилась до полного исчезновения, это чувство возникает между человеком и им же созданной вещью. Оставив армию тематически близких сюжетов от "Блэйдраннера" до "Her", Дюкурно берет истертую клишами любовь людей к тачкам и раскручивает ее вплоть до буквального "непорочного" зачатия от кадиллака, машинного масла из утробы и фантастической евгеники. Это нагло - и это работает. И если уж это, с мифологической точки зрения, предыстория рождения бога, то какой мясорубкой окажется собственно история?

Если кто смотрел - пишите в комментарии впечатления и как много вы проматывали (я - много), все это крайне любопытно. Когда будет много-много сил, посмотрю ее предыдущий фильм "Сырое" (фанаты говорят, что "Титан" по сравнению с ним - приятная прогулка в парке).

Удачный трейлер без особой жести, но с атмосферой
https://www.youtube.com/watch?v=_bw1_00DQdg

Накануне "Лакричной пиццы", о которой говорят примерно все (расскажите, как оно), решил приобщиться к "Врожденному пороку". О, Пинчон! О Пол Томас Андерсон! О, 70-е, где я никогда не бывал! - восклицали окружающие в 2014 году. Прошло семь лет, и вот я здесь, намерен что-то сбивчиво бормотать. И да, да, было бы неплохо включить музыку.

Есть у Тома Уэйтса - не песня, а нежнейший хрип 1976 года, выкованный в горниле заводских труб, "The Piano Has Been Drinking". Вот хорошая запись - мутная, потертая, тех времен: пьяненькая бормотуха, полутеатральное перечисление всякой дряни - всего подряд! - под подпрыгивающий клавишный аккомпанемент - конечно, каждые несколько секунд аудитория ржет. Но под конец - в самое последнее мгновение, когда мартышечное лицо Тома растягивается в этом милом и нелепом признании - что не он набрался, что это пианино - вдруг подкатывает к горлышку от чего-то предельно настоящего, близкого, трогательного. Вот "Врожденный порок" - примерно такой же от пяточек до хвостика.

Начало нам проясняют более-менее четко - на дворе 70-е, L.A., лето, а частный сыщик Док Спортелло (Хоакин Феникс с мощнейшими пушкинскими баками) ведет сразу три дела, предположительно связанных между собой: исчезновение торговца недвижимостью, которого жена с любовником решили заключить в психушку, мнимая смерть работающего на федералов саксофониста и убийство неонациста, в котором немедленно обвиняют самого детектива. В ролях - вообще все, Уэсу Андерсону понравилось бы. Как только ингредиенты салата обозначены, они ввинчиваются в немыслимый винегрет, сюжетные линии размножаются почкованием, персонажам несть числа, в общем смешивается все - кони(-айленд), люди. Оно и понятно, потому что наш герой - первоклассный укурыш, и все происходящее вполне конгениально тому, что происходит в голове у этого тру детектива.

Я честно пытался отслеживать цитаты, оммажи, отсылки, референсы, заусенцы, закладки, загнутые страницы, где-то чувствуя вибрации "Страха и ненависти в Лас-Вегасе" (мы снова сидим в невменозе перед Бенисио дель Торо и он впаривает нам какую-то крайне важную ахинею), где-то - смеясь в тех же диапазонах, как на "Большом Лебовски". Но потом плюнул и просто плыл по течению, потому что в этой цветомузыке просто приятно - даже не передвигаться, а быть. Кажется, это кино готово даже чудищ взять за руку, как ошалевшего ребенка: "Пойдем, я покажу тебе такое, чего ты никогда не видел!"

Все в этом фильме абсолютно спонтанно и непредсказуемо, обрывочно и абсурдно - и от этого невозможно оторваться: вкус и авторская страсть создают мозаику, которую хочется складывать, даже зная, что ты никогда ее не соберешь целиком (а ты ее никогда не соберешь целиком). Смеешься, удивляешься, удивляешься, смеешься, смеешься, смеешься - и вдруг кольнет, чуть-чуть трогательно, нежно, навсегда, как если бы можно было сердце погладить.

"Врожденный порок" - это бескрайний ярмарочный тупик, где тебя носит от одного удивительного события к другому, и ты, очарованный странник, не устаешь, потому что it's all in your mind, you know. ПТА личным рецептом выписывает тебе два часа, только тебе, - время, когда некуда идти, которое и есть Итака, куда ты все никак не можешь добраться, но все пытаешься, и пытаешься, и пытаешься. Лучше бы, конечно, быть трезвым на этом пути. Но если сильно хочется, то можно и пропустить рюмочку. Максимум - максимум! - две. И подумать, как же хорошо - после третьей. Ваше здоровье, это все моя клаиваиатура 🥃🍷🍸🧉🍹❤️🍺🥂

https://www.youtube.com/watch?v=YS4Yi9GQkos

Выскажу мнение (с). "Не смотрите наверх" Адама МакКея - очень нужная, важная и невероятно скучная сатира на современность.

Ученый (Ди Каприо) и аспирантка (Лоуренс) обнаруживают комету, которая через полгода уничтожит Землю. Цифры не врут, нужно действовать, но этому никто не хочет придавать значения - ни в телевизоре, ни во власти, а интрижка очередной певички с очередным диджейчиком оказывается важнее для всего окружающего мира. Проблему таки выносят на международное обсуждение, да и то потому, что дело идет к новым выборам американского президента. Впрочем, и после этого все идет наперекосяк.

Фильм почти весь хронометраж (2,5 часа!) старательно тянет одну ноту, громоздко выстраивая детали реальности, "как две капли воды" похожей на нашу. Традиционно каждой когорте людей дают по одной-две гипертрофированной черточке: чинуши - самовлюбленные жадины, которым плевать на людей, телевизионщики - пустоголовые сплетники, бизнесмены - визионеры, которые не видят дальше собственного носа. Любую информацию человечество превращает в мем, политический монолог или возможность поднять бабла, но не готово воспринимать серьезно, пока рак на горе не свистнет.

В финальной части фильм меняет свой тон с карикатурного на эмпатичный и трогательный. И это, в общем-то, важнейший элемент истории: условно смешная условная реальность вдруг оказывается живой, а не нарисованной, на первый план выходит очевидная реакция любого нормального человека. После медийно-политического ералаша зритель просто должен подключиться на раз-два. Это изменение ставит знак равенства между начальной чехардой и фейерверком эмоций в финале, а значит и то, и другое - часть нашего мира, который, кажется, устал давать нам еще один шанс.

Возможно, этот паноптикум действительно остроумно выстроен, но не для меня (Дон разольется). Фильм быстро скатывается в предсказуемую комедию положений, а этот жанр никогда не вызывал у меня особенного интереса. С одной стороны, фильм показывает, в какой мы сейчас жопе, округлившейся до полного автоматизма, и практически ничто не способно спасти от гибели, даже если мы знаем о причинах ее приближения (примечательно, что экоповестка здесь стоит бок о бок с выборами президента). С другой стороны, все эти гипотетические ситуации более талантливо и на самый разнообразный манер были выписаны в "Симпсонах", "Футураме" и в куче фильмов про последний день, чьи названия уже стерлись из головы.

Персонажи МакКея истерят через одного, демонстрируя свое (наше) бессилие, и это, извините, не работает - на месте драматургического апперкота оставляют слезинку ребенка и взмах крыла колибри, а это то ли манипуляция, то ли творческое бессилие перед глобальной проблемой (это как вопрос в тесте по истории - "Как Колумбия могла бы решить проблему партизанской войны?"; если целая страна не смогла, как смогу я?). В общем, да, мне не понятен всеобщий восторг по поводу фильма, занесите в протокол - old man yells at cloud.

Пишите в комментарии, если вы смотрели - как оно вам, любопытно узнать, за какие крючки оно вас поймало

.

P.S. поскольку Марк некоторое время назад смотрел "Муми-тролля и комету", не могу отделаться от ощущения, что "Не смотри наверх" - это та же история, вывернутая наизнанку. Во всяком случае нонконформист Шаламе - один в один Снусмумрик.

Трейлер https://www.youtube.com/watch?v=9iVtuiYw2vs

Случай вынес меня на еще одну продукцию от нетфликса - сериал "Полуночная месса" Майка Флэнагана ("Призраки дома на холме" anyone?). Ощущения противоречивые.

Три белых коня - единство времени, места и действия - уносят на небольшой островок с населением в сотню-другую человек. Герметично закрываемое пространство, все друг друга знают так долго, что и косточки уже перемывать скучно. Болотную тишь вспенивают два события: сюда, в отчий дом, возвращается Райли - делец, отсидевший срок за убийство и ставший атеистом (спьяну сбил девушку). Второе - на замену местному старику-священнику приезжает молодой и крайне харизматичный отец.

После этого в местечке начинают твориться самые настоящие чудеса - новый священник утверждает, что это божественное вмешательство и население острова находится на пороге кое-чего невероятного, о чем он расскажет в свое время. Чем дальше, тем события действительно становятся чудесатее - и в буквальном смысле чудовищнее.

Я не фанат Стивена Кинга (хотя лангольер - всем ребятам пример) и ужастиков, но иногда смотрю что-то рандомное из жанра - такого уровня не хватает, чтобы нормально оценить клишированность сюжетного движения (по-моему, для хэллоуинской щекотки - вполне). Важнее, что по этим жанровым рельсам едет разговор о религии и вере, и он громче всего остального. По-моему, самый жир "Мессы" в убедительной демонстрации различных социальных слоев, у большинства представителей которых (не было и) не осталось в жизни ничего, кроме религии. Человек, которому нужен человек, получал только божественное молчание и из-за этоо так замкнулся, что уже не способен отличить добровольное от принудительного, хорошее от плохого и т.д. Это самый край, на котором зритель обнаруживает почти всех персонажей.

Разумеется, самые ушлые пользуются душевной раздавленностью остальных и устраивают виртуозную демагогию, в качестве аргументов используя фрагменты священных текстов. Слово, которое было вначале и должно людей объединять, без особенного труда их разъединяет, а потом рвет на куски. Остров, полный благих намерений, дружно марширует в ад.

С одной стороны, мне не хватило драматургической причинно-следственной связи в кульминационных моментах, а некоторые сюжетные линии остались незавершенными - не исключаю, что из-за хронометража (сериал идет семь символических серий, каждая из которых соотносится с каноническими событиями), но, возможно, просто не нашлось решений. С другой стороны, мне понравился хрупкий баланс между замыленностью темы, сюжета, спецэффектов и валом искренности, который освежает этот материал. Причем все эти разговоры о (само)прощении и вине, о смерти и о том, что бывает после, которые в кадре ведет атеист и человек верующий, довольно органично интегрируются в сюжетный ход, оставляя персонажам (и зрителям) пространство для подтверждения собственных убеждений. Оставленность человека, осознание собственного нахождения в центре лабиринта, из которого нет выхода, и честные попытки еще раз нащупать в этом хоть какой-то жизнеспособный смысл - этой (иногда тяжеловесной) исповедальностью "Месса" подкупает, оставляя на фоне вопросы о спорной реализации жанровых прибамбасов.

P.S. я очень удивлен, что этот же дядька снял чепуховый "Доктор сон" - типа продолжение "Сияния" 🙄

Трейлер https://www.youtube.com/watch?v=JIUvOrvqI8Y

Иногда (хотелось бы чаще) нужно отдыхать от космических замыслов, фундаментальных раздумий и слишком длинных текстов, надысь мне в этом помог мультсериал "We bare bears".

Это ни к чему не обязывающие десятиминутки про трех братских медведей - белого, панду и гризли, которые живут в наше время и ведут себя почти по-человечески. Симпатичные сюжеты-коротышки - не занудные и не особенно клишированные, с баловством и безобидными выходками.

Крайне уютная и добродушная атмосфера, которая по духу близка "Меховому интернату" Успенского, а по общему дуракавалянию - "Regular show" (собственно, это тоже продукция cartoon network). Мне нравится этот незлой смех, трогательная доверительность, разрешение самому себе побыть глупеньким, забытое ощущение "родителей нет дома" пополам с отеческим "все будет хорошо" и длящееся воспоминание о том, что все мы были (есть и будем?) детьми.

Всего 4 сезона плюс есть полнометражка, проект закрылся в 2020 году. Серии щелкаются, как семечки, заземляйтесь.

#антистресс

https://www.youtube.com/watch?v=NtNVhZrm4Cc

В суете успеваю только оставить здесь маленький текст на уход Моники Витти. Быстрый экскурс по ключевым моментам фильмографии, но сейчас, после адского рабдня, мне чертовски нравится просто звучание этого текста - как он чирикает, поет, тянет в угол, перебирает согласные:

- Высокая римлянка с птичьей трелью имени — Мария Луиза Чечарелли — озвучивает чужую роль незабываемым голосом низкого, чуть с хрипотцой тембра в фильме Микеланджело Антониони «Крик» (1957). Когда голос, наконец, совпал с изображением, он принадлежал уже Монике Витти на сквозняке антониониевских пустырей. Пойдя за голосом, Антониони выбрал ее лицо, совершенно не терявшееся в одиночестве его историй и выразительное как жест в пустоте. Будучи эмблемой его кинематографа, Витти заняла место в истории, но не пожелала законсервироваться на пьедестале фирменной безнадежности. Ее сила, укрощенная замыслом Антониони, нуждалась в реализации. Когда этот вулкан проснулся, его не слишком приветствовали. Естественность ее движений сближала эстетические полюса и нарушала границы жанров и амплуа. Но от Витти по привычке ждали другого.

Между делом посмотрел симпатичную комедию "Гарольд и Мод" Хэла Эшби, которую периодически встречал в подборках то лучших ромкомов ever, то незамыленных рождественских историй.

На дворе 70-е, за окном - Британия, битлы уже развалились, поэтому в кадре каждые пять минут мурлыкает Кэт Стивенс (который еще не ушел в ислам). В центре истории - Гарольд, юноша бледный со взором стеклянным из аристократической семьи, от которой, впрочем, осталась только взбалмошная мамаша и огромная куча денег. Мать напрочь отказывается понимать своего ребенка и пытается его кому-нибудь скинуть пристроить - отправить в армию или женить. Гарольд этим инициативам сопротивляется, разыгрывая на людях самоубийства, любит тусить на кладбищах, пытаясь в условиях своей золотой клетки понять, зачем люди вообще живут.

На берегу этого мементо моря он и встречает старушку Мод, которая слегка старше двадцатого века и пережила Холокост. В силу этих обстоятельств она лихачит посильнее любых нонконформистов - ворует ради удовольствия, поет и позирует голышом, презирает границы и законы, коллекционирует черт знает что и умело ограничивает свою свободу там, где начинается чья-то другая. Гарольд, уставший от тотальной никому-никабельности, мгновенно к ней прикипает и присоединяется к жизнелюбивому дуракавалянию - до поры до времени.

Пишут, что это культовый фильм - и, в общем-то, понятно почему. С одной стороны - чернушный юмор имени семейки Аддамс, с другой - частый сюжет возвращения в мир уставшего от жизни человека (на ум приходят только недавние голливудские/европейские опыты вроде "Пока не сыграл в ящик" или "1+1"; интересно, что было раньше, с какого фильма этот мотив стали так часто пережевывать?). Плюс харизматичная актриса Рут Гордон, у которой на счету "Оскар" за роль в "Ребенке Розмари" и, насколько я понимаю, неплохая карьера драматурга.

Возможно, какие-то эпизоды сейчас, через полвека, кажутся нелепыми и уже невозможными, но в контексте фильма они все еще звучат, утверждая, что уметь быть уязвимым - это тоже талант. При этом некоторые фрагменты, в том числе непрерывная имитация [роскомнадзора] как попытка сказать старшему "Look, I'm dying!", не выглядят устаревшими. Не зря этот сценарий периодически появляется даже в российских театрах. В конце концов человеку все так же нужен человек, даже когда битлз уже замолчали.

#антистресс