Во имя выживания объявляется день киношных мемасиков. Кидайте в комментарии любимое, давайте смеяться пять минут

На днях случилось побывать на алкогольном заводе. В воздухе носился тяжелый дух праздника, шаги и дыхание интересовали больше окружающего события, и в голову вернулась крутая композиция Стива Райха Piano Phase, которую изначально я видел давным-давно в виде завораживающего хореографического спектакля. Мне казалось, что я уже писал о нем сюда, но это казалось, поэтому - пишу.

Эта музыка крайне самодостаточна, но видео оказывается на удивление нужным - авторы удачно схватывает акценты хореографии, которые конгениально фиксируют зазор между двумя (двумя?) слоями музыки. Этот зазор - даже не секунда, а фрагмент мгновения, который зритель не способен предугадать, а только осознать постфактум, когда он уже почти скрылся за поворотом - и ты оглянулся посмотреть, не оглянулся ли ты, чтоб посмотреть, не оглянулся ли ты.

В итоге - скорость незаметно превращается в состояние, а гипноз на уровне слуха быстро перетекает в область зрения - не оторваться, голова кружится, день упал с дерева.

Сам перформанс создан в 1982 году, исполняют создатели - героиня современного танца Анна Тереза Де Кеерсмакер и Мишель Анна Де Мэй. Вот полная запись (пленка 35 мм, Брюгге, 2002), но достаточно минут десяти, чтобы пропасть:

https://www.youtube.com/watch?v=K4eyGl6iMOc

В России страшнее документального кино фильма нет, но есть нечто более - отечественная анимация, в которой умеют боятся даже собственно страха. Поэтому к грядущему празднику - подборка странной советской анимации, которой есть чем удивить.

- Еще один любопытный момент связан с анимационной формой. Люди и антропоморфные звери здесь одновременно похожи и не похожи на живых людей. Когда нечто знакомое, на первый взгляд, оказывается чем-то другим при более пристальном рассмотрении, Фрейд говорит о том, что наше сознание воспринимает это как Жуткое. И если невинные рисованные или кукольные персонажи советских мультфильмов вряд ли способны доставить психический дискомфорт, то более поздние анимационные опыты с сюрреализмом способны по-настоящему расшатать нервы восприимчивых зрителей.

Конечно, случайно увиденный в студенчестве "Потец" производит массивное впечатление (Введенский это ♥️), но ни одна дичь не сравнится с увиденным в детстве грумбумбесом или касаткой из "Пингвиненка Лоло". К слову, кто от каких мультиков впадал в прострацию? Делитесь скриншотами, будем бояться вместе.

http://russorosso.ru/video/strange-and-scary-soviet-animation/

Немного про "Дюну". Книгу не читал, но уверен, что, как и с "Прибытием", это (должно быть) второстепенно. Если кто уже посмотрел - пишите, что увидели, любопытно.

- фильм адски красивый. Масштабность пространства и ничтожность гуманоидной единицы переданы практически один к одному, любимый Вильневым прием уводить все в тень и погодную рябь играет только на руку. Происходящее потрясает, даже если ты всю жизнь готовился к чему-то такому, путешествуя по телевизору с Николаем Дроздовым, - тебя берут за руку, как ошалевшего ребенка: "Пойдем, я покажу тебе такое, чего ты никогда не видел!" - и это, конечно, главная авторская задача и победа.

- порой кажется, что у фильма сводит скулы от пафоса и эпичности. Понятно, что здесь решаются судьбы вселенной и у нас тут не совсем люди, но вырезание теплоты с лица этой картины мира заставляет происходящее каменеть - мы наблюдаем монструозную игру в шахматы, при этом - легкоугадываемую. Да, это конгениально декорациям и космическому холоду, но чисто субъективно мне ближе эпос, который в разговоре о кольце на пальце Сатурна умеет фокусироваться на отдельных судьбах, характерах и раскрывающих мир мелочах - как, например, во "Властелине колец".

- в рамках первой части история белого Мессии и темных аборигенов - типичная колониальная история для чайников, хмурый синоним "Аватара", тоже с проблесковой эковставкой. В целом же все, что было нажито "Звездными войнами" про власть империи, пока что повторяется без особых добавок - и в содержательном плане это пока скучно, недаром первую часть называют двухчасовым трейлером к собственно фильму. Тем более, что от Вильнева стоило бы ждать высказывания на тему насилия и отказа от насилия, а в обозначенном конфликте легко угадываются многие глобальные противостояния современного мира.

- женитьба авторского кино и мейнстрима берет в приданое и типичное разделение персонажей на черных и белых: есть условно добрые Атрейдесы, похожие на греческих богов, которые делают зарядку каждое утро, а есть злодеи Харконнены, состоящие из жира, нефтяного бульканья и мускулатурных бугров. При этом деление на люди/нелюди идет от режиссера, а не от зрителя, - и это чересчур упрощает расстановку фигур. Собственно, про это еще на примере "Властелина колец" вспоминали - мол, орки априори грязная, тупая и злая масса, которая по воле автора не может вызывать сострадания. В общем, для Вильнева это как будто бы шаг назад, надо съездить к нему показать что-нибудь из Германа, заодно по субтитрам поймем, о чем там говорят.

- форма медленного кино, об которую многие сломались еще на сиквеле "Бегущего по лезвию", идеально подходит для такого огромного фильма. Сюжетная динамика настолько размазана по хронометражу, адреналиновые эпизоды так мягко поднимаются и опадают, что к концу фильма ты остаешься спокоен и не испытываешь немедленного желания прилететь к авторам и потребовать вторую часть с пеной у рта/ножом у горла (как это было, например, с финалами "Мстителей"). Этому способствует и сама драматургия - сны Пола рассказывают про будущее довольно отчетливо, то есть зрителю, который и так знает сюжет хотя бы по линчевской экранизации, почти сразу раскрывают карты. Значит, сердце фильма не в сюжетных ходах, которые дважды известны. Значит, в чем-то другом; не в финале, а в движении к нему (that's life)? Очевидно, без второй части этот поиск и разговор не могут быть завершены.

Нашел кое-что очень необычное - словацкий фильм "Сад" Мартина Шулика (1995). Нередко видел его в подборках малоизвестного кино - как правило, упоминание сопровождалось нежным восторгом (так оно и есть). Еще одно успокоительное в это тревожное время.

В центре истории Якоб - молодой человек лет тридцати, который живет вместе с отцом-портным и валандается без цели, глядя то в окно, то в потолок. Пытаясь хоть что-то сделать с бездельником, отец спроваживет Якоба в старый дедушкин сад. Домик в деревенском никогде разваливается на глазах, но исправно хранит маленькие секретики прошлых жильцов вплоть до старинной полуязыческой рукописи. Вчитываясь в текст и проживая в этих стенах день за днем, Якоб незаметно привязывается к саду и чудесам, которые сваливаются на него с завидной регулярностью, - и постепенно меняется сам.

Реалистические обстоятельства "Сада" - прозрачная простыня на почти сказочном теле событий. При этом интонация фильма все волшебное-невероятное снижает до привычно-бытовых категорий: героям как будто привычны эти чудесно-абсурдные вставки - они удивляются, но не больше, чем выпавшему осенью снегу.

- Зима будет долгая - ос слишком много.
- Знаю, я говорил об этом с муравьями.

Схожий уровень отношения помню у героя Джигарханяна в "Городе Зеро", когда ему говорят, что у него секретарша в приемной работает голышом: "В каком смысле?" - идет посмотреть - "Действительно. Так на чем мы остановились?" (и на этот факт вообще никто не обращает внимания, кроме главного героя). Но если у Шахназарова абсурдное искажение привычного было кафкианским, враждебным, невыносимым, то у Шулика оно очень теплое, светлое и по своему составу близко к сказочному.

Иногда авторы балуются (удачно) и устраивает герою полуанекдотические встречи - например, с Руссо и Витгенштейном.

- Какое доброе дело вы сегодня совершили?
- Никакого.
- Плохо живете.

При этом главное в этой доброй кутерьме - поэтическое ядро, которое целится не в условный результат, не в финал, а в процесс, в собственно жизнь, которую автор с почти детским удовольствием созерцает, и это удовольствие мастерски передает.

В свое время Словакия предлагала "Сад" выдвинуть на "Оскар" в число лучших фильмов на иностранном языке, но фильм так и не был номинирован.

Толкового трейлера не нашел, но есть один из лучших фрагментов: Якоб с отцом приходят в ресторан и в какой-то момент отец говорит, какая дрянь эта музыка, вот бы каких-нибудь испанских ритмов. То, как на них вылупились все вокруг, отражает легкое недоумение современного зрителя масс-кино по отношению к "Саду"; то, что происходит в конце фрагмента, показывает, что фильм от этого нисколько не проигрывает.

https://www.youtube.com/watch?v=ZAHppHiVuGA

Когда гнусно слишком долго, спасает анимация - может быть, она поможет и вам. В категорию безоговорочных рекомендаций вписываю аниме "Пинг-понг" (2014 год; 11 серий по 20 минут; не оторваться).

Это история про двух школьных друзей - талантливых фанатов пинг-понга (который в Японии больше, чем пинг-понг), в пиковый момент попавших на местные отборочные соревнования. Как недавно гремевший "Ход королевы" рассказывал не про шахматы, так и это аниме использует спортивную дисциплину лишь как повод поговорить о (не)человеческом в человеке.

За очень короткий хронометраж авторы выводят небольшую харизматичную галерею персонажей. У каждого из них свой стиль игры, свой стимул (не) строить карьеру, свои скелеты в шкафу - все эти внутренние течения напрямую связаны с собственно процессом игры, где поражение (в таком юном возрасте) нередко провоцирует уход из спорта вообще. И это переплетение личной истории со способом ударить по мячу подано настолько же виртуозно, насколько может удивить мастерская партия в пинг-понг, в которой ты вроде все видишь и понимаешь, но в полной мере это ураганное перекидывание шарика оказывается за гранью твоего восприятия.

Помимо истории взросления здесь хорошо раскрывается тема учителя Учителя - того, кто помогает ребенку найти свой путь. Слова пафосные, но аниме умело заземляет их на бытовой уровень и показывает разношерстную ораву ребят, у которых тренер фактически заменил отца и едва ли не полностью сформировал их личность. В этом контексте у сериала запас эмпатии размером с кита - авторы позволяют себе роскошь рассказывать и хорошее, и плохое обо всех. С одной стороны, это опустошает привычную оппозицию "хороший-плохой", с другой - не лишает сюжет азарта, а лишь его увеличивает.

Еще один важный момент. Аниме сделал Масааки Юаса, который за 10 лет до этого сварганил мощнейшую "Игру разума" (о ней напишу отдельно) по манге Таиё Мацумото (автор того самого "Железобетона"). Поэтому анимация сериала позволяет себе выкрутасничать во всех измерениях и вылетать за их пределы. Конечно, самыми ненаглядными оказываются игровые эпизоды. Примечательно, что в одном из таких сражений рука игрока становится настолько тотальной доминантой окружающего пространства, что побеждает даже руку художника, который это самое аниме рисует.

В общем, смотрите сами https://www.youtube.com/watch?v=ItlDaDfLBn8

Когда вышел "Дуэлянт" Мизгирева, поднялся традиционный холивар - хорошее кино / плохое кино. Где-то на периферии прозвучало наблюдение - мол, а вы заметили, что российский блокбастер так глубоко ушел в прошлое, потому что про настоящее сейчас снимать не принято, точнее, лучше этого не делать, потому что - здесь открывалась бездна предположений и ссылок на актуальное законодательство. Тот разговор озвучил слово "самоцензура", которое тогда казалось несколько притянутым за уши. Из прицепленных бонусов запомнился только Николай Хомерики, который из нетривиального артхауса махнул в коммерческий мейнстрим и сбацал "Ледокол" (и понеслось). Казалось бы, ну и что.

Прошло всего пять лет. Условно патриотического кино в России стало ощутимо больше, а за любое неконвенциональное высказывание в его сторону можно быстренько обнулить свою репутацию (в лучшем случае) - если таковая есть. Так, например, пишут, что нынешний сбор средств запущен "Искусством кино" (к слову, очень много классных лотов, гляньте) неспроста - оказца, Фонд кино отказался финансировать журнал из-за критики фильма "Союз спасения".

На днях bbc опубликовал объемную статью о цензуре и самоцензуре в российском кино последних лет. Ее автор Олеся Герасименко эпиграфировала, что 99% собеседников по материалу отказались публичить свое имя.

- почти никто из сотрудников кинокомпаний и стриминговых платформ не вешает эту статью у себя в соцсетях. но я вижу еще одну цифру - топ-3 источников органического трафика на эту статью. и это не твиттер и фейсбук, как обычно происходит с моими текстами, а пересылка в мессенджерах и по электронной почте. 
<...>
по поводу обвинений в том, что я кого-то подставила, что-то выдумала и все исковеркала. (это вторая половина обвинений, первая - о том, что я зачем-то написала всем уже давно известные вещи. но на деле нигде раньше не писали ни о том, кто именно требовал убрать серию «эпидемии», ни о сериале «спойлер», в котором правят оппозиционный митинг на провластный, ни о проблемах «последнего министра» из-за сепаратизма саратовской области, ни о «пингвинах моей мамы», из которых пришлось вырезать сцену, ни об отказах в деньгах фильмам о лгбт и роли женщин на кавказе, могу перечислять дальше, но лучше просто внимательной почитайте текст). 

Вот, собственно, и текст, которому хотелось бы хоть как-то возразить:

https://www.bbc.com/russian/features-59255248

До Уэса Андерсона и Ридли Скотта вы дойдете и сами (напишите в комменты, как они, если уже посмотрели), поэтому я cделаю еще один шаг в сторону (а потом еще и еще, так и потанцуем).

Аниме начала нулевых "Игра разума" - улетный дебют Масааки Юасы (тот самый дядька, впоследствии сделавший великолепный "Пинг-понг") и, кажется, самая экспериментальная отбитая анимация, которую я когда-либо видел. Поэтому если вы хотите "чего-нибудь необычного", то это вот оно. На всякий случай уточните у себя наличие отсутствия эпилепсии.

В корне фильма - история парня Ниси, внезапно встретившего на улице свою школьную любовь. Попытка наладить отношения внезапно сводит его с мафией. Не буду спойлерить, что происходит (в том числе, и разговор с Богом), но в конечном счете они оказываются внутри необъятного живого кашалота, где встречают старика, который там все обустроил за десятилетия заточения.

При очень внятном нарративном сюжете "Игра разума" умудряется постоянно удивлять закидонами предельно свободной анимации, в рамках которой автор легко и органично меняет стилистику изображения и монтажа, жанровый тон и вообще регулярно нарушает все возможные границы между выдумкой и реальностью. Это тот самый случай, когда автор каждую секунду помнит, что создаваемое им произведение - податливый пластилин с первого до последнего фрагмента, и творит, что хочет (не забывая принципы драматургии). В результате на экране оказывается по-хорошему сумасшедшая история, переведенная из головы на визуальный язык крайне близко к оригиналу.

Видеть в "Игре разума" можно что угодно. Мне нравится замечать, что авторы сохранили в этом гипнотизирующем винегрете отчаянно пульсирующий импульс витальности, какой прорезывается только на пороге бесповоротных событий или после долгих лет медитаций. Мне нравится, что здесь, как и в "Пинг-понге", взрослые постоянно помнят, что были детьми. Фактически это такая полуторочасовая секунда, которая фокусируется на диффузном взаимопроникновении жизни и смерти, - и это наблюдение придает вес всему, что традиционно невозможно почувствовать. Это мозаика на тысячу кусочков, которую так приятно (не) собирать до конца. Это двигатель, беседующий о внутреннем сгорании и считающий желтую подводную лодку своим прямым родственником. Это наивный юмор безвыходных будней. Это булгаковский бег. Это честная возможность абсолютно невозможного. 

Больше сказать (пока) нечего - проще увидеть. В том числе потому, что любое внятное описание этого фильма неминуемо распадается на междометия.

Что-то вроде трейлера https://www.youtube.com/watch?v=Ptup0pp6mOE

Немного о "Последней дуэли" Ридли Скотта. Сюжетную развязку раскрывать не буду, хотел написать про режиссерский подход, но не исключаю, что и это может показаться спойлером (можно ли назвать спойлером слова про то, как что-то показывают?).

Фильм уносит нас в звенящую французскую даль 14 века, где войной издревле лечат морщины. Здесь живут бывалые вояки Ле Гри (Адам Драйвер) - ловкий карьерист с церковным образованием и де Карруж (Мэтт Дэймон) - грубиян с навыками берсерка. Когда-то они вовсю респектовали друг другу, но в силу обстоятельств и характеров отношения портятся. Окончательно они разрываются, когда жена Карружа обвиняет Ле Гри в изнасиловании. Все сводится к поединку, в котором "с божьей помощью" восторжествует истина.

"Последняя дуэль" разделена на части, каждая из них фиксирует события с точки зрения одного из ключевых персонажей. И самое концептуально изящное в этом фильме - наблюдать, как меняется ряд повторяемых сцен. Да, в каждой части есть событийные добавки и (не совсем полная) смена жанровой стилистики, но самая интересная разница оказывается в деталях, небольших репликах и полузаметных интонациях, которые в совокупности позволяют увидеть более-менее объективную картину.

Так, рубака-парень де Карруж, который в своих глазах выглядит благородным терминатором, на деле оказывается жадным и грубым дураком. Умный и тактичный Ле Гри с фигурой и лицом Адама Драйвера - похотливым интриганом, для которого любовь не выходит за рамки обычного совокупляжа. И, конечно, следует обратить внимание на то, как смотрят на главный инцидент разные глаза, на что даются варианты ответа, а что так и остается однозначным и безусловным. В этом смысле Скотт оглядывается на "Расемон" Куросавы, но идет по другому пути, предлагая несколько правд и одну истину, в этой разнице - позиция самого режиссера.

Говоря о последнем, подчеркну флер, иногда вырастающий посреди средневековья в нечто осязаемое, причем настолько, что кажется - это происходит где-то по соседству. Разговоры, помешанные на крупных планах, словно забывают о декорациях и эпохе, а в суде и около него - все то же самое, что и сейчас. В какой-то момент возникает даже ощущение какого-то нетфликса обычнонй инсценировки актуальной судебной тяжбы, в которой актеры играют так театрально, так нарочито, что это бросается в глаза. И делается это, кажется, для того, чтобы свести на нет историзм атмосферы. Игра в игру разрушает условность и жирно обводит нужное красной ручкой - это не тогда, это сейчас.

В этом выходе на современность важен вымешанный в средневековой вековой грязи акцент: независимо от того, на чьей стороне правда, Скотт рассказывает историю так, что жертву невозможно не жалеть, независимо от того, кто ей оказывается - беззащитная девушка или квадратный рыцарь. Насилие так или иначе порождает насилие. Насилие остается насилием, какой божьей карой ты его ни прикрывай. Планета вертится и не останавливается.

https://www.youtube.com/watch?v=pEyrpF0kSKI

На "Французском вестнике" Уэса Андерсона я, конечно, растаял. Казалось бы, так ожидаем (и в общем-то предсказуем) весь этот трогательный хэндмэйд - тщательно нарисованный, отчетливо написанный и нарочито поделенный на кусочки - но сейчас эта трогательная машинерия зазвучала особенно близко.

С одной стороны, фильм не богат на откровения, Франция здесь исключительно туристическая, а сюжеты проговаривают известные формулы: искусство во всех своих проявлениях - дело одинокое, революционеры навсегда остаются молодыми, в уродливую агрессивность можно влюбиться, сахар раньше был с изюминкой и т.д. С другой - тут все равно классная драматургия (вплоть до мелких деталек вроде пощечины Амальрику, которые уводят историю с поверхности на подходящую глубину), эмпатия всех ко всем (мне надо) и легкость бытия (+ не менее легкая горечь), которая нежно и деликатно играет на чувстве ностальгии.

Не знаю, о журналистике ли здесь речь (хотя тоску по работе в нормальном издании с нормальным главредом он бередит только так), скорее - вообще о творческом процессе как таковом. В этом контексте старт фильма со смерти редактора можно трактовать, в том числе, и как воля режиссера самому себе (после чего обвинения в графомании и поделке ради поделки, в общем-то, теряют силу), поскольку у нас тут смерть Автора, вы не видите, что ли? Так что неудивительно, что дистрибьютор Searchlight Pictures сразу выкатил список из 32 фильмов, обозначив откуда что взялось.

Мне нравится, что кукольный домик фильм Уэса Андерсона чуть более, чем полностью, состоит из камео. Как человек, поневоле выросший на новогодних all-star альманахах "Песни о главном", я одобряю даже крохотные эпизодические роли, которые раздали всемирно известным актерам. Нужно ли это, есть ли им что играть? По-моему, офигенно круто собирать дримтим, если у тебя есть для этого возможности и желание. Да, в итоге - журнал оказывается крайне пестрый, большинству отдается слишком мало места, но так хочется, чтобы уместились все, поэтому давайте ужмем рекламу, доберем бумаги, а жертвовать никем не будем. Главное, чтобы казалось, что нарочно так написано.

Трейлер https://www.youtube.com/watch?v=Dw3AM-Aoib4

Пишите в комментарии, что увидели в фильме, если есть вопросы - попробуем разобраться, у меня тоже глаза разбежались.

Пара разочарований, потом отправляюсь гулять по спискам года, которые уже начинают размножаться.

"Шан-Чи и легенда десяти колец"

Марвел пытается выглядеть бодрячком, но на деле не может выбраться из ямы, которую сам себе вырыл финалом "Мстителей". Да, снова начинать большую историю сложно, поэтому начало нового витка неминуемо будет "похмельным". "Легенда десяти колец" как раз такая - не вызывает ярких эмоций, изо всех сил подмигивая зрителю то спецэффектами, то приветами из родственных фильмов, то (банальным) заходом в контекст girl power.

Сам по себе "Шан-Чи" кажется лоскутным одеялом, которое сшили из того, что бросилось в глаза. В основе - чересчур знакомая история про непобедимого воина (эх, Тони Люн), который после гибели возлюбленной окончательно озверел и на момент повествования готов нанести слишком тяжелый удар мирозданию; и только его дети способны ему противостоять. Люк, я твой отец Все это было не раз, и хотелось бы увидеть хоть какие-то новые акценты в известной истории, которую пережевывают уже не первый десяток раз. Периодически проседает логика сценария, который идет на уступки ради эффектных сцен, но мы как будто бы привыкли не обращать на такое внимание. Привычные (привычные?) спецэффекты авторы разбавляют вставками в стиле уся и азиатской мифологической экзотикой (на туристическом уровне), смешивая наши воспоминания о "Мулан" и "Бесконечной истории" во что-то очень вторичное.

Не может фильм определиться и с собственным профилем: начавшуюся было диснеевскую чувственность вдруг сменяют джекичанистыми единоборствами (изобретательный мордобой с юмором), а потом все так же неожиданно тонет в зеленом экране компьютерного экшна, где человека почти не видно. Хотели пестро, а получился винегрет. Разве что вывели новых героев на арену (но какой ценой?). Было бы круто, если бы очередной марвеловский фильм провалился с таким треском, что это бы заставило продюсеров изменить все и снова прыгнуть выше головы.

Трейлер https://www.youtube.com/watch?v=whv6KtrXIc0

"Прошлой ночью в Сохо"

Видел почти всю фильмографию Райта, но все равно считаю лучшим "Скотта Пилигрима" (который туповат, и этого не стесняется, а какое там музло ❤️). "Прошлой ночью в Сохо" - первый его заход в ужастик без хиханек и хаханек, и результат как будто бы говорит, что без шутки жить жутко в плохом смысле слова.

В центре - студентка, которая учится дизайнить одежду, грезит свингующим Лондоном 60-х и страдает шизофренией. В один прекрасный момент у нее случается видение, будто она в той самой эпохе у левого плеча амбициозной блондинки (Аня Тейлор-Джой). Девушка еще пуще влюбляется в свой город-герой, вуайеристские видения каждую ночь идут все дальше и глубже, и, конечно, шваркнут ее по голове откуда не ждали.

Можно заняться выуживанием оммажей эпохе (от подбора актрис, например), любоваться неоном ночного города, радоваться костюмам и слушать олдскульную музыку, но это приедается минут через 20. Любопытная задумка, крепкая паранойя зеркалирующей героини, общая колючая атмосфера, которая дышит темой сексуального использования человека человеком, - все это в какой-то момент спотыкается, топчется на месте и вдруг бежит по пути незамысловатого ужастика, от которого совсем скучно. И даже финал кажется наигранным и банальным - завершение такого сочного начала кажется спущенным в унитаз.

Трейлер https://www.youtube.com/watch?v=VQe24zGazh4

Начал путешествие по топ-спискам 2021. Традиционно часть фильмов пока еще только готовится к российскому прокату, некоторые (например, "Искушение" Верховена) до него и вовсе не планируют добраться. Десятка от Cahiers du Cinéma начинается с "Первой коровы" Келли Райхардт, чья мировая премьера случилась еще на Берлинале-2020, а до нас (вива ля франс, пурква па) добралась месяца три назад. Немного о нем.

Кулинарный вестерн уносит нас на Дикий Запад времен первых поселенцев. Среди искателей счастья, которые мчатся сюда из разных континентов, случай выбирает и сводит повара-тихоню по прозвищу Куки и иммигранта из Китая. Оба грезят о малом бизнесе: первый мечтает открыть пекарню, второй - гостиницу. Денег, конечно, ни шиша. Из доверительно-пустого разговора возникает идея печь на продажу печеньки; реализуемая инициатива идет на ура, но есть нюанс - для приготовления они используют молоко, тайком сдоенное у единственной в округе коровы, которую привезли через полмира для местного коменданта. В какой-то момент все тайное становится явным, и кое-что происходит.

"Первая корова" - один из тех примеров медленного кино, в который можно укутывать в непогоду или давать в медицинских целях. Крайне неторопливое повествование не столько прихоть автора, сколько выразительное средство: растянутые в бесконечность кадры заставляют зрителя буквально наблюдать за жизнью, в которой, если по честноку, событий почти нет, а окружающее крайне неповоротливо. Ну и да, необходимость наблюдения оказывается приятной - изображение крайне мягкое, густое, с зернышком, почти ощутимое пальцами и носом.

Медитации Райнхардт нужны для того, чтобы провести параллели между людьми и животными, и по мере повествования привычные границы уже не так хорошо понятны, как раньше. Куки с его стремлением избегать конфликты, глазами теленка, умением прятаться в листве, животной пугливостью, талантом собирателя, невербализованным пониманием природы - больше похож на зверька, чем собственно зверек. Дикими тварями из дикого леса выглядят рядом с ним другие люди - которые не задумываются перед выстрелом, без труда пережевывают самого ближнего и привыкли к тому, что в основе принятых законов лежат первобытные инстинкты. В этом тихом сопоставлении - еще одна попытка нащупать, сколько человеческого в человеке и насколько это человеческое животного происхождения.

Вспоминается не менее тихое и (даже более) трогательное кино "О теле и душе" Ильдико Эньеди о любви двух людей, которые работают на скотобойне, а во сне видят друг друга в облике оленей. Премьера, кстати, тоже была в Берлине - в 2017-м.

Забавно, что в этой нежной истории можно найти и действенную критику капитализма (как тебе такое, Пон Джун Хо). Простейшая вилка: чтобы начать бизнес, нужен стартовый капитал, который тебе никто не даст. Поэтому остается свистнуть то, что плохо лежит, и за счет этого начать дело. Кому-то с таким воровством везет, кому-то нет, но сам факт того, что "американская" мечта базируется на присвоении чужого, диктует свою оптику на рисуемый круг проблем. Особенно учитывая, что здесь эпизодически выписаны коренные индейцы, которых в скором времени пришлые утрамбуют в землю, а землю - присвоят.

Любопытно и то, как "Первая корова" продолжает реформировать жанр вестерна, над которым не устают колдовать. Знатоки уточняют, что только за последние несколько лет было немало поворотных фильмов, да и свежая триумфальная драма с Камбербатчем "Власть пса" - тоже вестерн.

Трейлер
https://www.youtube.com/watch?v=SRUWVT87mt8&t=24s

Чтобы было о чем поговорить в пятницу вечером. Медленно читаю книгу Кувшиновой про Балабанова, которая была выпущена в прошлой жизни "Сеансом" и, судя по накалу страстей, никогда не будет переиздана (хоть и продолжает продаваться в цифровом виде).

В общем, много любопытных деталей (их вроде бы проговаривали то там, то здесь, но в книге прям концентрат), среди которых еще один match Балабанова с Триером. Оказывается, "Брат" был частью российского проекта по созданию малобюджетного кино, который в условиях кризиса 90-х стал чуть ли не единственно возможным вариантом для создания фильмов. При этом отечественный программный текст (написанный Добротворским) фактически был парафразом догмы-95 (только в Дании концепт замутили по щучьему велению, а в России - от безысходности). В этом контексте "Брат" практически идеально следует "обету целомудрия", в рамках которого Триер сделал "Идиотов" (они даже вышли рядышком).

Пока мы ждем появления в терминологии родственных связей - наравне с понятием "брат" - термина "брат-2", о сходстве Триера и Балабанова почти ничего не пишут. В книге указана лишь небольшая статья Елены Плаховой, прошло 6 лет, но как будто бы ничего больше так и не появилось.

- Сравнивая Триера с Балабановым, который младше его на три года, обнаруживаешь массу поверхностных, а иногда и более глубинных совпадений. И тот и другой не обошли своим вниманием тему порнографии и мазохизма, а свою «Нимфоманку», где героиню так же самозабвенно хлещут по ягодицам, Триер вполне мог бы назвать «Про уродов и людей». Для обоих полна символики водная стихия: чаще всего она становится метафорой разложения, тлена и декаданса. Оба выдают время от времени радикальные хулиганские жесты, когда кажется, что их «несет», но это только так кажется.

На память

Смерть человека - его последнее приглашение с ним поговорить. О значении Сергея Соловьева писали, пишут сейчас и еще, очевидно, напишут; "Асса" - все еще часть кровеносной системы многих людей, в том числе и меня. Но сейчас не об этом. Мы привыкли, что фильмы это и есть режиссер, а вот где там собственно человек - зачастую неясно.

У Соловьева в конце нулевых выходил классный трехтомник "Асса и другие произведения этого автора", в котором рассказал много интересного про свою жизнь и жизнь вокруг. Помимо прочего, там зафиксирована его увлекательная легкая речь, в которой так видна его чрезвычайная деликатность, цепкий взгляд, юмор, поэтичность. Кроме собственно книг, в сети гуляет радиоверсия этих книг под общим названием "Записки конформиста", читает автор (например).

И маленькое жизнеутверждение: Соловьев рассказывает про то, как работал подмастерьем у Хуциева и привязывал листочки к деревьям во имя красоты https://www.youtube.com/watch?v=YAsAsuMCQZ4

Никулину - 100

Баян баяныч на ночь, но все же - в интернетах всплыл тред про историю создания лучшего в мире мультика "Падал прошлогодний снег" - есть малоизвестные детальки, полистайте. Среди прочего два штриха:

- Композитора Григория Гладкова Татарский просил написать музыку, "чтобы было, как у Феллини, чтобы было очень весело, а в конце такую грустную мелодию, чтобы нас с тобой под неё хоронили". Собственно, Татарского хоронили под эту самую финальную мелодию.

- в обсуждения пришел один из коллег Татарского по "Пилоту", принес архивные пленки и рассказал чудную историю: 90-е. "Пилот" в церкви. Заявились братки. Гони откат за "крышу", говорят. Саша им - ребята, откуда у меня деньги, у нас же дети-дебилы здесь рисованием занимаются. Братки не поверили. Заходят в зал (цех аниматоров), а там - полумрак, тишина, сидят бородатые дядьки и все рисуют одну и ту же картинку. Татарский: "Вооот, я же говорил!" Братки репы почесали и разошлись – что с дебилов возьмешь?

Бессмертный мульт, с которым и понедельник как будто бы не такой гнусный https://youtu.be/DwJznO6SqyM

Продолжаем смотреть фильмы, которые чаще других оседали в топ-списках 2021.

Когда пару лет назад (ешкин кот, два года уже) вышел "Джокер", интернет в числе прочего наградил фильм званием таксиста 21 века. "Холодный расчет" Пола Шредера (тоже премьерившийся в Венеции) отбирает этот эфемерный статус без особых усилий, просто слегка оскалившись. Отчасти потому, что Шредер когда-то написал сценарий для "Таксиста" Скорсезе, и, кажется, этот вьетнам все настойчивей говорит ему доброе утро.

В центре истории - карточный игрок Уильям Телл (Оскар Айзек с лицом живущего мертвеца и с именем сказочного персонажа). В анамнезе - служба в армии США, участие в пытках в иракской тюрьме под началом мастеров уничтожения людей (Уиллем Дефо) и, как следствие, почти 10 лет за решеткой. Он не улыбается, колесит по казино, много играет, мало ставит, обычно выигрывает. Случайно он подбирает бездельного мальчонку, чей отец работал в пыточной параллельно с ним самим и не вынес груза воспоминаний. Мальчишка грезит местью и просит помощи в ее реализации, Уильям - пытается вернуть его в человеческую жизнь.

Интересен здесь, кажется, даже не фильм, а атмосфера, которую он мешком надевает на голову зрителю. Одинаковые глухие интерьеры и монотонные действия героя, который одет в серое и старается никогда не светиться, текстом и подтекстом описывают тюрьму, откуда герой уже никогда не способен выйти (привет, птср). Натренированная годами заключения память может принести большие деньги за покерным столом, но не может самого главного - помочь забыть. Поэтому так оглушающе действуют флэшбэки из пыточного прошлого, снятые на сумасшедшую широкоугольную камеру и больше похожие на двойной кошмар наяву.

Жир в том, как этот ад застегнут на все пуговицы невзрачного костюма главного героя. Как он едва-едва показывает демонов при почти случайном проявлении эмоций, в момент угловатых реплик, оставшихся во рту после пережевывания вялой повседневности. Гвозди бы делать из этих людей - собственно, их и делают (и нам лучше не знать, для чего их используют). И невозможно отследить, в какой момент тягучее ожидание развязки вдруг становится физически ощутимой петлей - ты это понимаешь задним числом, вдруг ощутив, что она была на шее чуть ли не с самого начала.

Интересно всматриваться в пунктирную любовную линию между Биллом и ЛаЛиндой, его проводницей к карточным спонсорам. Игрока невозможно прочитать за карточным столом, напрямую невозможно прочитать и его настоящие мысли об этой женщине. Игра, которую он с ней ведет, - игра или не игра, это обман или самообман? Не знаю, и мне нравится, что это не доведено до четкого ответа.

В этом контексте последний кадр, который повторяет фрагмент "Сотворения Адама" Микеланджело, открывает мой любимый вечерний клуб интерпретаций. Помимо всевозможных смыслов, которые можно перенести сюда из оригинальной картины, мне кажется ключевой их невозможность дотянуться друг до друга, вот это almost almost almost. А если взять за ключ непробиваемое стекло, которое оказывается между двумя ладонями, то в этом можно (если захотеть) увидеть и аллегорическую оппозицию автора и зрителя. Автора-рецидивиста, который раз за разом срывается в нечеловеческое путешествие (мозгом понимая, что нового спуска в аид не избежать, спустившись туда хоть раз), и зрителя, который по не совсем явной причине любит его всем сердцем (в том числе и за наличие этой регулярной опасности под кожей). Между - экран, который в изнеможении трогают по обе стороны, так до конца и не прикасаясь друг к другу.

Трейлер https://youtu.be/0zsXAcQV820

Если коротко, то "Матрица 4" - это фильм года (точнее последних двух лет).

Сюжет отчасти раскрыли в трейлере: Нео, такой молодой и юный, на самом деле оказался гейм-дизайнером, а "Матрица" - его игрой, которая когда-то изменила индустрию. Реальность фикшна оказалась для него настолько животрепещущей, что он чуть не вышел в окно, а сейчас кушает таблетки и ходит к психотерапевту. Впрочем, это "на самом деле" тоже оказывается сложносочиненной выдумкой машин, погружение в которую запускает пестрый тарарам со стрельбой, погонями и прочим высокобюджетным дуракавалянием.

Продолжение продолжений "Матрицы" невозможно смотреть всерьез: почти весь фильм - это оммажи кадрам из предыдущих частей (некоторые из них тут же и вставляются), оставшиеся боевые сцены - нарочито аляпистые, неэффектные, вторичные. "Воскрешение" вообще старается выглядеть как издевка над теми, кто ждал тру возвращения, которое снова "перевернет игру". Так, рамкой фильма становится процесс мозгового штурма, в котором студийные разработчики накидывают идеи, какое продолжение "Матрицы" могло бы бомбануть (доходит, конечно, до абсурда с котиками). Плюс фэйковость вписана и в визуальный ландшафт - от издевательских вывесок до подчеркнуто фотошопных пейзажей.

Лана Вачовски, которая несет эти блины на блюдце, незадолго до решения снимать новую "Матрицу" потеряла родителей и "близкого друга семьи". Пытаясь переключиться с боли утрат на хоть что-нибудь окружающее, она обнаружила, что с ней всегда были, есть и будут ее персонажи, Нео и Тринити. И решила вытащить их из небытия. Не могу сказать, что понимаю ее до конца, но отголоски ее мотивов мне знакомы. Будучи раздавленным психологически, не имея сил на простейшие бытовые вещи, пережевывая одни и те же воспоминания во имя хоть какого-то вкуса к жизни - история, которую ты когда-то придумал и которая оттого ближе к тебе, чем любой реальный человек, оказывается единственной средой, в которой ты чувствуешь себя безопасно - хотя бы на время, хотя бы на чуть-чуть. Собственно, большая часть диалогов в фильме - об этом, прямейшим текстом.

Да, конечно, это игра в куклы, и Лана, как мне кажется, это отлично понимает, постоянно держа кукиш в кармане для всех, кто ждал откровения (очень круто, что это позволили продюсеры, по факту это фильм для одного-двух людей на всей планете). Причем вот эта дырка от бублика здесь примерно тех же необъятных размеров, что и уязвимость автора, который честно расписывается в неспособности конвертировать свою боль в предельно высокое искусство. Впрочем, откровение здесь тоже есть: когда твоего дома уже больше не существует в природе, даже невыносимо банальные, неестественные, доходящие до слащавости вещи (из которых "Матрица 4" состоит чуть более, чем полностью) могут успокоить, согреть и убедить.

И в этом контексте новая "Матрица" - это фильм, мгновенно попадающий в нерв коронавирусных лет. Времени, когда человечество быстрее обычного теряет своих близких, а изжеванная нервная система выживших не способна создать шедевр, чтобы достойно (по мнению кого?) почтить память. Не шедевр, признается Вачовски, - ну и пусть. И я чертовски рад, что автору от этого (предположительно) стало легче. В этом смысле фильм удался, а остальное неважно.

Пожалуй, мой единственный вопрос к авторам - смотрели ли они третий сезон "Твин Пикса", потому что Нео - вылитый Бунша агент Купер, контуженный переходом между миром живым и миром механистическим.

Трейлер https://youtu.be/8qB8EGNOtr8

Интересный момент, лежавший на поверхности эти годы: почти все "новогодние" фильмы центрального тв сделаны до 1980 года. С одной стороны, фильмы великие. С другой - усталость от давно зазубренного канона и невозможность создать что-то новое. Поэтому мне нужна помощь зала: посоветуйте соответствующее кино на новогодние праздники, которое вы любите и пересматриваете в эти дни.

Пост-алтимат, итоговее не бывает. "Сеанс" собрал все топы в один материал - ключевые зарубежные и отечественные издания, кинокритики и режиссеры рассказывают, какие фильмы считают лучшими за уходящий год.

Схороните: https://seance.ru/articles/top-films-2021/

Наиболее частого упоминания - а значит без этих фильмов и года не было - удостоена вот эта пятерка:
- «Власть пса» (реж. Джейн Кэмпион)
- «Аннетт» (реж. Леос Каракс)
- «Сядь за руль моей машины» (реж. Рюсукэ Хамагути) - выйдет в России 31.03.2022
- «Память» (реж. Апичатпонг Веерасетакун)
- «Титан» (реж. Жюлия Дюкурно)

Плюс всем очень понравился док «Лето соула» (реж. Амир-Халиб).

Что касается сериалов, то вполне всеобъемлющий список собрал Metacritic (фаворитом оказалась "Подземная железная дорога").

Зырим глаза пузырим ☺️