Кажется, весь интернет смотрит "Игру в кальмара" - новый корейский сериал, вышедший на нетфликсе. Сам стриминг утверждает, что "Игра" стала самым популярным многосериным сериалом сервиса ever, уже ходят слухи о втором сезоне. Ради любопытства посмотрел за обедами несколько серий - и выключил: скука.

"Игра в кальмара" - очевидный привет триумфальным "Паразитам", которые, мешая жанры, критиковали безжалостный капитализм и жалели маленького человека, + эдакое продолжение тренда (недавно нетфликс выпустил японский сериал про игры на выживание "Алиса в пограничье"). В сериале некто собирает людей с кучей долгов, чтобы они играли в детские игры. Приз - куча денег, за поражение, несоблюдение правил или отказ играть - убивают на месте.

Главная проблема сериала в том, что в своем стремлении развлекать (игровой азарт, умноженный на красочные сцены масштабных убийств) он очень поверхностно бегает по сюжету. Много раз, но одинаково схематично показывается ряд персонажей, которые оказались на дне одной и той же кредитной ямы. Удушье морального выбора в экстремальных ситуациях здесь почти сведено к нулю, а экранное время отдается действию, которое вовсю вертится юлой, но не хочет отправляться на глубину (тот же Пон Джун Хо в "Сквозь снег" удачно играл с жанрами, не забывая о глубине проработки). Как будто ждешь авторское высказывание, а его все нет и нет (и судя по отзывам, его так и не будет), вместо этого - псевдофилософия и простые истины из интернета.

Учитывая, что зритель привык к самому изощренному насилию, которое уже давно фигачит с телевизора в прайм-тайм, выглядит сериал как обычная безделушка. К слову, эту общую незначительность, завернутую в яркий фантик, отмечают и фанаты-знатоки корейского кино, которые знают его потенциал и польстились на громкий анонс.

В итоге - одни намеки на атмосферность, остросоциальный контекст, азиатский трэш, но по факту - жвачка, которая почти сразу теряет вкус.

https://www.youtube.com/watch?v=6sI7pZuQZPg

Удивительное рядом. После анонса новой "Матрицы" интернет кротко смотрел в сторону первой части, в сотый раз предлагая перечитать-пересмотреть. Среди фильмов-референсов, которые ИК советовал глянуть ради любопытства, был "Темный город" Алекса Пройаса (режиссер "Ворона" и "Я, робот") - и я чертовски удивился, насколько он близок фильму Вачовски, причем вышел он за год до одиссеи Нео.

Представьте, что "Город потерянных детей" заснул и ему приснилась "Матрица". Сюжет у Пройаса действительно во многом предвосхищает историю Нео: некто просыпается черт знает где в полной амнезии, его ищет полиция, а также группа бледных чуваков в готических прикидах, которые умеют двигать горы (буквально), летать и заставлять людей терять память. При этом история разворачивается в декорациях, которые застряли между нуаром, немецким экспрессионизмом и Эдвардом Хоппером - с кафкианским флером в атмосфере (один из сценаристов фильма Лем Доббс написал сценарий к "Кафке" Содерберга).

Кажется, только некоторые отдельные детали стиля и структуры предельно близки к "Матрице": везде звонят олдскульные дисковые телефоны, готы любят ходить в длинных черных плащах, тела людей используют для [спойлер], герой в какой-то момент обнаруживает, что знакомый мир - иллюзия, а он способен преобразовывать окружающее пространство. "Матрица" даже снималась в тех же австралийских декорациях. Но в конечном счете "Темный город" близок Вачовски и в общем смысловом контексте - он предлагает зрителю аналогичную идею, которую реализовали на меньшие средства плюс спецэффекты больше обращаются к вашему воображению, чем к технологиям.

https://www.youtube.com/watch?v=_Fu1ykISv-Y

А давайте чутка потреплемся? Кто что видел хорошего за последнее время? Что понравилось, что разочаровало, что качнуть прямо сейчас и не спать до утра, что бесит до сих пор? Кто что хочет посмотреть, но никак не найдет времени/сил (мое любимое)?

Почти нет обсуждений итогов минувшего питчинга игрового кино, по результатам которого Минкульт решил поддержать рублем синопсисы российских фильмов. А некоторые затравки такие, что "Давно пора!" говоришь несколько раз.

Так, например, Сергей Осипьян (со-сценарист "Большой поэзии") хочет снять «Самую легкую лодку в мире» по мотивам повести Юрия Коваля с Кириллом Пироговым ❤️ и актерами театра Фоменко.

Некто Сергей Члиянц, но с Иваном Янковским и Александром Филимоновым занимается фильмом "Ветер" по сценарию Луцика (и умершего на тот момент Саморядова), который логически продолжает то, что начало "Дикое поле". Сценарии Луцика и Саморядова - это тот самый кирпич, который все хотел нас догнать в 90-е, и догоняет сейчас.

«Мальвина» Евгения Сангаджиева (сериал "Хэппи-энд") про девушку Васю, которой приходит на помощь воображаемая подруга, которую сыграет Иван Дорн. Ей богу, шат ап энд тэйк май мани!

«Апатия», копродукция с Грецией, снимает Александрос Авранас (получил венецианского Льва за режиссуру в 2013): Снигирь и Цыганов играют эмигрирующую в Швецию пару, у которых дети впали в апатию. Все чаще думаю о том, что Цыганов и Фассбендер могли бы сняться в одном кино про эмоцию, застрявшую между апатией и стыдом (про выборы, что ли?)

«Фрау» Любови Мульменко (мы все ждем "Купе номер шесть", осталось пара недель), снова про отношения двух странных людей, один из которых Юра Борисов.

Семен Серзин (Петров из "Петровых в гриппе" и реж. "Человека из Подольска) снимет фильм про Бориса Рыжего.

Плюс новые фильмы Федорченко, Мещаниновой, Бакурадзе, Романа Каримова (про врачей из красной зоны, вот это поворот), Мирзоева по повести Володина с Дарьей Жовнер в главной роли ("Теснота"). Есть, конечно, много дичи, вроде фильма "про деда Яшу Малаяна, который живёт мыслями в СССР и дружит с Брежневым (Стоянов)", или про заводскую работницу (Анна Михалкова), которая начинает слышать голоса инопланетян, но спасибо, что не танки. Весь список можно прочитать в посте у Екатерины Визгаловой, в обозримом будущем будут более подробные карточки на сайте kino-teatr.ru

Извините, мем вдогонку про Цыганова и апатию (кастинг дядя прошел заочно, я так понимаю)

Неплохое русскоязычное видеоэссе про Клинта Иствуда, его строительство самого себя и про то, почему ему гарантирован бесконечный респект. Финальный пассаж особенно характерен.

Кто-то уже видел его последний фильм "Мужские слезы" (вышел месяц назад)? Комментарии, цитаты, интересные кадры?

https://www.youtube.com/watch?v=zgOPwjeLkJk

Кое-что бесплатное и достойное. У Bang Bang Education день рождения, поэтому они снова открыли свободный доступ к записи курса Алисы Таежной по современному кино. Как и весной, у нас есть почти две недели - до ноября, потом он будет доступен только за оплату.

Напомню, курс "Современное кино. Люди и текстуры" посвящен связи кинематографа и искусства. Базовые понятия изобразительного искусства и визуальной культуры, как они влияли на движущийся образ и кадр. В фокусе - фильмы второй половины 20 — начала 21 века. Пять занятий по 1,5 часа: время, тело, цвет, природа, город. Если проще, то это увлекательное путешествие по разным фильмографиям и контекстам последних лет (Таежная в них отлично разбирается), тыща и один ответ на вопрос "что посмотреть".

Также в честь праздника сайт устраивает 28 октября онлайн-фест "Современное кино: до и после титров" (бесплатно, нужна регистрация). В программе - разговоры кинокритиков и режиссеров. Зинаида Пронченко заговорит про Россию в кино, Алиса Таежная - про телесность, программа продолжает дополняться и вот уже ожидаются онлайны с Варварой Шмыковой и Юрием Быковым на неуточненные темы, подробности - на сайте фестиваля.

Во имя выживания объявляется день киношных мемасиков. Кидайте в комментарии любимое, давайте смеяться пять минут

На днях случилось побывать на алкогольном заводе. В воздухе носился тяжелый дух праздника, шаги и дыхание интересовали больше окружающего события, и в голову вернулась крутая композиция Стива Райха Piano Phase, которую изначально я видел давным-давно в виде завораживающего хореографического спектакля. Мне казалось, что я уже писал о нем сюда, но это казалось, поэтому - пишу.

Эта музыка крайне самодостаточна, но видео оказывается на удивление нужным - авторы удачно схватывает акценты хореографии, которые конгениально фиксируют зазор между двумя (двумя?) слоями музыки. Этот зазор - даже не секунда, а фрагмент мгновения, который зритель не способен предугадать, а только осознать постфактум, когда он уже почти скрылся за поворотом - и ты оглянулся посмотреть, не оглянулся ли ты, чтоб посмотреть, не оглянулся ли ты.

В итоге - скорость незаметно превращается в состояние, а гипноз на уровне слуха быстро перетекает в область зрения - не оторваться, голова кружится, день упал с дерева.

Сам перформанс создан в 1982 году, исполняют создатели - героиня современного танца Анна Тереза Де Кеерсмакер и Мишель Анна Де Мэй. Вот полная запись (пленка 35 мм, Брюгге, 2002), но достаточно минут десяти, чтобы пропасть:

https://www.youtube.com/watch?v=K4eyGl6iMOc

В России страшнее документального кино фильма нет, но есть нечто более - отечественная анимация, в которой умеют боятся даже собственно страха. Поэтому к грядущему празднику - подборка странной советской анимации, которой есть чем удивить.

- Еще один любопытный момент связан с анимационной формой. Люди и антропоморфные звери здесь одновременно похожи и не похожи на живых людей. Когда нечто знакомое, на первый взгляд, оказывается чем-то другим при более пристальном рассмотрении, Фрейд говорит о том, что наше сознание воспринимает это как Жуткое. И если невинные рисованные или кукольные персонажи советских мультфильмов вряд ли способны доставить психический дискомфорт, то более поздние анимационные опыты с сюрреализмом способны по-настоящему расшатать нервы восприимчивых зрителей.

Конечно, случайно увиденный в студенчестве "Потец" производит массивное впечатление (Введенский это ♥️), но ни одна дичь не сравнится с увиденным в детстве грумбумбесом или касаткой из "Пингвиненка Лоло". К слову, кто от каких мультиков впадал в прострацию? Делитесь скриншотами, будем бояться вместе.

http://russorosso.ru/video/strange-and-scary-soviet-animation/

Немного про "Дюну". Книгу не читал, но уверен, что, как и с "Прибытием", это (должно быть) второстепенно. Если кто уже посмотрел - пишите, что увидели, любопытно.

- фильм адски красивый. Масштабность пространства и ничтожность гуманоидной единицы переданы практически один к одному, любимый Вильневым прием уводить все в тень и погодную рябь играет только на руку. Происходящее потрясает, даже если ты всю жизнь готовился к чему-то такому, путешествуя по телевизору с Николаем Дроздовым, - тебя берут за руку, как ошалевшего ребенка: "Пойдем, я покажу тебе такое, чего ты никогда не видел!" - и это, конечно, главная авторская задача и победа.

- порой кажется, что у фильма сводит скулы от пафоса и эпичности. Понятно, что здесь решаются судьбы вселенной и у нас тут не совсем люди, но вырезание теплоты с лица этой картины мира заставляет происходящее каменеть - мы наблюдаем монструозную игру в шахматы, при этом - легкоугадываемую. Да, это конгениально декорациям и космическому холоду, но чисто субъективно мне ближе эпос, который в разговоре о кольце на пальце Сатурна умеет фокусироваться на отдельных судьбах, характерах и раскрывающих мир мелочах - как, например, во "Властелине колец".

- в рамках первой части история белого Мессии и темных аборигенов - типичная колониальная история для чайников, хмурый синоним "Аватара", тоже с проблесковой эковставкой. В целом же все, что было нажито "Звездными войнами" про власть империи, пока что повторяется без особых добавок - и в содержательном плане это пока скучно, недаром первую часть называют двухчасовым трейлером к собственно фильму. Тем более, что от Вильнева стоило бы ждать высказывания на тему насилия и отказа от насилия, а в обозначенном конфликте легко угадываются многие глобальные противостояния современного мира.

- женитьба авторского кино и мейнстрима берет в приданое и типичное разделение персонажей на черных и белых: есть условно добрые Атрейдесы, похожие на греческих богов, которые делают зарядку каждое утро, а есть злодеи Харконнены, состоящие из жира, нефтяного бульканья и мускулатурных бугров. При этом деление на люди/нелюди идет от режиссера, а не от зрителя, - и это чересчур упрощает расстановку фигур. Собственно, про это еще на примере "Властелина колец" вспоминали - мол, орки априори грязная, тупая и злая масса, которая по воле автора не может вызывать сострадания. В общем, для Вильнева это как будто бы шаг назад, надо съездить к нему показать что-нибудь из Германа, заодно по субтитрам поймем, о чем там говорят.

- форма медленного кино, об которую многие сломались еще на сиквеле "Бегущего по лезвию", идеально подходит для такого огромного фильма. Сюжетная динамика настолько размазана по хронометражу, адреналиновые эпизоды так мягко поднимаются и опадают, что к концу фильма ты остаешься спокоен и не испытываешь немедленного желания прилететь к авторам и потребовать вторую часть с пеной у рта/ножом у горла (как это было, например, с финалами "Мстителей"). Этому способствует и сама драматургия - сны Пола рассказывают про будущее довольно отчетливо, то есть зрителю, который и так знает сюжет хотя бы по линчевской экранизации, почти сразу раскрывают карты. Значит, сердце фильма не в сюжетных ходах, которые дважды известны. Значит, в чем-то другом; не в финале, а в движении к нему (that's life)? Очевидно, без второй части этот поиск и разговор не могут быть завершены.

Нашел кое-что очень необычное - словацкий фильм "Сад" Мартина Шулика (1995). Нередко видел его в подборках малоизвестного кино - как правило, упоминание сопровождалось нежным восторгом (так оно и есть). Еще одно успокоительное в это тревожное время.

В центре истории Якоб - молодой человек лет тридцати, который живет вместе с отцом-портным и валандается без цели, глядя то в окно, то в потолок. Пытаясь хоть что-то сделать с бездельником, отец спроваживет Якоба в старый дедушкин сад. Домик в деревенском никогде разваливается на глазах, но исправно хранит маленькие секретики прошлых жильцов вплоть до старинной полуязыческой рукописи. Вчитываясь в текст и проживая в этих стенах день за днем, Якоб незаметно привязывается к саду и чудесам, которые сваливаются на него с завидной регулярностью, - и постепенно меняется сам.

Реалистические обстоятельства "Сада" - прозрачная простыня на почти сказочном теле событий. При этом интонация фильма все волшебное-невероятное снижает до привычно-бытовых категорий: героям как будто привычны эти чудесно-абсурдные вставки - они удивляются, но не больше, чем выпавшему осенью снегу.

- Зима будет долгая - ос слишком много.
- Знаю, я говорил об этом с муравьями.

Схожий уровень отношения помню у героя Джигарханяна в "Городе Зеро", когда ему говорят, что у него секретарша в приемной работает голышом: "В каком смысле?" - идет посмотреть - "Действительно. Так на чем мы остановились?" (и на этот факт вообще никто не обращает внимания, кроме главного героя). Но если у Шахназарова абсурдное искажение привычного было кафкианским, враждебным, невыносимым, то у Шулика оно очень теплое, светлое и по своему составу близко к сказочному.

Иногда авторы балуются (удачно) и устраивает герою полуанекдотические встречи - например, с Руссо и Витгенштейном.

- Какое доброе дело вы сегодня совершили?
- Никакого.
- Плохо живете.

При этом главное в этой доброй кутерьме - поэтическое ядро, которое целится не в условный результат, не в финал, а в процесс, в собственно жизнь, которую автор с почти детским удовольствием созерцает, и это удовольствие мастерски передает.

В свое время Словакия предлагала "Сад" выдвинуть на "Оскар" в число лучших фильмов на иностранном языке, но фильм так и не был номинирован.

Толкового трейлера не нашел, но есть один из лучших фрагментов: Якоб с отцом приходят в ресторан и в какой-то момент отец говорит, какая дрянь эта музыка, вот бы каких-нибудь испанских ритмов. То, как на них вылупились все вокруг, отражает легкое недоумение современного зрителя масс-кино по отношению к "Саду"; то, что происходит в конце фрагмента, показывает, что фильм от этого нисколько не проигрывает.

https://www.youtube.com/watch?v=ZAHppHiVuGA

Когда гнусно слишком долго, спасает анимация - может быть, она поможет и вам. В категорию безоговорочных рекомендаций вписываю аниме "Пинг-понг" (2014 год; 11 серий по 20 минут; не оторваться).

Это история про двух школьных друзей - талантливых фанатов пинг-понга (который в Японии больше, чем пинг-понг), в пиковый момент попавших на местные отборочные соревнования. Как недавно гремевший "Ход королевы" рассказывал не про шахматы, так и это аниме использует спортивную дисциплину лишь как повод поговорить о (не)человеческом в человеке.

За очень короткий хронометраж авторы выводят небольшую харизматичную галерею персонажей. У каждого из них свой стиль игры, свой стимул (не) строить карьеру, свои скелеты в шкафу - все эти внутренние течения напрямую связаны с собственно процессом игры, где поражение (в таком юном возрасте) нередко провоцирует уход из спорта вообще. И это переплетение личной истории со способом ударить по мячу подано настолько же виртуозно, насколько может удивить мастерская партия в пинг-понг, в которой ты вроде все видишь и понимаешь, но в полной мере это ураганное перекидывание шарика оказывается за гранью твоего восприятия.

Помимо истории взросления здесь хорошо раскрывается тема учителя Учителя - того, кто помогает ребенку найти свой путь. Слова пафосные, но аниме умело заземляет их на бытовой уровень и показывает разношерстную ораву ребят, у которых тренер фактически заменил отца и едва ли не полностью сформировал их личность. В этом контексте у сериала запас эмпатии размером с кита - авторы позволяют себе роскошь рассказывать и хорошее, и плохое обо всех. С одной стороны, это опустошает привычную оппозицию "хороший-плохой", с другой - не лишает сюжет азарта, а лишь его увеличивает.

Еще один важный момент. Аниме сделал Масааки Юаса, который за 10 лет до этого сварганил мощнейшую "Игру разума" (о ней напишу отдельно) по манге Таиё Мацумото (автор того самого "Железобетона"). Поэтому анимация сериала позволяет себе выкрутасничать во всех измерениях и вылетать за их пределы. Конечно, самыми ненаглядными оказываются игровые эпизоды. Примечательно, что в одном из таких сражений рука игрока становится настолько тотальной доминантой окружающего пространства, что побеждает даже руку художника, который это самое аниме рисует.

В общем, смотрите сами https://www.youtube.com/watch?v=ItlDaDfLBn8

Когда вышел "Дуэлянт" Мизгирева, поднялся традиционный холивар - хорошее кино / плохое кино. Где-то на периферии прозвучало наблюдение - мол, а вы заметили, что российский блокбастер так глубоко ушел в прошлое, потому что про настоящее сейчас снимать не принято, точнее, лучше этого не делать, потому что - здесь открывалась бездна предположений и ссылок на актуальное законодательство. Тот разговор озвучил слово "самоцензура", которое тогда казалось несколько притянутым за уши. Из прицепленных бонусов запомнился только Николай Хомерики, который из нетривиального артхауса махнул в коммерческий мейнстрим и сбацал "Ледокол" (и понеслось). Казалось бы, ну и что.

Прошло всего пять лет. Условно патриотического кино в России стало ощутимо больше, а за любое неконвенциональное высказывание в его сторону можно быстренько обнулить свою репутацию (в лучшем случае) - если таковая есть. Так, например, пишут, что нынешний сбор средств запущен "Искусством кино" (к слову, очень много классных лотов, гляньте) неспроста - оказца, Фонд кино отказался финансировать журнал из-за критики фильма "Союз спасения".

На днях bbc опубликовал объемную статью о цензуре и самоцензуре в российском кино последних лет. Ее автор Олеся Герасименко эпиграфировала, что 99% собеседников по материалу отказались публичить свое имя.

- почти никто из сотрудников кинокомпаний и стриминговых платформ не вешает эту статью у себя в соцсетях. но я вижу еще одну цифру - топ-3 источников органического трафика на эту статью. и это не твиттер и фейсбук, как обычно происходит с моими текстами, а пересылка в мессенджерах и по электронной почте. 
<...>
по поводу обвинений в том, что я кого-то подставила, что-то выдумала и все исковеркала. (это вторая половина обвинений, первая - о том, что я зачем-то написала всем уже давно известные вещи. но на деле нигде раньше не писали ни о том, кто именно требовал убрать серию «эпидемии», ни о сериале «спойлер», в котором правят оппозиционный митинг на провластный, ни о проблемах «последнего министра» из-за сепаратизма саратовской области, ни о «пингвинах моей мамы», из которых пришлось вырезать сцену, ни об отказах в деньгах фильмам о лгбт и роли женщин на кавказе, могу перечислять дальше, но лучше просто внимательной почитайте текст). 

Вот, собственно, и текст, которому хотелось бы хоть как-то возразить:

https://www.bbc.com/russian/features-59255248

До Уэса Андерсона и Ридли Скотта вы дойдете и сами (напишите в комменты, как они, если уже посмотрели), поэтому я cделаю еще один шаг в сторону (а потом еще и еще, так и потанцуем).

Аниме начала нулевых "Игра разума" - улетный дебют Масааки Юасы (тот самый дядька, впоследствии сделавший великолепный "Пинг-понг") и, кажется, самая экспериментальная отбитая анимация, которую я когда-либо видел. Поэтому если вы хотите "чего-нибудь необычного", то это вот оно. На всякий случай уточните у себя наличие отсутствия эпилепсии.

В корне фильма - история парня Ниси, внезапно встретившего на улице свою школьную любовь. Попытка наладить отношения внезапно сводит его с мафией. Не буду спойлерить, что происходит (в том числе, и разговор с Богом), но в конечном счете они оказываются внутри необъятного живого кашалота, где встречают старика, который там все обустроил за десятилетия заточения.

При очень внятном нарративном сюжете "Игра разума" умудряется постоянно удивлять закидонами предельно свободной анимации, в рамках которой автор легко и органично меняет стилистику изображения и монтажа, жанровый тон и вообще регулярно нарушает все возможные границы между выдумкой и реальностью. Это тот самый случай, когда автор каждую секунду помнит, что создаваемое им произведение - податливый пластилин с первого до последнего фрагмента, и творит, что хочет (не забывая принципы драматургии). В результате на экране оказывается по-хорошему сумасшедшая история, переведенная из головы на визуальный язык крайне близко к оригиналу.

Видеть в "Игре разума" можно что угодно. Мне нравится замечать, что авторы сохранили в этом гипнотизирующем винегрете отчаянно пульсирующий импульс витальности, какой прорезывается только на пороге бесповоротных событий или после долгих лет медитаций. Мне нравится, что здесь, как и в "Пинг-понге", взрослые постоянно помнят, что были детьми. Фактически это такая полуторочасовая секунда, которая фокусируется на диффузном взаимопроникновении жизни и смерти, - и это наблюдение придает вес всему, что традиционно невозможно почувствовать. Это мозаика на тысячу кусочков, которую так приятно (не) собирать до конца. Это двигатель, беседующий о внутреннем сгорании и считающий желтую подводную лодку своим прямым родственником. Это наивный юмор безвыходных будней. Это булгаковский бег. Это честная возможность абсолютно невозможного. 

Больше сказать (пока) нечего - проще увидеть. В том числе потому, что любое внятное описание этого фильма неминуемо распадается на междометия.

Что-то вроде трейлера https://www.youtube.com/watch?v=Ptup0pp6mOE