На волне последних событий в Перми вспомнил заметку (великого) Роджера Эберта про "Слона" Гаса Ван Сента. Фильм вышел через несколько лет после стрельбы в школе Колумбайн и получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах'03. Кое-что из нее решил перевести сюда, потому что совсем про сегодня:

"Фильм не дает объяснения трагедии, не проникает в мозг или душу убийц, не выдвигает теорий о подростках, обществе, оружии или поведении психопатов. Он просто показывает, как разворачивается день - и это смелый, радикальный поступок; режиссер отказывается объяснять причины и назначать лекарства, и поэтому мы не можем выдохнуть, закрыть это дело и пойти дальше.

Кажется, Ван Сент считает, что для стрельбы в Колумбайне не было причин - ровно как нет и средств, чтобы предотвратить подобное. Многих этот фильм разочарует и даже взбесит, как, например, одного из авторов Variety, который после Канн-2003 написал, что "Слон" - в лучшем случае бессмысленное кино, а в худшем - безответственное". Я думаю, что его ответственность как раз в отказе обозначить точку зрения.

На следующий день после событий Колумбайна я давал интервью ведущей новостей. У нее был ответ на причины трагедии и она искала ему подтверждение. "Разве вы не сказали бы, что в этом виноват жестокий кинематограф?" Я ответил, что - нет, не сказал бы. <...>

Ведущая выглядела разочарованной, и я предложил ей собственную теорию. Я сказал, что на подобные события если что и влияет, то это новости, вроде тех, что она ведет. Когда ребенок с неокрепшим сознанием начинает стрельбу в школе, СМИ подхватывают и мусолят эту тему круглосуточно. Убийцам дают прозвище и музыкальную тему. Детям по всей стране это сообщение кристально ясно: если я устрою нечто подобное, то могу прославиться. Телевизор не затыкаясь будет говорить только про меня. Эксперты будут выяснить, о чем я думал. Дети и взрослые поймут, что со мной не следовало шутить. Это ли не слава?

Я добавил, что на подобные события гораздо меньше влияют фильмы о насилии, чем телеканалы и СМИ, которые превозносят убийц под видом освещения и "объяснения" этого преступления. <...> Конечно, это интервью в работу не взяли. Они нашли много говорящих голов, которые осудили жестокие фильмы, и все были счастливы.

"Слон" Ван Сента - жестокий фильм в том смысле, что в нем убивают много невинных людей. Но при этом насилие здесь подано совершенно иначе. Здесь нет увлекательной стилистики, динамики, кульминации, развязки. Просто одна неумолимая, бездушная, такая одинаковая смерть. Трюффо говорил, что снять антивоенный фильм сложно, потому что война - это всегда захватывающе, даже если вы против нее. Ван Сент снял фильм о борьбе с насилием, лишив это самое насилие энергии, цели, лоска, поощрения и социального контекста. Просто это происходит. И я сомневаюсь, что «Слон» когда-нибудь вдохновит кого-нибудь скопировать то, что люди в нем увидят. И это кино гораздо больше, чем картонные агитки на уроках в школе, могло бы вдохновить старшеклассников на дискуссию и самоанализ".

https://www.youtube.com/watch?v=LLakpFFOsUI

По долгу службы смотрю и пишу про кинопремьеры местных режиссеров. Это редкая продукция, которая с большим трудом выходит в федеральный прокат, оставаясь условно узнаваемой только на территории родной Башкирии. Во многом это связано с тем, что деньги на съемки нашим дают редко и по крайне официозным поводам, поэтому их использование обычно негласно требует большого уважения к национальному колориту, который способен заслонить собой любые попытки сторителлинга.

Из-за болезни долго подбирал слова к новому фильму Айнура Аскарова "Семья года". В конечном счете все свелось к его сравнению с "Маленькой мисс счастье", с которого он калькирован (что? да!), и драматургическому буквоедству. Уверен, что и об этом фильме тоже не будут писать профильные издания, и это тоже показатель. До Якутии нам, к сожалению, жуть как далеко.

https://mkset.ru/news/culture/25-09-2021/malenkiy-mister-schastie-v-prokat-vyshla-novaya-komediya-aynura-askarova-semya-goda

Cейчас бы про "Разжимая кулаки" Киры Коваленко писать или на смерть Кирилла Разлогова, но актуальное и серьезное я снова отодвигаю и обращаюсь к чему-то предельно эскапистскому, потому что сил, в общем-то, нет.

Случайно подвернулось небольшое свежее аниме "Odd taxi" - и это конгениальная настроению штучка, при этом круто рассказанная; приложить бы к осени, как подорожник (а еще лучше - заставить ее этот подорожник съесть, чтоб достал до души). Если искать к нему формулу, то она будет звучать примерно так: заходит Джармуш в нуар, а там ему и говорят - жареного мамблкора не хочешь, нет?

"Odd taxi" - обычная Япония наших дней, только ее населяют антропоморфные животные. В центре истории - морж Одокава, таксист, ворчун, молчун и одиночка, который жалуется знакомому врачу на невнятный сдвиг душевного равновесия. Вокруг - умиротворяющий ритм повседневности: радиотрёп неудачливых комиков, куча разношерстной клиентуры, попытки заземлиться в общественной бане. Но в размеренном эфире все чаще звучит сообщение об убийстве местной девушки. Случайно, между делом, по касательной таксист оказывается втянут в расследование, а за ним - и в теневую жизнь города.

Авторы делают удачный коктейль на основе нескольких ингредиентов. В числе легко узнаваемых - "Ночь на земле" Джармуша: случайные встречи в такси, чудаковатость пассажиров (собственно, все это вариации перевода слова "odd"), интерес к тому, что обычно отрезают при монтаже, и концепция возвращения домой - в самом широком смысле слова (это стремление отлично работает на всех уровнях повествования). "И в октябре я полечу домой, гонимый ураганной силой, / Прилягу и увижу пугала в лохмотьях на краю полей. / Мое имущество - букет цветов над собственной могилой..." - хрипел нам Том Уэйтс в саундтреке "Ночи", на дворе шел 1991 год, и это до сих пор очень близко. Где-то на фоне маячит "Таксист" с Де Ниро, но при схожей любви к панорамам ночной жизни "Odd Taxi" - скорее, доказательство непреодолимого расстояния до истории Скорсезе (см. "Ненависть" Кассовица), чем его фан(а)тик.

При этом джармушевская любовь к безделицам, оброненным в пустоте, приобретает здесь двойной вес - все случайности не случайны и тянутся к собственным линиям повествования, в которых есть место смерти, безвыходным ситуациям, насилию, нежности, очарованности, любви. Что из этого всего имеет отношение к таинственному ночному убийству - станет известно только в финале, но это не умаляет их существенности, все линии реалистичны, в чем-то печальны, в чем-то обаятельны, that's life.

Хороший пример аниме, который начинаешь смотреть как нечто фантазийное, глупенько-няшное, но незаметно обнаруживаешь себя посреди разветвленной драматичной истории, которая просто выбрала себе путь анимационной рисовки. И, к слову, животные в этой истории - не просто животные, а еще один слой, органично включенный в сюжет.

Залипательный опенинг:
https://www.youtube.com/watch?v=zI_cLtW3PnA

Кажется, весь интернет смотрит "Игру в кальмара" - новый корейский сериал, вышедший на нетфликсе. Сам стриминг утверждает, что "Игра" стала самым популярным многосериным сериалом сервиса ever, уже ходят слухи о втором сезоне. Ради любопытства посмотрел за обедами несколько серий - и выключил: скука.

"Игра в кальмара" - очевидный привет триумфальным "Паразитам", которые, мешая жанры, критиковали безжалостный капитализм и жалели маленького человека, + эдакое продолжение тренда (недавно нетфликс выпустил японский сериал про игры на выживание "Алиса в пограничье"). В сериале некто собирает людей с кучей долгов, чтобы они играли в детские игры. Приз - куча денег, за поражение, несоблюдение правил или отказ играть - убивают на месте.

Главная проблема сериала в том, что в своем стремлении развлекать (игровой азарт, умноженный на красочные сцены масштабных убийств) он очень поверхностно бегает по сюжету. Много раз, но одинаково схематично показывается ряд персонажей, которые оказались на дне одной и той же кредитной ямы. Удушье морального выбора в экстремальных ситуациях здесь почти сведено к нулю, а экранное время отдается действию, которое вовсю вертится юлой, но не хочет отправляться на глубину (тот же Пон Джун Хо в "Сквозь снег" удачно играл с жанрами, не забывая о глубине проработки). Как будто ждешь авторское высказывание, а его все нет и нет (и судя по отзывам, его так и не будет), вместо этого - псевдофилософия и простые истины из интернета.

Учитывая, что зритель привык к самому изощренному насилию, которое уже давно фигачит с телевизора в прайм-тайм, выглядит сериал как обычная безделушка. К слову, эту общую незначительность, завернутую в яркий фантик, отмечают и фанаты-знатоки корейского кино, которые знают его потенциал и польстились на громкий анонс.

В итоге - одни намеки на атмосферность, остросоциальный контекст, азиатский трэш, но по факту - жвачка, которая почти сразу теряет вкус.

https://www.youtube.com/watch?v=6sI7pZuQZPg

Удивительное рядом. После анонса новой "Матрицы" интернет кротко смотрел в сторону первой части, в сотый раз предлагая перечитать-пересмотреть. Среди фильмов-референсов, которые ИК советовал глянуть ради любопытства, был "Темный город" Алекса Пройаса (режиссер "Ворона" и "Я, робот") - и я чертовски удивился, насколько он близок фильму Вачовски, причем вышел он за год до одиссеи Нео.

Представьте, что "Город потерянных детей" заснул и ему приснилась "Матрица". Сюжет у Пройаса действительно во многом предвосхищает историю Нео: некто просыпается черт знает где в полной амнезии, его ищет полиция, а также группа бледных чуваков в готических прикидах, которые умеют двигать горы (буквально), летать и заставлять людей терять память. При этом история разворачивается в декорациях, которые застряли между нуаром, немецким экспрессионизмом и Эдвардом Хоппером - с кафкианским флером в атмосфере (один из сценаристов фильма Лем Доббс написал сценарий к "Кафке" Содерберга).

Кажется, только некоторые отдельные детали стиля и структуры предельно близки к "Матрице": везде звонят олдскульные дисковые телефоны, готы любят ходить в длинных черных плащах, тела людей используют для [спойлер], герой в какой-то момент обнаруживает, что знакомый мир - иллюзия, а он способен преобразовывать окружающее пространство. "Матрица" даже снималась в тех же австралийских декорациях. Но в конечном счете "Темный город" близок Вачовски и в общем смысловом контексте - он предлагает зрителю аналогичную идею, которую реализовали на меньшие средства плюс спецэффекты больше обращаются к вашему воображению, чем к технологиям.

https://www.youtube.com/watch?v=_Fu1ykISv-Y

А давайте чутка потреплемся? Кто что видел хорошего за последнее время? Что понравилось, что разочаровало, что качнуть прямо сейчас и не спать до утра, что бесит до сих пор? Кто что хочет посмотреть, но никак не найдет времени/сил (мое любимое)?

Почти нет обсуждений итогов минувшего питчинга игрового кино, по результатам которого Минкульт решил поддержать рублем синопсисы российских фильмов. А некоторые затравки такие, что "Давно пора!" говоришь несколько раз.

Так, например, Сергей Осипьян (со-сценарист "Большой поэзии") хочет снять «Самую легкую лодку в мире» по мотивам повести Юрия Коваля с Кириллом Пироговым ❤️ и актерами театра Фоменко.

Некто Сергей Члиянц, но с Иваном Янковским и Александром Филимоновым занимается фильмом "Ветер" по сценарию Луцика (и умершего на тот момент Саморядова), который логически продолжает то, что начало "Дикое поле". Сценарии Луцика и Саморядова - это тот самый кирпич, который все хотел нас догнать в 90-е, и догоняет сейчас.

«Мальвина» Евгения Сангаджиева (сериал "Хэппи-энд") про девушку Васю, которой приходит на помощь воображаемая подруга, которую сыграет Иван Дорн. Ей богу, шат ап энд тэйк май мани!

«Апатия», копродукция с Грецией, снимает Александрос Авранас (получил венецианского Льва за режиссуру в 2013): Снигирь и Цыганов играют эмигрирующую в Швецию пару, у которых дети впали в апатию. Все чаще думаю о том, что Цыганов и Фассбендер могли бы сняться в одном кино про эмоцию, застрявшую между апатией и стыдом (про выборы, что ли?)

«Фрау» Любови Мульменко (мы все ждем "Купе номер шесть", осталось пара недель), снова про отношения двух странных людей, один из которых Юра Борисов.

Семен Серзин (Петров из "Петровых в гриппе" и реж. "Человека из Подольска) снимет фильм про Бориса Рыжего.

Плюс новые фильмы Федорченко, Мещаниновой, Бакурадзе, Романа Каримова (про врачей из красной зоны, вот это поворот), Мирзоева по повести Володина с Дарьей Жовнер в главной роли ("Теснота"). Есть, конечно, много дичи, вроде фильма "про деда Яшу Малаяна, который живёт мыслями в СССР и дружит с Брежневым (Стоянов)", или про заводскую работницу (Анна Михалкова), которая начинает слышать голоса инопланетян, но спасибо, что не танки. Весь список можно прочитать в посте у Екатерины Визгаловой, в обозримом будущем будут более подробные карточки на сайте kino-teatr.ru

Извините, мем вдогонку про Цыганова и апатию (кастинг дядя прошел заочно, я так понимаю)

Неплохое русскоязычное видеоэссе про Клинта Иствуда, его строительство самого себя и про то, почему ему гарантирован бесконечный респект. Финальный пассаж особенно характерен.

Кто-то уже видел его последний фильм "Мужские слезы" (вышел месяц назад)? Комментарии, цитаты, интересные кадры?

https://www.youtube.com/watch?v=zgOPwjeLkJk

Кое-что бесплатное и достойное. У Bang Bang Education день рождения, поэтому они снова открыли свободный доступ к записи курса Алисы Таежной по современному кино. Как и весной, у нас есть почти две недели - до ноября, потом он будет доступен только за оплату.

Напомню, курс "Современное кино. Люди и текстуры" посвящен связи кинематографа и искусства. Базовые понятия изобразительного искусства и визуальной культуры, как они влияли на движущийся образ и кадр. В фокусе - фильмы второй половины 20 — начала 21 века. Пять занятий по 1,5 часа: время, тело, цвет, природа, город. Если проще, то это увлекательное путешествие по разным фильмографиям и контекстам последних лет (Таежная в них отлично разбирается), тыща и один ответ на вопрос "что посмотреть".

Также в честь праздника сайт устраивает 28 октября онлайн-фест "Современное кино: до и после титров" (бесплатно, нужна регистрация). В программе - разговоры кинокритиков и режиссеров. Зинаида Пронченко заговорит про Россию в кино, Алиса Таежная - про телесность, программа продолжает дополняться и вот уже ожидаются онлайны с Варварой Шмыковой и Юрием Быковым на неуточненные темы, подробности - на сайте фестиваля.

Во имя выживания объявляется день киношных мемасиков. Кидайте в комментарии любимое, давайте смеяться пять минут

На днях случилось побывать на алкогольном заводе. В воздухе носился тяжелый дух праздника, шаги и дыхание интересовали больше окружающего события, и в голову вернулась крутая композиция Стива Райха Piano Phase, которую изначально я видел давным-давно в виде завораживающего хореографического спектакля. Мне казалось, что я уже писал о нем сюда, но это казалось, поэтому - пишу.

Эта музыка крайне самодостаточна, но видео оказывается на удивление нужным - авторы удачно схватывает акценты хореографии, которые конгениально фиксируют зазор между двумя (двумя?) слоями музыки. Этот зазор - даже не секунда, а фрагмент мгновения, который зритель не способен предугадать, а только осознать постфактум, когда он уже почти скрылся за поворотом - и ты оглянулся посмотреть, не оглянулся ли ты, чтоб посмотреть, не оглянулся ли ты.

В итоге - скорость незаметно превращается в состояние, а гипноз на уровне слуха быстро перетекает в область зрения - не оторваться, голова кружится, день упал с дерева.

Сам перформанс создан в 1982 году, исполняют создатели - героиня современного танца Анна Тереза Де Кеерсмакер и Мишель Анна Де Мэй. Вот полная запись (пленка 35 мм, Брюгге, 2002), но достаточно минут десяти, чтобы пропасть:

https://www.youtube.com/watch?v=K4eyGl6iMOc

В России страшнее документального кино фильма нет, но есть нечто более - отечественная анимация, в которой умеют боятся даже собственно страха. Поэтому к грядущему празднику - подборка странной советской анимации, которой есть чем удивить.

- Еще один любопытный момент связан с анимационной формой. Люди и антропоморфные звери здесь одновременно похожи и не похожи на живых людей. Когда нечто знакомое, на первый взгляд, оказывается чем-то другим при более пристальном рассмотрении, Фрейд говорит о том, что наше сознание воспринимает это как Жуткое. И если невинные рисованные или кукольные персонажи советских мультфильмов вряд ли способны доставить психический дискомфорт, то более поздние анимационные опыты с сюрреализмом способны по-настоящему расшатать нервы восприимчивых зрителей.

Конечно, случайно увиденный в студенчестве "Потец" производит массивное впечатление (Введенский это ♥️), но ни одна дичь не сравнится с увиденным в детстве грумбумбесом или касаткой из "Пингвиненка Лоло". К слову, кто от каких мультиков впадал в прострацию? Делитесь скриншотами, будем бояться вместе.

http://russorosso.ru/video/strange-and-scary-soviet-animation/

Немного про "Дюну". Книгу не читал, но уверен, что, как и с "Прибытием", это (должно быть) второстепенно. Если кто уже посмотрел - пишите, что увидели, любопытно.

- фильм адски красивый. Масштабность пространства и ничтожность гуманоидной единицы переданы практически один к одному, любимый Вильневым прием уводить все в тень и погодную рябь играет только на руку. Происходящее потрясает, даже если ты всю жизнь готовился к чему-то такому, путешествуя по телевизору с Николаем Дроздовым, - тебя берут за руку, как ошалевшего ребенка: "Пойдем, я покажу тебе такое, чего ты никогда не видел!" - и это, конечно, главная авторская задача и победа.

- порой кажется, что у фильма сводит скулы от пафоса и эпичности. Понятно, что здесь решаются судьбы вселенной и у нас тут не совсем люди, но вырезание теплоты с лица этой картины мира заставляет происходящее каменеть - мы наблюдаем монструозную игру в шахматы, при этом - легкоугадываемую. Да, это конгениально декорациям и космическому холоду, но чисто субъективно мне ближе эпос, который в разговоре о кольце на пальце Сатурна умеет фокусироваться на отдельных судьбах, характерах и раскрывающих мир мелочах - как, например, во "Властелине колец".

- в рамках первой части история белого Мессии и темных аборигенов - типичная колониальная история для чайников, хмурый синоним "Аватара", тоже с проблесковой эковставкой. В целом же все, что было нажито "Звездными войнами" про власть империи, пока что повторяется без особых добавок - и в содержательном плане это пока скучно, недаром первую часть называют двухчасовым трейлером к собственно фильму. Тем более, что от Вильнева стоило бы ждать высказывания на тему насилия и отказа от насилия, а в обозначенном конфликте легко угадываются многие глобальные противостояния современного мира.

- женитьба авторского кино и мейнстрима берет в приданое и типичное разделение персонажей на черных и белых: есть условно добрые Атрейдесы, похожие на греческих богов, которые делают зарядку каждое утро, а есть злодеи Харконнены, состоящие из жира, нефтяного бульканья и мускулатурных бугров. При этом деление на люди/нелюди идет от режиссера, а не от зрителя, - и это чересчур упрощает расстановку фигур. Собственно, про это еще на примере "Властелина колец" вспоминали - мол, орки априори грязная, тупая и злая масса, которая по воле автора не может вызывать сострадания. В общем, для Вильнева это как будто бы шаг назад, надо съездить к нему показать что-нибудь из Германа, заодно по субтитрам поймем, о чем там говорят.

- форма медленного кино, об которую многие сломались еще на сиквеле "Бегущего по лезвию", идеально подходит для такого огромного фильма. Сюжетная динамика настолько размазана по хронометражу, адреналиновые эпизоды так мягко поднимаются и опадают, что к концу фильма ты остаешься спокоен и не испытываешь немедленного желания прилететь к авторам и потребовать вторую часть с пеной у рта/ножом у горла (как это было, например, с финалами "Мстителей"). Этому способствует и сама драматургия - сны Пола рассказывают про будущее довольно отчетливо, то есть зрителю, который и так знает сюжет хотя бы по линчевской экранизации, почти сразу раскрывают карты. Значит, сердце фильма не в сюжетных ходах, которые дважды известны. Значит, в чем-то другом; не в финале, а в движении к нему (that's life)? Очевидно, без второй части этот поиск и разговор не могут быть завершены.

Нашел кое-что очень необычное - словацкий фильм "Сад" Мартина Шулика (1995). Нередко видел его в подборках малоизвестного кино - как правило, упоминание сопровождалось нежным восторгом (так оно и есть). Еще одно успокоительное в это тревожное время.

В центре истории Якоб - молодой человек лет тридцати, который живет вместе с отцом-портным и валандается без цели, глядя то в окно, то в потолок. Пытаясь хоть что-то сделать с бездельником, отец спроваживет Якоба в старый дедушкин сад. Домик в деревенском никогде разваливается на глазах, но исправно хранит маленькие секретики прошлых жильцов вплоть до старинной полуязыческой рукописи. Вчитываясь в текст и проживая в этих стенах день за днем, Якоб незаметно привязывается к саду и чудесам, которые сваливаются на него с завидной регулярностью, - и постепенно меняется сам.

Реалистические обстоятельства "Сада" - прозрачная простыня на почти сказочном теле событий. При этом интонация фильма все волшебное-невероятное снижает до привычно-бытовых категорий: героям как будто привычны эти чудесно-абсурдные вставки - они удивляются, но не больше, чем выпавшему осенью снегу.

- Зима будет долгая - ос слишком много.
- Знаю, я говорил об этом с муравьями.

Схожий уровень отношения помню у героя Джигарханяна в "Городе Зеро", когда ему говорят, что у него секретарша в приемной работает голышом: "В каком смысле?" - идет посмотреть - "Действительно. Так на чем мы остановились?" (и на этот факт вообще никто не обращает внимания, кроме главного героя). Но если у Шахназарова абсурдное искажение привычного было кафкианским, враждебным, невыносимым, то у Шулика оно очень теплое, светлое и по своему составу близко к сказочному.

Иногда авторы балуются (удачно) и устраивает герою полуанекдотические встречи - например, с Руссо и Витгенштейном.

- Какое доброе дело вы сегодня совершили?
- Никакого.
- Плохо живете.

При этом главное в этой доброй кутерьме - поэтическое ядро, которое целится не в условный результат, не в финал, а в процесс, в собственно жизнь, которую автор с почти детским удовольствием созерцает, и это удовольствие мастерски передает.

В свое время Словакия предлагала "Сад" выдвинуть на "Оскар" в число лучших фильмов на иностранном языке, но фильм так и не был номинирован.

Толкового трейлера не нашел, но есть один из лучших фрагментов: Якоб с отцом приходят в ресторан и в какой-то момент отец говорит, какая дрянь эта музыка, вот бы каких-нибудь испанских ритмов. То, как на них вылупились все вокруг, отражает легкое недоумение современного зрителя масс-кино по отношению к "Саду"; то, что происходит в конце фрагмента, показывает, что фильм от этого нисколько не проигрывает.

https://www.youtube.com/watch?v=ZAHppHiVuGA