Когда (не) работаешь на трех работах

Тарковский дня

Пока было свободное время, перебрал кучу заметок из минувших Канн - для жителя гордой провинции фестиваль особенно не изменился: красотой трясут, а трогать не дают, все остальное можно узнать из впечатлений небольшой группы аргонавтов, чьи полуночные заметки пересказывают до полного истощения текста и чьи оценки разошлись с мнением жюри (главный приз взял боди-хоррор "Титан" с одной из самых низких оценок).

Решил, что пока главная информация, которую стоит иметь в виду, - намечаемые даты российского проката некоторых призовых фильмов. Записываем и надеемся, что глобально ничего сдвигать уже не будут.

"Аннетт" (реж. Леос Каракс) - 12 августа
В первую очередь, долгострой (а это чревато) знаменитого режиссера, чей последний фильм был признан одним из лучших в 21 веке. Во вторую - мюзикл с Адамом Драйвером (ах, "Брачная история") на музыку Sparks. В третью - душераздирающая история, которая вновь наполнена автобиографическими элементами из жизни Каракса, на этот раз по самое горло. Так или иначе - приз за режиссуру и саундтрек.

Трейлер https://youtu.be/l_EaNpL16SU

«Купе номер шесть» (реж. Юхо Куосманен) - 28 октября
Гран-при жюри. Российско-финская история (главная мужская роль - Юра Борисов, сценарий - Любовь Мульменко, продюсирование - Сельянов и СТВ) про финскую студентку и русского шахтера, которых несет из Москвы поезд с чеховщинкой и лирической печалью.

Тизер-трейлер https://www.youtube.com/watch?v=mBj2iZ_TC1E

"Разжимая кулаки" (реж. Кира Коваленко) - осень 2021
Победа в Каннский программе "Особый взгляд" - эту программу обычно называют второй по значимости после основного конкурса Канн, там же пару лет назад взял приз за режиссуру "Дылды" Балагов. СМИ вовсю ставят фильм рядом с той же "Теснотой" (формально есть за что - это снова ученица Сокурова, снова Кавказ, снова попытка женщины выйти за пределы традиционного общества и бескомпромиссная честность), но Коваленко твердо говорит - нет.

Трейлер https://youtu.be/epxZzlkEBbQ

"Петровы в гриппе" (реж. Кирилл Серебренников) - 9 сентября 2021
Экранизация одноименной книги Алексея Сальникова, на которую молилась вся отечественная интеллигенция пару-тройку лет назад. Тотальная инфекция как общественный диагноз, как дверь в Нарнию, как пожизненный условный срок. Много Екатеринбурга и технический приз оператору Владиславу Опельянцу (до него из наших этот приз получал оператор Сергей Урусевский за "Летят журавли")

Трейлер https://youtu.be/oGiiqLswoL8

А вот и первый кадр из фильма Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал», отобранного в основной конкурс Венецианского кинофестиваля. Лента рассказывает о сотруднике правоохранительных органов (Юра Борисов), которого объявляют преступником. После побега к Волконогову является вестник с того света и предупреждает, что после смерти тот попадет в ад, если не раскается и не получит прощение хотя бы одного человека.

Режиссеры написали сценарий вместе со своим постоянным оператором Мартом Таниэлем («Интимные места», «Человек, который удивил всех»), а над костюмами работали Сергей Февралев («Скиф», «Северный ветер») и Надежда Васильева («Брат», «Конек-Горбунок»).

На смену Высокой Иронии в сериалах пришла Искренность — такой вывод сделал критик The New York Times Джеймс Понивозик.

По его мнению, тренд на иронические драмы антигероев и так называемые кринж-комедии уступает (или уже совсем уступил) место таким шоу, где авторы стараются быть прямолинейными, честными с самими собой и зрителями и, что самое главное, искренними.

Один из ярких тому примеров, обозначающих смену этой парадигмы за последние двадцать лет, — противопоставление оригинального «Офиса» с его во многих смыслах спорным Дэвидом Брентом современному «Теду Лассо» (второй сезон стартовал 23 июля) с его добродушным главным героем. Динамика эта прослеживается уже и в американском римейке «Офиса», в котором Майкл Скотт сильно отличается от своего британского коллеги.

Другие примеры — «Шиттс Крик», который из едкой комедии о неприспособленности богатых к жизни отошёл в сторону драмеди о семейном взаимопонимании, или Райан Мёрфи, от «Лучших» пришедший к «Голливуду» или «Позе».

Понивозик подчёркивает, что такой перемене могло способствовать изменение отношения самого зрителя к понятию «хороший сторителлинг»: теперь в его рамках ценится способность автора соотнести самого себя со своим героем — отсюда и искренность. С бесчинствами Тони Сопрано, конечно, тоже можно себя соотнести (зверь — в каждом из нас), но связь эта совсем другого рода.

Найти этому можно и другое объяснение, более очевидное в силу пандемии: зритель просто устал от негатива, который заполнил всё инфополе (помимо коронавируса, для американской аудитории его олицетворением стал ещё и Дональд Трамп). А VOD-сервисам, в том числе стримингам, расцвет которых пришёлся на переход от иронии к искренности, просто нужно удержать аудиторию за просмотром — сделать это за счёт одной иронии почти невозможно.

Автор материала делает и оговорку: сами по себе искренность и ирония не исключают друг друга, это лишь художественные методы для создания хороших шоу, которые для разнообразия телевидения стоит сочетать. Сегодня, впрочем, спрос больше всё-таки на искренность.

Несмотря на тренды 👆, сериал "Дрянь" все еще хочется посоветовать (хотя, кажется, я посмотрел его последним). Он идет два сезона, всего 12 серий - по хронометражу это немногим больше последней части "Мстителей".

В первом сезоне интересен не столько сюжет, сколько героиня (ее играет Фиби Уоллер-Бридж, которая, собственно, всю эту историю и придумала) - едкая, циничная, упрямая и вечно попадающая в черт знает что, при этом в ней нечеловеческие запасы любви, тоски и нежности, которые девать абсолютно некуда. К ней легко привязаться хотя бы потому, что здесь разрушена четвертая стена - героиня вечно комментирует происходящее "прямо в зрителя" ("Дрянь" изначально была театральной постановкой), и эти комментарии вволю раздают всем желающим по сусалам. Это не столько смешно, сколько созвучно вашему условному внутреннему голосу, который не может не реагировать на происходящий вокруг краковяк (у меня он вообще не затыкается).

Первый сезон вдумчиво и с удачной долей пунктуальности ковыряет незапекшуюся душевную травму героини - она считает себя виновной в гибели лучшей (единственной) подруги. И без того высокое либидо героини приобретает после трагедии безумные масштабы, она постоянно лезет в неприятности - боль не выставляется напоказ, но корни ее поведения спрятаны именно здесь. Следить за этим горько-сладким метанием увлекательно хотя бы потому что подобное ранение раненного места - ежедневный, повсеместный и непрекращающийся досуг для всех нас.

В этом контексте второй сезон выглядит менее отчаянно, что ли - пчелиный улей экзистенциальной пустоты сменяется (крайне занимательной) сюжетной линией: героиня с дьявольским либидо встречает своего самого сильного противника, какого только можно представить, - священника, в которого, конечно, влюбляется. К слову, его играет Эндрю Скотт (Мориарти из "Шерлока"), так что все мы немного дрянь, когда смотрим на него. Да, сражение с целибатом и целомудрием в рукопашную частично уносит историю куда-то в края ромкомов, и это уже напряжение иного характера. Здесь у меня немного диссонанс, но интерес был все равно выше снобского "фи", потому что драматургия все равно улетная.

Отдельно хочется отметить один финт: в отличие от остальных героев сериала, священник видит и слышит все эти комментарии героини, которые она говорит за кадр. Помимо того, что это просто классная деталь, которая слава богу не педалируется и не объясняется, ее можно трактовать как своеобразную зеркальную метафору миропонимания священника. То есть для героини постоянный разговор со зрителем, это ее "актерствование" - фактически приравнивается к разговору с богом, которого у нее нет и не будет (тут стоит вспомнить, что, по одной из шуток сериала, это небо диктует священнику, что нужно носить; при этом на исповеди героиня признается, что больше всего хочет, чтобы кто-то говорил ей по утрам, что надевать). В этом контексте, когда в конце сериала героиня машет рукой нам, зрителям, прощается и уходит в ночь (камера при этом замирает на месте), подобное прекращение разговора считывается как нечто гораздо большее, чем просто опустившийся театральный занавес, а сама история как будто оборачивается и всаживает последний, невозможный, невыносимый, такой родной апперкот, что встать обратно на ноги просто не удается.

Вдумчивый пост будет завтра, а сейчас извините, вам нужно услышать вот это #твинпикс

https://www.youtube.com/watch?v=N5IlSG49xa4

Поскольку про "Отряд самоубийц" Джеймса Ганна и так все понятно (трэш-винегрет с шуточками на грани, возведенный в голливудскую степень, - это всегда ням-ням, как и любой джанк-фуд), и про "Аннетт" Каракса, в общем-то, тоже (боль - это боль, как ее ты не назови, но посмотреть хочется), напишу что-нибудь невпопад.

Например, про пару достойных новинок про войну, потому что они тоже выходили в прокат не совсем вовремя и вряд ли получили должное внимание.

"Уроки фарси" Вадима Перельмана - драма о Холокосте в форме филологического триллера. Бельгийский еврей Жиль случайно выживает в процессе расстрела только потому, что выдает себя за перса - так уж получилось, что одному местному офицеру хочется выучить фарси. При том, что Жиль из фарси не знает примерно ничего, ему приходится с нуля придумывать целый язык и параллельно учить своего покровителя на нем говорить.

Известные обстоятельства, на которых кино любит спекулировать (тот же "Собибор" с Хабенским), обычно делают фильм важнее его художественных достоинств (особенно в России, где тему зачастую не отличают от содержания). В "Уроках фарси" небольшой, как игла, сюжет двигается быстрее, чем зритель успевает осязать ад, у которого был реальный прототип ("Сын Саула" или, например, "Раскрашенная птица" погружают в ситуацию, пока ты не начнешь задыхаться и дольше, но это немного другой метод). То есть здесь ты как будто бы отрываешься от исторического контекста и больше прикован к собственно сюжету. И тебе, по большому счету, уже не так важно, где и когда все это происходит, куда интереснее сам алгоритм.

Но основная - и единственная - метафора "Уроков" в какой-то момент возвращает хронотоп на свое место. Так, в качестве основы для языка Жиль использует имена заключенных, то есть его придуманный язык буквально состоит из концлагерных заключенных. И герой буквально заставляет выучить немца весь этот список кораблей, воздвигая в голове противника памятник геноциду. И поэтому в какой-то момент память, которая является главной целью этого фильма, заслоняет собой сюжетный азарт, которого, впрочем, не отменить до самого конца.

В этом контексте интересно, что апофеозная сцена "Уроков фарси" практически полностью совпадает с аналогичной сценой "Суда над чикагской семеркой", с которым они вышли почти одновременно. Может быть, в обоих случаях это оммаж какому-то третьему фильму или историческому событию - не знаю.

Фильм попал во внеконкурсную программу Берлинале-2020 - если это вдруг может послужить триггером.

Трейлер https://www.youtube.com/watch?v=3w7MZ2gu_hE

По городам и весям пошел короткий репрокат "Ненависти" Матье Кассовица, который стабильно входит в топ-списки лучших фильмов ХХ века, и чем дальше, тем крепче там будет держаться.

Сюжет пересказать почти невозможно/бессмысленно, разве что - несколько вводных: середина 90-х, пригород Парижа, сутки из жизни трех местных оболтусов - еврея, араба и чернокожего: брейк и рэпчик, хот-доги на крыше, мелкие преступления и большие надежды. Работы нет, денег нет, теряемое в режиме реального времени поколение ищет точки приложения сил, перспективы туманны. А вокруг все только и говорят о противостоянии с полицией, которая применила чересчур много силы во время задержания местного подростка с иммигрантскими корнями. Молодежь ходит наскипидаренная - один из полицейских во время вчерашней стычки где-то посеял табельное оружие, а значит есть шанс разжиться реальной пушкой.

Изрядную долю текстов про "Ненависть" можно заполнить ядреным историческим контекстом. Обилие иммигрантов из Северной Африки в послевоенной Франции, число которых к 80-м выросло многократно. Их дети, которым невозможно было дать нормальное образование и впоследствии рабочие места. Пригородные кварталы с убогим соцжильем, которые к 90-м превратились в неблагополучные гетто. Трагический прецедент с 17-летним французом африканского происхождения в 1993 году, который послужил поводом и основой для фильма. Предельно наэлектризованная атмосфера в Каннах-95, где "Ненависть" идет в последний день фестиваля, когда жюри уже как будто бы определилось с победителем, зал ошарашен, фильм получает приз за режиссуру (охрана Канн демонстративно поворачивается спиной при появлении съемочной группы). И, конечно, куча граблей, на которые впоследствии наступали и наступали (например, Франция-2005, Франция-2016, США-2020).

"Ненависть" стала одним из первых и определенно самым смелым, набитым темной исторической энергией фильмом о пригородных гетто, которые были до смерти наполнены безликой иммигрантской массой. Это шмат той реальности, которая гнила у всех на виду, но которую по привычке не замечали, особенно режиссеры, тем более - французские. Мир Венса, Юбера и Саида разговаривал на живом языке - как буквально (герои используют верлан — сленг, в котором слоги меняются местами), так и формально (Кассовиц обращается к языку американского независимого кино - Джармуша, Спайка Ли, Скорсезе; лобовая цитата "Таксиста" не только описывает почти весь культурный код героев, не только ломается об очередную реальность, но и влупляет пощечину высоколобой французской критике, согласно которой оглядываться на США было моветоном). Кассовиц не зассал показать мир, в котором подростков по поводу и без могут задержать и попытать в участке для профилактики. И показал это вполне обоюдоостро - ненависть порождает ненависть среди любых слоев населения, а война за мир - это все равно война. Добро пожаловать в замкнутый круг, вам здесь жить и умирать.

При всей притчевости истории, графичном изображении и тягучем социальном контексте мир этих подростков не был сделан однозначно темным, в нем хватало места и для смеха - сам режиссер не раз называл "Ненависть" комедией:

- Поэтому люди так и любят этот фильм — в нем много смешного. Как и в нашей жизни в то время. <...> В этом вся суть — в резкости, с которой в беззаботную жизнь вторгалось горе. Того же эффекта я пытался достичь и с фильмом — заставить зрителей смеяться вместе с героями. Когда ты смеешься с кем-то, то уже не можешь быть к нему безразличен, начинаешь испытывать эмпатию.

После премьеры, приза в Каннах и "Сезара" за лучший фильм Кассовиц получил мощнейший кредит доверия и статус голоса поколения. Через несколько лет он снял "Багровые реки", голливудскую "Готику" и "Вавилон нашей эры" с Вином Дизелем. Штош...

Интересная деталь: ИК попыталось сделать интервью с Кассовицем накануне проката, и это бомбический провал. Пронченко старается соорудить мостик между 1995-м и 2021-м, но эрудиция бесполезна, вопросы в пять раз длиннее ответов, а среднее арифметическое из усталых ответов режиссера складывается в отчетливое "пожалуйста, идите в жопу". Я с любопытством юнната рассматриваю эту деталь отдельно от личности режиссера: "Ненависть" сама по себе красноречива и не нуждается в комментариях, кроме ада, накопившегося за четверть века в новостных сводках по всему миру.

Значит, ураган: https://www.youtube.com/watch?v=D0lmnDMr5dQ

Событие этих выходных - выход док-хита "Охотники за трюфелями" на российских стримингах (КиноПоиск, ivi, kion, далее - везде). Конгениально самой охоте за трюфелями, фильм выходит тихо, ниже большинства радаров, хотя доставляет изысканное удовольствие, как и эти грибы, которые любят играть в прятки.

Примерно год назад немного писал о нем:

Зрители из разных уголков интернета советуют ловить фильм "Охотники за трюфелями" Майкла Двека и Грегори Кершоу (фестиваливший на Сандэнсе и в Торонто, а это хороший знак). В Москве покажут в конце недели, остальным неизвестно когда.

Пишут, что это меланхоличная, но не лишенная юмора американо-итальянская документалка про экономику и метафизику баснословно дорогих трюфелей (пару тыщ евро за штучку) где-то в Италии.

Главные герои - удивительно харизматичные трюфельные охотники. Им 80-90 лет, они умеют проходить многокилометровые марши и прячутся от людей, прямо как эти самые грибы: "Никто нам не говорил, где они живут. Все повторяли „эти люди“. В некоторых тратториях рассказывали, что оставляют деньги в коробочках, а через некоторое время находят в них трюфель. Деньги, конечно, забирают".

Рассказывают про них много любопытного, в том числе про отношение к собакам, без которых поиски трюфелей бесполезны (есть сцена, где одному из героев предлагают продать пса, а он так и отвечает: продам пса, если вы мне продадите ребенка).

При этом пишут, что каждый кадр - фантастически фактурный, идеально выстроенный - близок к картине эпохи Возрождения (+ сравнивают с Соррентино, но без его чрезвычайной манерности).

В общем, обещают тонкую и красивую элегию.

Трейлер
https://www.youtube.com/watch?v=YHbuAyhnJkw

Сегодня в прокат выходит "Легенда о зеленом рыцаре" Дэвида Лоури. Трейлер обещал что-то совершенно неземное - так оно и оказалось, хотя есть, конечно, пара нюансов.

Основа фильма - не самая популярная легенда из корпуса артуровского цикла. Однажды на пир к королю Артуру пришел черт знает кто Зеленый рыцарь и предложил заседающим пари: пусть кто-нибудь ударит его мечом куда и как угодно, а через год - примет удар той же силы. Вызов принимает племянник короля Артура Гавейн - и сносит тому голову. Все аплодируют, но потом Зеленый рыцарь встает и в лучших традициях Майн Рида скачет на закат с головой под мышкой, напоминая про обещание. Через год Гавейн отправляется навстречу судьбе.

"Легенда о зеленом рыцаре" - не средневековый экшн аля "Игра престолов" (слава богу) или "Меч короля Артура" Гая Ричи (тем более). Это не медленное, но скорее медитативное кино (если вы видели у Лоури "Историю призрака" или "Старика с пистолетом", вы поймете, о чем я). Но, во-первых, при невыносимой красоте и выверенности каждого кадра (где-то икает Уэс Андерсон) камера не столько любуется холодной роскошью средних веков, сколько озирается - Лоури делает окружающий мир предельно живым и готовым куснуть героя в любую секунду, приняв то или иное обличье - в унисон герою тревожно вглядываться в этот мир начинает и зритель. А во-вторых, в фильме достаточно событий - просто они не выскакивают из-за угла, как черт из табакерки, под оглушительное крещендо, а пафос не льется кровавой мутью на лезвия мечей. И в этом смысле "Легенда" - кино "не для всех".

Лоури в некотором смысле использует метод, который я люблю у Стругацких. Они всегда умели фантастический сюжет наполнить притягательным предметным миром, но при этом механику, происхождение и реальное предназначение всех этих хищных вещей оставляли почти целиком "за кадром", что, конечно, заставляло перечитывать до дыр, пытаясь прорваться между строчек. Собственно, первое, что хочется сделать после просмотра "Легенды" - ее пересмотреть.

Один из крючков фильма - вольная трактовка мифа и его финала. Чтобы не рушить впечатления, сначала посмотрите кино (дождитесь сцены после титров!), а потом лезьте в википедию за оригинальным текстом. Не заходя на территорию спойлеров, можно заметить, что историю о рыцарской чести Лоури кладет в русло современного кризиса маскулинности. Начиная с того, что его рыцарь в принципе неоднозначен, и заканчивая тем, что героями и "мужским" сюжетом двигают исключительно женские персонажи. И поэтому жутко интересно, как эту историю заканчивает Лоури - поле для интерпретаций он засевает замечательное.

Еще мне нравится наблюдать, как герой, а за ним и зритель уподобляются постаревшему Одиссею из рассказа Фейхтвангера "Одиссей и свиньи, или О неудобстве цивилизации", в котором седеющий герой мифов перестает помнить детали собственных побед, а главным ориентиром для его памяти становятся слепые певцы-гомеры. Как реальность накрывают покрывалом мифа и как современность становится все более неприятна человеку по мере его старения, по мере того, как эта современность постепенно сносит его до основания вместе с его седым пониманием мира.

И последнее. Самое важное ощущение, которое я нашел в этом фильме, - сомнение. С самого начала (о, там отличное начало) зрителя заражают сомнением, что было на самом деле, а что лишь игра - и что эта игра вообще означает в контексте этой истории. Ведь мы вместе с героем (не) знаем, чем все кончится - при том, что об этом знают вообще все, даже уличные артисты. Что из произошедшего было? Что из увиденного было на самом деле? Чему из того, что было на самом деле, можно верить?

В сентябре выходит третий сезон "Полового воспитания" (Sex Education) - поскольку о нем многие говорят тепло и даже с восторгом, решил прикоснуться к этому проекту Нетфликса. Впечатления оказались противоречивые.

В центре истории - подросток Отис, ученик колледжа. Серая мышь, робкая и мало кому интересная, он, как водится, обладает богатым внутренним миром и межгалактическим запасом эмпатии. Стесняет его давно и успешно мать (Джиллиан Андерсон) - разведенный секс-терапевт, которая в каждом встречном видит объект для исследования, а потом уже живого человека.

Местная заноза с панковскими повадками Мэйв предлагает Отису замутить в колледже маленький бизнес по секс-терапии, поскольку тот исподволь нахватался приемчиков у матери, а неистовые школьники, рвущиеся к совокупляжу, мало что знают об интимных процессах и сопутствующих проблемах. Отис, который втайне (ой ли?) сохнет по Мэйв, конечно, соглашается, и это запускает сюжетный механизм.

С одной стороны, сериалу неплохо удается лавировать между сюжетными линиями - тут и сильная Джиллиан плачет у окна, и однокашник Отиса Эрик пытается быть собой в жестоком мире подростков, и многое другое - от недолюбленности до чрезмерной влюбленности. Линии периодически связываются друг с другом в душещипательные узелки, а потом разлетаются фейерверком, заставляя настроение по обе стороны экрана взлетать и опадать, как на американских горках. И это, в общем-то, адекватно жизни в старших классах, когда тебе ничерта не понятно, но хочется всего, при этом самоконтроль и дисциплина валяются на самой пыльной полке закрытого на ключ шкафа.

С другой стороны, хребетная драматургия, которая напрямую связана с чувствами между Отисом и Мэйв, работает очень топорно. Чем дальше в сериал, тем отчетливее видны уши сценаристов - и вот уже не внутренние мотивы заставляют героев совершать те или иные действия, а авторы, которым важно растянуть сериал еще на восемь серий, а потом еще на восемь. Из-за этой тянучки истончается острота сюжетных изгибов, наблюдать за поворотами постепенно становится скучно, потому что ты понимаешь - вот этого не произойдет, а все остальное неважно, потому что на старте заявлялось как фактурный, но несущественный фон. В этом смысле было бы приятнее видеть короткую, но более насыщенную историю, которая вовремя разобьет тебе латаное-перелатаное сердце.

При этом в сериале, который хочет казаться близким к реальности, хватает условностей - хотя бы в самих обстоятельствах (колледж находится в каком-то природном раю, где повсюду зелень, а школьники радостно сосутся на каждом шагу; никакой бедноты и маньяков). Мне, скорее, нравится главное художественное допущение - что любые конфликты здесь решаются честным и открытым разговором, в результате которого все всех понимают, улыбаются и духовно вырастают. В этом контексте "Половое воспитание" близко по духу к душеспасительному "Теду Лассо" и вообще к тренду искренности.

Интуитивно я догадываюсь, что целевая аудитория этого сериала - скорее подростки, чем 30+. В том числе поэтому обилие проговариваемых неловких ситуаций - это способ нормализации разговоров о о них. В этом контексте я чувствую, что "Половое воспитание" претендует на лавры мультсериала "Дарья", который исследовал страхи и надежды тинейджеров до того, как это стало мейнстримом 20 лет назад, но за тем великим мультиком не угнаться. Sick sad world, huh.

И да, здесь хороший и очень манипулятивный саундтрек.

Трейлер 1 сезона: https://www.youtube.com/watch?v=QHLe1tpHfW4

Эти дни вся лента в фотографиях Бельмондо, и, конечно, хочется еще чуть-чуть у него задержаться, пока очередной рабочий день не выбьет из нас мучительное желание не забывать. В ИК вышел хороший очерк, в котором прощупываются ключевые детали его фильмографии. Это не столько привычная киноархеология, сколько свободный этюд о ритме его экранного времени. Статья была написана для будущего сборника еще при живом актере, так или иначе встроенная пружина газетного некролога сочетается в нем с тем, что подобной высоты уже никому не взять - и это объективный факт, а не часть этикета.

- У него слишком много отражений, как у человека, потерявшегося в зеркальном лабиринте парка аттракционов. «Интересно, что скрывается за твоим лицом? Я буду смотреть десять минут и не пойму ничего, ничего, ничего», — произносит героиня Джин Сиберг, рассматривая своего любовника. Хотя его знают всюду, хотя каждый из нас смотрел на него в упор гораздо дольше, чем десять минут, в его лице сложно поймать что-то надежное, будто оно целиком состоит из сиюминутных деталей, из коротких физических действий, маленьких жестов.

https://kinoart.ru/texts/fabiena-segodnya-ya-ne-pridu-portret-zhan-polya-belmondo

И на посошок. В сети так много обезличенных и пафосных сообщений об этом печальном событии, что кажется, никто не будет смотреть в эту непролазную ночь полными ведрами внимательных глаз. Поэтому - маленький пост Зинаиды Пронченко (кто, если не она).