Про Магритта у Линча периодически пишут (например), но про это изображение я ничего не находил. Тем не менее логику можно искать, например, в историческом контексте: идею обложки для Фантомаса издатель предложил поискать художнику Марселю Аллену в "ящике с неудачными рекламными плакатами". Там, среди прочего был найден проект плаката «Розовые пилюли для бледных людей», где человек в маске и костюме на фоне крыш Парижа рассыпал таблеточки (его автор так и остался неизвестным). Лекарства заменили на кинжал, а конечное изображение стало "классическим образом парижской онейрологии" [науки, изучающей сновидения]. "Твин Пикс" запросто можно определить как сундук со сновидениями, про огонь Магритта не мне вам рассказывать, но уверен, что есть еще примерно тыща вариантов интерпретации этой смысловой цепочки, каждый из которой Линч с удовольствием проигнорирует.

В поисках успокоительного обнаружил сериал "Тед Лассо", чей второй сезон выходит через пару недель на Apple TV+, и советую его всем, кто чувствует себя окончательно гнусно.

В центре истории - тренер по американскому футболу Тед Лассо, которого внезапно приглашают в Англию тренировать некую футбольную команду. Нюанс в том, что футбол и американский футбол - две большие разницы, а Тед в обычном футболе почти ничего не понимает. Игроки недоумевают, фанаты смеются в лицо. Но это его не смущает: Тед - удивительно оптимистичный и жизнерадостный персонаж, который добр, отзывчив и мил настолько, что все вокруг ходят в недоумении - неужели еще попадаются такие открытые и наивные люди. И сами незаметно преображаются от его присутствия.

Собственно футбола в этой истории практически нет - вся история крутится вокруг того, как Тед работает с командой, используя собственную эффективную стратегию. Все ключевые движения сюжета связаны с тем, что новый тренер так или иначе дает каждому отдельному герою вернуть как веру в самого себя, так и в других людей, хотя от них в 21 веке принято ждать лишь корыстных манипуляций.

Конечно, некоторые сюжетные сдвиги ( в том числе и завязка) кажутся чересчур "литературными", то есть более близкими к условному миру сериала, чем к нашей реальности, которую он якобы отражает. Эти допущения резонируют так, будто ты на новогодней елке увидел, как у деда Мороза накладная борода съезжает от перегара; зазор отчасти нивелируют демонстрацией "обратной стороны" оптимистичного тренера, у которого тоже не все гладко в жизни. Тем не менее общий душевноспасительный посыл, который во весь голос транслирует этот добряцкий сериал, отчетливо жизнеспособен, пусть даже и звучит в нарочито выдуманных декорациях.

В качестве эдакого референса можно уточнить, что первым в списке продюсеров идет Билл Лоуренс, который был сценаристом и продюсером "Клиники", а режиссером одной из серий выступил Зак Брафф. Я уже и не помню, когда и где было столько незлого и - как бы это сказать - бережного юмора.

Если для кого-то это важно, то исполнителю главной роли Джейсону Судейкису дали в прошлом году Золотой глобус за эту роль.

https://www.youtube.com/watch?v=G8zjs6344Fk

Примерно пять лет назад мы и я побывали на концерте Мамонова с программой про Незнайку (в ютубе ее можно посмотреть целиком, и это штука похлеще любого фильма). Последняя сцена с гуслями навсегда врезалась в память - настолько это про него, про меня, про всех нас, что слезы накатывают. Вот уж точно - в космосе никто не услышит твой крик.

https://www.youtube.com/watch?v=aFHJD0IQAH8

"Звуки Му" были во всех отношениях оппозицией лидирующему, громкоголосому уральскому и питерскому року с его остросоциальной повесткой – похожие на последних героев, бравурные рок-фронтмены с широко расставленными ногами сперва критиковали советский застой, а затем возглавили перестроечную волну. Московские группы – "Звуки Му" и "Центр" – держались особняком, формулируя иное: асоциальность, горизонтальность и маргинальность как основную стратегию позднесоветского выживания. Петр Мамонов не просто был антигероем – человеком с землистого цвета кожей: юродивым, дерганным, пьяненьким как Мармеладов, шизоидным, кривобоким, с гнилыми зубами, плешивым, плюющимся и с пробитым напильником грудью. Он увлекал не на баррикады, а в "триста минут секса с самим собой". Пространство его песен – это домашная кухня с грязным полом, белый туалет с бурлящими, запертыми в трубы кубометрами мертвой воды, люляки баб, бутылка водки, к которой герой Мамонова испытывает эротическое вожделение: это все простые вещи, окружающие повседневность комнаты, из которой не надо никуда выходить. Человек зажат между мутным стаканом и бумажными цветами – суррогатами бытия.
"Звуки Му" вырастают из последнего советского поколения, которое уже не надеялось на социальные перемены, а видела возможность только в личностном преображении и философии неучастия и имитации. "Стану хорошим, очень хорошим" – значит не буду ни советским, ни антисоветским, буду искать пролаз в метафизический третий путь, когда можно мимо эпохи пройти косым дождем. Выжить юродивой аномалией, гадопятикной, вырабатывая в себе сверхтерпение и транснадежность.
Конечно, депрессивный постпанк "Звуков Му" с доминирующей, четкой, ясно звучащей ритм-секцией и обжигающе холодными звуками гитар и еще более ледяного электрооргана (который иной раз был не хуже, чем у Рэя Манзарека) вызывал очевидную реакцию на ужасы советизма: достаточно послушать "Союзпечать" или "52-й понедельник", чтобы понять, как Петр Мамонов рассказывал о застое и потолке "2-20" позднего советского человека. Мамонов пел об адском долготерпении и паскудной выживаемости российского народа, о том, как он научился жить, "на каждый вопрос отвечая "ЗА", и уже не беспокоится о своем унылом существовании. Этот человек, что называется, забил.
Но Петр Мамонов шел и сильно дальше. Он рассказывал, прежде всего, о том, что ходящий под окном "турист" страшнее всего Советского Союза, та зима кошмарнее, "если холод внутри" и когда понимаешь, что "источник заразы – это ты", что ты – гадость и дрянь, а не нечто внешнее. Это и было крушением советской идеологии, которая начиналась с лозунга: "Муха – источник заразы", а завершилась пониманием, что во всем виноват только ты. Тот, кто хуже серого голубя, цветов на огороде и блестящей мухи, но думает, что он выше Господа Бога. "Звуки Му" заряжали сомнением в том, что человек – ценность. "Му жует наше говно", "Му вам на воротник" – животный мир в песнях Петра Мамонова всегда оказывался лучше горделивой человеческой исключительности.
Сегодня невозможно не вспомнить о гитисовском спектакле Екатерины Гранитовой "История мамонта" по роману "Географ глобус пропил", где герой Алексея Иванова в исполнении Андрея Сиротина пел песни Мамонова. Тогда возникало ощущение, что время, описанное Мамоновым в конце 1980х оказалось внезапно созвучно времени конца 2000х, когда снова путь маргинала и аутсайдера оказался привлекательнее всего. Стратегия выживания, предложенная Петром Мамоновым, российскому человеку еще пригодится.

Я ускользнул в отпуск и поэтому пока не удается писать вдумчивых постов - смотрю в окно.

Чтобы оставить эфир включенным, как свет на кухне посреди зимы, буду постить неделю или около того легкомысленные киношные мемасики, кадры из сохранёнок без контекста и прочие радости на все случаи жизни. Подключайтесь к баловству 😎

Я уже

Краткое содержание пятницы

Как дела? #твинпикс

Когда (не) работаешь на трех работах

Тарковский дня

Пока было свободное время, перебрал кучу заметок из минувших Канн - для жителя гордой провинции фестиваль особенно не изменился: красотой трясут, а трогать не дают, все остальное можно узнать из впечатлений небольшой группы аргонавтов, чьи полуночные заметки пересказывают до полного истощения текста и чьи оценки разошлись с мнением жюри (главный приз взял боди-хоррор "Титан" с одной из самых низких оценок).

Решил, что пока главная информация, которую стоит иметь в виду, - намечаемые даты российского проката некоторых призовых фильмов. Записываем и надеемся, что глобально ничего сдвигать уже не будут.

"Аннетт" (реж. Леос Каракс) - 12 августа
В первую очередь, долгострой (а это чревато) знаменитого режиссера, чей последний фильм был признан одним из лучших в 21 веке. Во вторую - мюзикл с Адамом Драйвером (ах, "Брачная история") на музыку Sparks. В третью - душераздирающая история, которая вновь наполнена автобиографическими элементами из жизни Каракса, на этот раз по самое горло. Так или иначе - приз за режиссуру и саундтрек.

Трейлер https://youtu.be/l_EaNpL16SU

«Купе номер шесть» (реж. Юхо Куосманен) - 28 октября
Гран-при жюри. Российско-финская история (главная мужская роль - Юра Борисов, сценарий - Любовь Мульменко, продюсирование - Сельянов и СТВ) про финскую студентку и русского шахтера, которых несет из Москвы поезд с чеховщинкой и лирической печалью.

Тизер-трейлер https://www.youtube.com/watch?v=mBj2iZ_TC1E

"Разжимая кулаки" (реж. Кира Коваленко) - осень 2021
Победа в Каннский программе "Особый взгляд" - эту программу обычно называют второй по значимости после основного конкурса Канн, там же пару лет назад взял приз за режиссуру "Дылды" Балагов. СМИ вовсю ставят фильм рядом с той же "Теснотой" (формально есть за что - это снова ученица Сокурова, снова Кавказ, снова попытка женщины выйти за пределы традиционного общества и бескомпромиссная честность), но Коваленко твердо говорит - нет.

Трейлер https://youtu.be/epxZzlkEBbQ

"Петровы в гриппе" (реж. Кирилл Серебренников) - 9 сентября 2021
Экранизация одноименной книги Алексея Сальникова, на которую молилась вся отечественная интеллигенция пару-тройку лет назад. Тотальная инфекция как общественный диагноз, как дверь в Нарнию, как пожизненный условный срок. Много Екатеринбурга и технический приз оператору Владиславу Опельянцу (до него из наших этот приз получал оператор Сергей Урусевский за "Летят журавли")

Трейлер https://youtu.be/oGiiqLswoL8

А вот и первый кадр из фильма Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал», отобранного в основной конкурс Венецианского кинофестиваля. Лента рассказывает о сотруднике правоохранительных органов (Юра Борисов), которого объявляют преступником. После побега к Волконогову является вестник с того света и предупреждает, что после смерти тот попадет в ад, если не раскается и не получит прощение хотя бы одного человека.

Режиссеры написали сценарий вместе со своим постоянным оператором Мартом Таниэлем («Интимные места», «Человек, который удивил всех»), а над костюмами работали Сергей Февралев («Скиф», «Северный ветер») и Надежда Васильева («Брат», «Конек-Горбунок»).

На смену Высокой Иронии в сериалах пришла Искренность — такой вывод сделал критик The New York Times Джеймс Понивозик.

По его мнению, тренд на иронические драмы антигероев и так называемые кринж-комедии уступает (или уже совсем уступил) место таким шоу, где авторы стараются быть прямолинейными, честными с самими собой и зрителями и, что самое главное, искренними.

Один из ярких тому примеров, обозначающих смену этой парадигмы за последние двадцать лет, — противопоставление оригинального «Офиса» с его во многих смыслах спорным Дэвидом Брентом современному «Теду Лассо» (второй сезон стартовал 23 июля) с его добродушным главным героем. Динамика эта прослеживается уже и в американском римейке «Офиса», в котором Майкл Скотт сильно отличается от своего британского коллеги.

Другие примеры — «Шиттс Крик», который из едкой комедии о неприспособленности богатых к жизни отошёл в сторону драмеди о семейном взаимопонимании, или Райан Мёрфи, от «Лучших» пришедший к «Голливуду» или «Позе».

Понивозик подчёркивает, что такой перемене могло способствовать изменение отношения самого зрителя к понятию «хороший сторителлинг»: теперь в его рамках ценится способность автора соотнести самого себя со своим героем — отсюда и искренность. С бесчинствами Тони Сопрано, конечно, тоже можно себя соотнести (зверь — в каждом из нас), но связь эта совсем другого рода.

Найти этому можно и другое объяснение, более очевидное в силу пандемии: зритель просто устал от негатива, который заполнил всё инфополе (помимо коронавируса, для американской аудитории его олицетворением стал ещё и Дональд Трамп). А VOD-сервисам, в том числе стримингам, расцвет которых пришёлся на переход от иронии к искренности, просто нужно удержать аудиторию за просмотром — сделать это за счёт одной иронии почти невозможно.

Автор материала делает и оговорку: сами по себе искренность и ирония не исключают друг друга, это лишь художественные методы для создания хороших шоу, которые для разнообразия телевидения стоит сочетать. Сегодня, впрочем, спрос больше всё-таки на искренность.

Несмотря на тренды 👆, сериал "Дрянь" все еще хочется посоветовать (хотя, кажется, я посмотрел его последним). Он идет два сезона, всего 12 серий - по хронометражу это немногим больше последней части "Мстителей".

В первом сезоне интересен не столько сюжет, сколько героиня (ее играет Фиби Уоллер-Бридж, которая, собственно, всю эту историю и придумала) - едкая, циничная, упрямая и вечно попадающая в черт знает что, при этом в ней нечеловеческие запасы любви, тоски и нежности, которые девать абсолютно некуда. К ней легко привязаться хотя бы потому, что здесь разрушена четвертая стена - героиня вечно комментирует происходящее "прямо в зрителя" ("Дрянь" изначально была театральной постановкой), и эти комментарии вволю раздают всем желающим по сусалам. Это не столько смешно, сколько созвучно вашему условному внутреннему голосу, который не может не реагировать на происходящий вокруг краковяк (у меня он вообще не затыкается).

Первый сезон вдумчиво и с удачной долей пунктуальности ковыряет незапекшуюся душевную травму героини - она считает себя виновной в гибели лучшей (единственной) подруги. И без того высокое либидо героини приобретает после трагедии безумные масштабы, она постоянно лезет в неприятности - боль не выставляется напоказ, но корни ее поведения спрятаны именно здесь. Следить за этим горько-сладким метанием увлекательно хотя бы потому что подобное ранение раненного места - ежедневный, повсеместный и непрекращающийся досуг для всех нас.

В этом контексте второй сезон выглядит менее отчаянно, что ли - пчелиный улей экзистенциальной пустоты сменяется (крайне занимательной) сюжетной линией: героиня с дьявольским либидо встречает своего самого сильного противника, какого только можно представить, - священника, в которого, конечно, влюбляется. К слову, его играет Эндрю Скотт (Мориарти из "Шерлока"), так что все мы немного дрянь, когда смотрим на него. Да, сражение с целибатом и целомудрием в рукопашную частично уносит историю куда-то в края ромкомов, и это уже напряжение иного характера. Здесь у меня немного диссонанс, но интерес был все равно выше снобского "фи", потому что драматургия все равно улетная.

Отдельно хочется отметить один финт: в отличие от остальных героев сериала, священник видит и слышит все эти комментарии героини, которые она говорит за кадр. Помимо того, что это просто классная деталь, которая слава богу не педалируется и не объясняется, ее можно трактовать как своеобразную зеркальную метафору миропонимания священника. То есть для героини постоянный разговор со зрителем, это ее "актерствование" - фактически приравнивается к разговору с богом, которого у нее нет и не будет (тут стоит вспомнить, что, по одной из шуток сериала, это небо диктует священнику, что нужно носить; при этом на исповеди героиня признается, что больше всего хочет, чтобы кто-то говорил ей по утрам, что надевать). В этом контексте, когда в конце сериала героиня машет рукой нам, зрителям, прощается и уходит в ночь (камера при этом замирает на месте), подобное прекращение разговора считывается как нечто гораздо большее, чем просто опустившийся театральный занавес, а сама история как будто оборачивается и всаживает последний, невозможный, невыносимый, такой родной апперкот, что встать обратно на ноги просто не удается.

Вдумчивый пост будет завтра, а сейчас извините, вам нужно услышать вот это #твинпикс

https://www.youtube.com/watch?v=N5IlSG49xa4

Поскольку про "Отряд самоубийц" Джеймса Ганна и так все понятно (трэш-винегрет с шуточками на грани, возведенный в голливудскую степень, - это всегда ням-ням, как и любой джанк-фуд), и про "Аннетт" Каракса, в общем-то, тоже (боль - это боль, как ее ты не назови, но посмотреть хочется), напишу что-нибудь невпопад.

Например, про пару достойных новинок про войну, потому что они тоже выходили в прокат не совсем вовремя и вряд ли получили должное внимание.

"Уроки фарси" Вадима Перельмана - драма о Холокосте в форме филологического триллера. Бельгийский еврей Жиль случайно выживает в процессе расстрела только потому, что выдает себя за перса - так уж получилось, что одному местному офицеру хочется выучить фарси. При том, что Жиль из фарси не знает примерно ничего, ему приходится с нуля придумывать целый язык и параллельно учить своего покровителя на нем говорить.

Известные обстоятельства, на которых кино любит спекулировать (тот же "Собибор" с Хабенским), обычно делают фильм важнее его художественных достоинств (особенно в России, где тему зачастую не отличают от содержания). В "Уроках фарси" небольшой, как игла, сюжет двигается быстрее, чем зритель успевает осязать ад, у которого был реальный прототип ("Сын Саула" или, например, "Раскрашенная птица" погружают в ситуацию, пока ты не начнешь задыхаться и дольше, но это немного другой метод). То есть здесь ты как будто бы отрываешься от исторического контекста и больше прикован к собственно сюжету. И тебе, по большому счету, уже не так важно, где и когда все это происходит, куда интереснее сам алгоритм.

Но основная - и единственная - метафора "Уроков" в какой-то момент возвращает хронотоп на свое место. Так, в качестве основы для языка Жиль использует имена заключенных, то есть его придуманный язык буквально состоит из концлагерных заключенных. И герой буквально заставляет выучить немца весь этот список кораблей, воздвигая в голове противника памятник геноциду. И поэтому в какой-то момент память, которая является главной целью этого фильма, заслоняет собой сюжетный азарт, которого, впрочем, не отменить до самого конца.

В этом контексте интересно, что апофеозная сцена "Уроков фарси" практически полностью совпадает с аналогичной сценой "Суда над чикагской семеркой", с которым они вышли почти одновременно. Может быть, в обоих случаях это оммаж какому-то третьему фильму или историческому событию - не знаю.

Фильм попал во внеконкурсную программу Берлинале-2020 - если это вдруг может послужить триггером.

Трейлер https://www.youtube.com/watch?v=3w7MZ2gu_hE

По городам и весям пошел короткий репрокат "Ненависти" Матье Кассовица, который стабильно входит в топ-списки лучших фильмов ХХ века, и чем дальше, тем крепче там будет держаться.

Сюжет пересказать почти невозможно/бессмысленно, разве что - несколько вводных: середина 90-х, пригород Парижа, сутки из жизни трех местных оболтусов - еврея, араба и чернокожего: брейк и рэпчик, хот-доги на крыше, мелкие преступления и большие надежды. Работы нет, денег нет, теряемое в режиме реального времени поколение ищет точки приложения сил, перспективы туманны. А вокруг все только и говорят о противостоянии с полицией, которая применила чересчур много силы во время задержания местного подростка с иммигрантскими корнями. Молодежь ходит наскипидаренная - один из полицейских во время вчерашней стычки где-то посеял табельное оружие, а значит есть шанс разжиться реальной пушкой.

Изрядную долю текстов про "Ненависть" можно заполнить ядреным историческим контекстом. Обилие иммигрантов из Северной Африки в послевоенной Франции, число которых к 80-м выросло многократно. Их дети, которым невозможно было дать нормальное образование и впоследствии рабочие места. Пригородные кварталы с убогим соцжильем, которые к 90-м превратились в неблагополучные гетто. Трагический прецедент с 17-летним французом африканского происхождения в 1993 году, который послужил поводом и основой для фильма. Предельно наэлектризованная атмосфера в Каннах-95, где "Ненависть" идет в последний день фестиваля, когда жюри уже как будто бы определилось с победителем, зал ошарашен, фильм получает приз за режиссуру (охрана Канн демонстративно поворачивается спиной при появлении съемочной группы). И, конечно, куча граблей, на которые впоследствии наступали и наступали (например, Франция-2005, Франция-2016, США-2020).

"Ненависть" стала одним из первых и определенно самым смелым, набитым темной исторической энергией фильмом о пригородных гетто, которые были до смерти наполнены безликой иммигрантской массой. Это шмат той реальности, которая гнила у всех на виду, но которую по привычке не замечали, особенно режиссеры, тем более - французские. Мир Венса, Юбера и Саида разговаривал на живом языке - как буквально (герои используют верлан — сленг, в котором слоги меняются местами), так и формально (Кассовиц обращается к языку американского независимого кино - Джармуша, Спайка Ли, Скорсезе; лобовая цитата "Таксиста" не только описывает почти весь культурный код героев, не только ломается об очередную реальность, но и влупляет пощечину высоколобой французской критике, согласно которой оглядываться на США было моветоном). Кассовиц не зассал показать мир, в котором подростков по поводу и без могут задержать и попытать в участке для профилактики. И показал это вполне обоюдоостро - ненависть порождает ненависть среди любых слоев населения, а война за мир - это все равно война. Добро пожаловать в замкнутый круг, вам здесь жить и умирать.

При всей притчевости истории, графичном изображении и тягучем социальном контексте мир этих подростков не был сделан однозначно темным, в нем хватало места и для смеха - сам режиссер не раз называл "Ненависть" комедией:

- Поэтому люди так и любят этот фильм — в нем много смешного. Как и в нашей жизни в то время. <...> В этом вся суть — в резкости, с которой в беззаботную жизнь вторгалось горе. Того же эффекта я пытался достичь и с фильмом — заставить зрителей смеяться вместе с героями. Когда ты смеешься с кем-то, то уже не можешь быть к нему безразличен, начинаешь испытывать эмпатию.

После премьеры, приза в Каннах и "Сезара" за лучший фильм Кассовиц получил мощнейший кредит доверия и статус голоса поколения. Через несколько лет он снял "Багровые реки", голливудскую "Готику" и "Вавилон нашей эры" с Вином Дизелем. Штош...

Интересная деталь: ИК попыталось сделать интервью с Кассовицем накануне проката, и это бомбический провал. Пронченко старается соорудить мостик между 1995-м и 2021-м, но эрудиция бесполезна, вопросы в пять раз длиннее ответов, а среднее арифметическое из усталых ответов режиссера складывается в отчетливое "пожалуйста, идите в жопу". Я с любопытством юнната рассматриваю эту деталь отдельно от личности режиссера: "Ненависть" сама по себе красноречива и не нуждается в комментариях, кроме ада, накопившегося за четверть века в новостных сводках по всему миру.

Значит, ураган: https://www.youtube.com/watch?v=D0lmnDMr5dQ