Большие и вдумчивые посты о "Персоне" Бергмана пока не пишутся (как говаривала Скарлетт О'Хара, подумаю об этом завтра), а проясняющимся после яростных соплей мозгам хочется чего-то легкомысленного, как будто за окном не -20°. В таких случаях я подыскиваю любимую дичь из списка guilty pleasure - нынче это аниме FLCL. Да, это культовый баян баянович, но Рязанова и Гайдая телевизор тоже пересматривает не меньше раза в год.

Аниме вообще круто рассказывает истории взросления, вплетая простецкие сюжеты об инициации в самые разные жанровые постройки от реалистичной бытовухи до отъехавшей фантастики. "Фури Кури" как раз из последнего.

Главный герой - школьник Наота, который тоскует по старшему брату (отличный бейсболист, уехавший в Америку), из-за чего все скучно и невзрачно, даже завод в виде утюга в центре города - ну стоит и стоит, чего бубнить-то. Серые будни сносит ураган в виде эпатажной девицы Харухары Харуко. Она появляется ниоткуда и лупит неубиваемой бас-гитарой (Рикенбакер, как у Маккартни в Сержанте Пеппере) по лбу Наоты, после чего из фаллической шишки натурально вылезает робот в человеческий рост. Экзекуции периодически продолжаются, из лба Наоты, как из портала, лезут кибернетические организмы, а Харухара оказывается инопланетянкой, которая ищет космического пирата и его легендарное оружие. Все это закручивается в стремительный и веселый винегрет, потому что динамика карнавала, с которым Харухара обрушивается на мирок Наоты, не поддается исчислению и фиксации - это уже не скорость, а состояние.

Знатоки говорят, что в форму и диалоги FLCL вшито много славного юмора. Это как игра слов (в т.ч. само название - в общем-то бессмыслица, смысл которой меняется и обыгрывается в зависимости от сюжета и контекста), так и концептуальное баловство, связанное с "Евангелионом" (и его, и FLCL выпустила одна и та же студия Gainax). Впрочем, и без подключения к этим подтекстам история читается легко и понятно.

До конца и сам не уверен, в чем непревзойденное обаяние этой истории - с большей нежностью я возвращаюсь только к историям Миядзаки. Может быть, в том, что Харухара - преемница Джинна из "Аладдина", чья манера поведения c детства была для меня образцом для подражания. Может быть, именно на этом мультике я осознал, насколько гуттаперчевой может быть - не анимация, а сама форма течения повествования.

Может, дело в финальной закрутке: мальчик таки проходит процесс инициации, ученик превосходит учителя, но при этом Харухара ведет себя так, что разрушает привычное амплуа "хорошего персонажа". Да и Наота, который по идее должен был сменить апатию на другую пластинку, все так же остается тосковать по тому, кто ушел (просто теперь это девушка, а не родственник). К слову, вот этот щемящий взгляд в поисках человека так же удачно схвачен в еще одном японском шедевре - полнометражном мультике "Джек в стране чудес" 1974 года, о нем как-нибудь в другой раз.

Может быть, дело в лаконично поданной подростковой влюбленности, которая неизменно заходит в тупик. Здесь это нечто среднее между взрывом цветов, стокгольмским синдромом и встречей с незнакомкой, которая неожиданно врывается в твой абсолютно привычный мир и устраивает незабываемый концерт просто потому, что не умеет по-другому.

Может быть, виноват офигенный саундтрек, который написала группа The Pillows (круче, пожалуй, только джазовые вариации The Seatbelts в "Ковбое Бибопе"). Тут и гаражный рёв гитар, и прилипчивые мотивы, и совершенно весеннее смысловое ядро, которое тянет тебя за руку черт знает куда, восхищенным шепотом уверяя, что перед расставанием всегда есть встреча.

FLCL - 6 серий по 25 минут - вышло в начале нулевых. Через 15 лет Adult swim сообразил второй сезон, но я не смог его посмотреть (может, еще доберусь) - настолько плоским показались изображение, смысл и сам факт продолжения этой истории. Это мой любимый парадокс: законченную историю нельзя продолжать, даже если ее финал остается открытым, можно только стоять на пороге и всматриваться в цветную разухабистую тьму.

В валентиновый день - несколько тематических открыток на любой вкус:

Классика продолжает играть роль воды, которая обтекает немногочисленные камешки в стакане российского кинопроката. Наполовину пустой, он все же обещает в конце февраля земные радости - продолжение ретроспективы Триера - "Мандерлей" и "Самый главный босс".

По этому поводу перечитал и предлагаю вам чудный архивный текст Волобуева (скучаю по тому времени, когда он был в седле) на единственный условно комедийный опыт Триера. Ключевые слова - манифест и кризис - на слуху прямо сейчас, как будто и не было этих 15 лет.

- Отношения Триера со зрителем всегда немножко напоминали известную сцену из начала «Семи самураев», когда человека приглашают зайти в открытую дверь, а потом со всей дури бьют по голове палкой. Так повторялось из фильма в фильм — и интерес был уже почти спортивный: войти во всеоружии и снова получить по мордасам, причем каждый раз под каким-то неожиданным, доселе неизвестным драматургическим углом. В «Боссе» — иначе.

https://www.afisha.ru/movie/178803/?reviewid=154346

Завтра в российский прокат выходит "Персона" Бергмана (с субтитрами). Это сильное кино, о котором хочется говорить много, капслоком, в большей степени бессвязно и по возможности мгновенно. Звучит весь этот восторг как открытие Америки, о котором предположительно и так все знают, но все же, все же, все же. В конце концов, корни того же "Малхолланд Драйв" именно здесь.

Сюжет, сама структура фильма театральна и предельно проста: известная актриса Элизабет Фоглер (Лив Ульман) однажды посреди спектакля теряет дар речи и замолкает, кажется, навсегда. В больнице и за ее пределами за ней ухаживает медсестра Альма (Биби Андерссон). Их совместное времяпрепровождение - основа истории, которая, по большому счету, даже не имеет условного завершения.

Весь фильм строится на игре двух актрис и мощнейших "безответных" диалогах. Интенсивность и напряжение внутри реплик достигает неземных показателей: такую бронебойную динамику не встретить даже в фильмах, полностью построенных на действии и ударах.

Бергман называл этот фильм самым любимым и считал, что он спас ему жизнь. "...мне впервые было безразлично, как воспримут картину зрители. Сегодня мне кажется, что в «Персоне» — и позднее в «Шепотах и криках» — я достиг своего предела. Что я свободно прикасаюсь к бессловесным тайнам, выявить которые способен только кинематограф». И это учитывая, что Бергман не любил высокопарный тон, тем более по отношению к себе.

В путеводителях по Бергману (например, на Арзамасе) "Персону" обычно помещают не во главу, а в сердцевину: не самая удобная дверь в фильмографию режиссера, но определенно одна из самых ключевых. В том числе и потому, что здесь ярко выписана центральная психологическая коллизия во всем творчестве Бергмана - конфликт подлинного "я" и "я" социального ("персона" по юнгианской психологии - социально навязанная маска, защита от мира, изменяющая поведение, жесты, восприятие реальности). Подробнее о фильме в этом контексте можно прочитать в архивной подшивке "Сеанса" (лучше после фильма).

Еще обнаружил короткую заметку Полин Кейл, которую хочется вытащить из архивов "Нью-Йоркера". В частности, она выделяет в фильме одну сцену - когда медсестра рассказывает про оргию на пляже. По мере того, как ее воспоминания о лете, обнаженном теле и удовольствии раскрывают ее голос, ее лицо продолжает выражать пустоту нынешнего существования. У зрителей перехватывает дыхание от ожидания того, что режиссер не сможет достроить эту невыносимо сложную сцену, которая скручивается и скручивается в бараний рог. Но Бергману это удается, и сцена продолжается, и продолжается, и продолжается до своего логического завершения, - и он оставляет в этом фильме одну из редких, по-настоящему эротических сцен в кино вообще.

Еще оставлю здесь покадровый разбор фильма с точки зрения психологии, который тоже лучше изучить после просмотра.

Андрей Мягков играл в последние годы совсем мало. Это был его личный выбор. Одной из значительных последних ролей был Бессеменов в спектакле Кирилла Серебренникова "Мещане" в Московском Художественном театре.
Особенно сегодня ярки воспоминания о последней мизансцене артиста. Эта была капитуляция. Бессеменов сдавал позиции и уходил без финальной схватки, предоставляя детям тот мир, который создал своими руками. Он не хотел драться до последнего. Он терял власть и становился резко вдруг совершенным стариком, физически скручивая спину так, чтобы уменьшиться в размерах. Усыхал, скукоживался, был зависим от своей палки, слился с ней. Взяв под руки жену-старуху (Алла Покровская), нетвердой походкой, укутанный в побитое молью пальтишко, в советском «пирожке» на голове, прошаркает Бессеменов в собственный дом на последнюю свою ночевку.
Только что на сцене была битва, классовая война, смертный бой за право власти. Бессеменов бросался, как на амбразуру, ниц в ноги сына Петра (Алексей Агапов), чтобы не пустить его к развратной девице. Нил (Алексей Кравченко) швырял апельсиновые корки на сакральный обеденный стол, демонстрируя циничное пренебрежение к уходящей натуре. Татьяна (Кристина Бабушкина) с заклеенными глазами выла, потому что тоже не успевала за временем. Люмпенизированный богатырь Тетерев (Дмитрий Назаров) удобно устраивался жрать чужую кашу с маслом. Только что люди решительно рвали на части пространство, удерживая одеяло на себе. И вдруг один сдался. Перестал играл в войну. Выгорел. Потерял вкус к схватке.
И вот смотря в спины Мягкова и Покровской, медленно удаляющиеся от нас, думалось о том, что связывает столетнюю пьесу с современностью, с другим началом века. Моментально рисовался жутко знакомый образ. Не наши ли это отчаянные старики идут?! Советские, партийные, пережившие войну и сталинщину, и словно ослепшие в перестройку, утерявшие не только традиционный уклад, но и способность вообще что-либо понимать?! Мгновенное помутнение рассудка — у старых людей и у новых. У молодых — развившееся в наглость и цинизм, у старших — реализовавшееся в звериную злобу на мир, который отказался им подчиняться, как раньше. Это был отличный ход режиссера: трансформировать мизантропичность и нелюдимость личности актера в температуру роли.
Команда Пан-квартета Владимира Панкова, озвучивавшего "Мещан", постановочные технологии делали дверь в комнаты Бессеменова объектом страха для жителей огромного мещанского дома. Люди жили, работали и разговаривали, все время спиной чувствуя эту дверь: открылась или не открылась, здесь ли раздражающий всех старик Бессеменов. Финальная мизансцена трансформировала страхи в метафору трагического ухода. Дурно было всегда, все неуютно и зловеще: и когда начальство на коне, и когда начальство ушло. И так, и так тошно: и во время тирании, и после нее. Спектакль 2004 года остро чувствовал, какое время на дворе.

Егор Сенников каждую неделю рассказывает на канале Кино ТВ о советском кино, которое вы, скорее всего, не видели. Сегодня — «Охота на лис», режиссёр — Вадим Абдрашитов, сценарист — Александр Миндадзе, 1980 год.

Смотреть фильм

Для того чтобы рассказать о творческом дуэте Абдрашитов — Миндадзе, недостаточно будет ни записи в телеграме, ни лонгрида, ни, наверное, книги. Кажется, что оба они разгадали какую-то удивительную тайну, при помощи которой получали разрешение цензоров на свои картины, — проходили, видимо, как верблюд через игольное ушко. По формальным критериям к этим сценариям было сложно придраться: «Слово для защиты» — это юридическая драма по мотивам реальных событий, «Поворот» — психологическая драма, а «Остановился поезд» — производственная драма.

В то же время, прорываясь через цензуру, Абдрашитов и Миндадзе рисовали своим зрителям мир настолько чудовищной советской безысходности, что удивительно, как советские зрители после этого не выходили на улицы, требуя перемен. Картины Абдрашитова времён застоя — это блестящий пример искушённости, таланта и способности говорить о тех вещах, которые пугают всех, но кажутся до такой степени обыденными, что про них не всегда и вспомнишь.

«Охота на лис» — пример такой же утончённой работы. Главный герой — простой рабочий Виктор Белов (блестящая роль Виктора Гостюхина). Он доволен жизнью, счастлив со своей семьёй — женой и сыном. Он даже находит время на хобби — спортивная радиоигра, которая, собственно, и даёт название фильму. Как говорил в одном интервью сам Абдрашитов: «Белов абсолютно уверен в том, что знает, как надо жить, и поэтому живёт, не задумываясь над проблемами бытия, кажущимися ему абстрактными. Он живёт конкретной жизнью, в которой ему всё предельно ясно».

Стабильный мир Белова рушится в тот момент, когда вечером его избивают хулиганы. Их ловят, судят, но приговор Белова обескураживает: комсомольскому активисту и сыну богатых родителей Стрижаку дают условный срок, а вот хулигана Беликова (Дмитрий Харатьян) отправляют в колонию. Белов начинает сражаться за правду — он ездит в колонию к своему обидчику Беликову. В конце концов — о чудо! — Беликова освобождают. Но вместо благодарности к своему заступнику он выказывает ему полное пренебрежение и уезжает на машине вместе со своим дружком Стрижаком. Белов не понимает, что происходит, и правда открывается ему лишь при разговоре с Беликовым в ресторане: тот предметно объясняет Белову, что Стрижак — человек нужный, а значит, за него нужно держаться, даже если он ведёт себя как подонок.

Безысходный и беспросветный фильм Алексея Балабанова «Груз 200» заканчивался титром «шла вторая половина 1984 года», который намекал, что двое молодых героев, уходивших вдаль под песню группы «Кино», ещё урвут своё от окружающего мира — да и вообще подчинят его себе. У Балабанова было преимущество человека, смотревшего из настоящего в прошлое и уже знавшего узловые точки советской истории.

У Абдрашитова и Миндадзе такого преимущества не было — и, наверное, поэтому их свидетельство ещё важнее. Описав атмосферу позднего СССР (Алексей Юрчак и вслед за ним Адам Кёртис описали бы её как «гипернормализацию»), показав беспомощность «Беловых» и наглость «Стрижаков», они предоставили возможность зрителю самому делать выводы. В этом им даже немного помогла цензура, которая вырезала финальный эпизод, в котором Белов избивал Беликова на том же месте, где избили его самого.

Выводов, впрочем, никто не сделал.

То, что одежду для Иванушки-дурачка в новом "Коньке-Горбунке" сделали из свитера Данилы Багрова, обновляет сказку значительнее, чем cgi-косплей ослика из Шрека.

Во-первых, это очень тонкий оммаж самому образу Данилы. Зрители увидели в "Брате" героизацию бандитов из лихих 90-х и канонизировали, не сумев рассмотреть в нем то, что закладывал Балабанов - растерянного мальчика, побывавшего на войне и беспомощного в мирной жизни. Данила так и остался последним и главным отечественным киногероем - до сих пор: с одной стороны, это говорит о неотрефлексированной и все ещё продолжающейся эпохе, с другой - все эти "незаметные" ошибки, инфантильность, одиночество, растерянность героя продолжают вести нас куда-то к черту на кулички (видимо, чтобы там сделать невозможное и отправиться домой, водочки нам принеси).

Во-вторых, это интересная смена векторов: деталь современной авторской истории становится прообразом для древней сказки, а не наоборот. В чем-то такое движение вполне логично, учитывая наше стремительное возвращение в закостенелое советское прошлое. Плюс какое яркое мифотворчество: место детской сказки с ее мудростью и мощами занимает кровавая, неполиткорректная, тревожная история, которая ближе нам сейчас, чем аллегорический эскапизм. Вот уж точно - сила в правде.

В последнее время пишу здесь меньше, чем хотелось бы - в том числе вот почему.

Мы и я запускаем в Уфе небольшой киноклуб. В среду, 24 февраля, делаем первый показ с обсуждением. Теперь - конфетти и подробности.

Что мы будем?
В основном - современное фестивальное кино с хорошим зрительским потенциалом. За последние 10-20 лет вышло много интересных фильмов, большая часть которых осталась за пределами широкого проката и признания. Интернет-списки с аннотациями и отзывы на кинопоиске не делают их заметнее: зачастую такие фильмы требуют разговора, контекста, дополнительной оптики - именно это мы хотим добавить к привычным кинопоказам, поскольку такого формата в Уфе все ещё не хватает.

Где мы будем?
В новом уфимском пространстве "Метроном" - это неожиданное и уютное творческое пространство в башне Башкирского кооперативного техникума (Ленина, 26). Один сеанс вмещает до 50 человек. Фильмы показываем на проекторе, пока - в дубляже.

Как мы будем?
Показы планируем делать раз в неделю по вечерам по схеме, которая удачно заходила во время наших спецпоказов с Провзглядом и Русским репортажем: небольшое вступительное слово перед фильмом, показ, обсуждение до последнего вопроса. За разговоры отвечаю я, так что вытягивать щипцами впечатления не будем: обещаю комфортное и интересное погружение в фильм, непринужденный тон и возможность высказаться.

Сейчас мы хотим лучше понять, что хочет смотреть и о чем хочет говорить уфимский зритель. У меня есть какая-то тактика и я ее придерживаюсь, но в большей степени формат всей этой радости зависит от вашего участия, поэтому очень вас ждём в грядущую среду.

Сезон мы решили открыть 24 февраля "Брачной историей" Ноа Баумбаха. Это пронзительная разговорная трагикомедия о гармоничной паре: она (Скарлетт Йоханссон) - актриса, чудесная мать, красивая и умная, он (Адам Драйвер) - театральный режиссер, идеальный отец, изобретательный и щедрый. Они любят друг друга, но твердо намерены развестись. Фильм про то, что мучить друг друга как следует дано только близким людям, участвовал в конкурсе Венецианского кинофестиваля - 2019 и взял Оскар за лучшую женскую роль второго плана. После показа вместе разберем, как этот фильм устроен, какие подтексты он предлагает зрителю и почему работает именно так, а не иначе.

Начало в 19.30. Цена - 300 руб. Чтобы попасть на показ, нужно забронировать место и внести предоплату - для этого пишите Даше Абоимовой в ВК или в телеграме (@daridanay).

ВАЖНО: вход в "Метроном" - крайняя левая дверь Башпотребсоюза, если стоять к зданию передом, а к ул. Ленина - задом. На входе сидит абсолютный вахтер, который записывает всех входящих, поэтому не забудьте взять паспорт и закладывайте чутка времени на то, чтобы вас посчитали. Пройдя через вертушку, смело шагайте в лифт до 4 этажа, после чего поднимайтесь по лестнице на самый верх.

Спасибо всем, кто вчера пришел (и вдруг видит эту запись). Мне кажется, получилось довольно любопытно, и мы будем продолжать.

В процессе расшифровки образов и символов в "Брачной истории" я все думал, зачем Баумбаху столько ярких деталей: битлы, Франкенштейн и человек-невидимка, Боуи (который и от бабушки ушел, и от Тони Висконти), мюзикловые вставки, оммаж "Великой иллюзии" Ренуара...

Или вот, например, мама Николь называет Чарли Birdy, а в самом начале Николь дарит ему трубу - то есть это явный привет Чарли Паркеру. Зачем? Вики говорит, что когда у Паркера начались проблемы с героином, он во время тура обменял билет в родной NY на дозу хмурого и из-за этого остался в LA и практически бомжевал, пытаясь переключиться с наркотиков на алкоголь. Правда, говорят, после клиники записал великолепные вещи - не знаю, насколько объективно они хороши - незадолго до смерти. То есть это такой дополнительный штрих к портрету Чарли, и неизвестно окончательно, что это за болезненная зависимость у него - привязанность к сыну или то, что он крайне не любит проигрывать, или что-то еще. Кроме мифологии городов, которые стали поводом для конфликта, это не так уж и привязано к истории Чарли и Николь. Нужна ли эта избыточность или это просто элемент стилистики, попытка разнообразить двухчасовой мамблкор визуальными элементами? С другой стороны, в "Сценах о супружеской жизни" Бергману хватило банальнейших интерьеров, чтобы сделать невероятное, но на то он и Бергман.

При этом нельзя не заметить, как визуальные отсылки к разным контекстам работают в унисон с драматургической структурой, которая все эти два часа боксирует, как сумасшедшая: вот герои спокойны или даже радуются, потом - тыдыщ - и ситуация разворачивается в прямо противоположную сторону, и начинается какой-то пчелиный ад. И наслоения визуальных образов добавляют этим американским горкам интенсивности и какого-то горизонтального разнообразия (мол, вот у людей бывает так, а бывает вот так или так - that's life, собственно бродвейская Company как раз об этом).

Ну и невозможно совершенно выбросить из головы Драйвера, который поет Being Alive - сначала с иронией, подшучивая, а потом - прислушавшись к хорошо знакомым словам - все более и более серьезно.

https://www.youtube.com/watch?v=TW8IaLXvOgk