Вчера в своем прогнозе погоды Дэвид Линч пообещал, что анонсирует что-то важное сегодня. Фанаты не спали всю ночь и гадали, что это может быть: четвертый сезон «Твин Пикса», новое шоу на YouTube-канале или вообще что-то новое.

Оказалось, что великий дедушка просто хотел сказать, что решил сделать перерыв в своих ежедневных шоу про номера и погоду.

Но.

Теперь он, увидев фидбек на последнем ролике, будет продолжать.

Гений.

https://youtu.be/QapYuD5hDVw

Свежее часовое интервью Триера с русскими субтитрами. Наш герой в плохой физической форме, но - здесь мысль обрывается и начинается видеозапись.

Энтузиасты перевели русскими субтитрами интервью Ларса фон Триера, из которого можно наконец-то узнать, как его творчество и подход к драматургии связаны с мультфильмами про Дональда Дака. Мы в целом всегда подозревали об этом, но наконец-то получили подтверждение своим подозрениям.

Пока еще болею и руки не доходят до хоть каких-то постов (предполагаю с понедельника вернуться в строй), поэтому еще один репост, который стоит того (у дяденьки в инсте замечательные коубы):

С полгода назад я постил здесь мультфильм Наталии Мирзоян "Пять минут до моря" с призывом бросить все на 7 минут.

Сейчас я хочу большего - чтобы вы бросили все на 8 минут и посмотрели ее мультфильм "Чинти", сделанный из нежности, мудрости и трогательных чаинок. Давно так не хотелось сказать "Да это же про меня".

https://vimeo.com/96063688

Большие и вдумчивые посты о "Персоне" Бергмана пока не пишутся (как говаривала Скарлетт О'Хара, подумаю об этом завтра), а проясняющимся после яростных соплей мозгам хочется чего-то легкомысленного, как будто за окном не -20°. В таких случаях я подыскиваю любимую дичь из списка guilty pleasure - нынче это аниме FLCL. Да, это культовый баян баянович, но Рязанова и Гайдая телевизор тоже пересматривает не меньше раза в год.

Аниме вообще круто рассказывает истории взросления, вплетая простецкие сюжеты об инициации в самые разные жанровые постройки от реалистичной бытовухи до отъехавшей фантастики. "Фури Кури" как раз из последнего.

Главный герой - школьник Наота, который тоскует по старшему брату (отличный бейсболист, уехавший в Америку), из-за чего все скучно и невзрачно, даже завод в виде утюга в центре города - ну стоит и стоит, чего бубнить-то. Серые будни сносит ураган в виде эпатажной девицы Харухары Харуко. Она появляется ниоткуда и лупит неубиваемой бас-гитарой (Рикенбакер, как у Маккартни в Сержанте Пеппере) по лбу Наоты, после чего из фаллической шишки натурально вылезает робот в человеческий рост. Экзекуции периодически продолжаются, из лба Наоты, как из портала, лезут кибернетические организмы, а Харухара оказывается инопланетянкой, которая ищет космического пирата и его легендарное оружие. Все это закручивается в стремительный и веселый винегрет, потому что динамика карнавала, с которым Харухара обрушивается на мирок Наоты, не поддается исчислению и фиксации - это уже не скорость, а состояние.

Знатоки говорят, что в форму и диалоги FLCL вшито много славного юмора. Это как игра слов (в т.ч. само название - в общем-то бессмыслица, смысл которой меняется и обыгрывается в зависимости от сюжета и контекста), так и концептуальное баловство, связанное с "Евангелионом" (и его, и FLCL выпустила одна и та же студия Gainax). Впрочем, и без подключения к этим подтекстам история читается легко и понятно.

До конца и сам не уверен, в чем непревзойденное обаяние этой истории - с большей нежностью я возвращаюсь только к историям Миядзаки. Может быть, в том, что Харухара - преемница Джинна из "Аладдина", чья манера поведения c детства была для меня образцом для подражания. Может быть, именно на этом мультике я осознал, насколько гуттаперчевой может быть - не анимация, а сама форма течения повествования.

Может, дело в финальной закрутке: мальчик таки проходит процесс инициации, ученик превосходит учителя, но при этом Харухара ведет себя так, что разрушает привычное амплуа "хорошего персонажа". Да и Наота, который по идее должен был сменить апатию на другую пластинку, все так же остается тосковать по тому, кто ушел (просто теперь это девушка, а не родственник). К слову, вот этот щемящий взгляд в поисках человека так же удачно схвачен в еще одном японском шедевре - полнометражном мультике "Джек в стране чудес" 1974 года, о нем как-нибудь в другой раз.

Может быть, дело в лаконично поданной подростковой влюбленности, которая неизменно заходит в тупик. Здесь это нечто среднее между взрывом цветов, стокгольмским синдромом и встречей с незнакомкой, которая неожиданно врывается в твой абсолютно привычный мир и устраивает незабываемый концерт просто потому, что не умеет по-другому.

Может быть, виноват офигенный саундтрек, который написала группа The Pillows (круче, пожалуй, только джазовые вариации The Seatbelts в "Ковбое Бибопе"). Тут и гаражный рёв гитар, и прилипчивые мотивы, и совершенно весеннее смысловое ядро, которое тянет тебя за руку черт знает куда, восхищенным шепотом уверяя, что перед расставанием всегда есть встреча.

FLCL - 6 серий по 25 минут - вышло в начале нулевых. Через 15 лет Adult swim сообразил второй сезон, но я не смог его посмотреть (может, еще доберусь) - настолько плоским показались изображение, смысл и сам факт продолжения этой истории. Это мой любимый парадокс: законченную историю нельзя продолжать, даже если ее финал остается открытым, можно только стоять на пороге и всматриваться в цветную разухабистую тьму.

В валентиновый день - несколько тематических открыток на любой вкус:

Классика продолжает играть роль воды, которая обтекает немногочисленные камешки в стакане российского кинопроката. Наполовину пустой, он все же обещает в конце февраля земные радости - продолжение ретроспективы Триера - "Мандерлей" и "Самый главный босс".

По этому поводу перечитал и предлагаю вам чудный архивный текст Волобуева (скучаю по тому времени, когда он был в седле) на единственный условно комедийный опыт Триера. Ключевые слова - манифест и кризис - на слуху прямо сейчас, как будто и не было этих 15 лет.

- Отношения Триера со зрителем всегда немножко напоминали известную сцену из начала «Семи самураев», когда человека приглашают зайти в открытую дверь, а потом со всей дури бьют по голове палкой. Так повторялось из фильма в фильм — и интерес был уже почти спортивный: войти во всеоружии и снова получить по мордасам, причем каждый раз под каким-то неожиданным, доселе неизвестным драматургическим углом. В «Боссе» — иначе.

https://www.afisha.ru/movie/178803/?reviewid=154346

Завтра в российский прокат выходит "Персона" Бергмана (с субтитрами). Это сильное кино, о котором хочется говорить много, капслоком, в большей степени бессвязно и по возможности мгновенно. Звучит весь этот восторг как открытие Америки, о котором предположительно и так все знают, но все же, все же, все же. В конце концов, корни того же "Малхолланд Драйв" именно здесь.

Сюжет, сама структура фильма театральна и предельно проста: известная актриса Элизабет Фоглер (Лив Ульман) однажды посреди спектакля теряет дар речи и замолкает, кажется, навсегда. В больнице и за ее пределами за ней ухаживает медсестра Альма (Биби Андерссон). Их совместное времяпрепровождение - основа истории, которая, по большому счету, даже не имеет условного завершения.

Весь фильм строится на игре двух актрис и мощнейших "безответных" диалогах. Интенсивность и напряжение внутри реплик достигает неземных показателей: такую бронебойную динамику не встретить даже в фильмах, полностью построенных на действии и ударах.

Бергман называл этот фильм самым любимым и считал, что он спас ему жизнь. "...мне впервые было безразлично, как воспримут картину зрители. Сегодня мне кажется, что в «Персоне» — и позднее в «Шепотах и криках» — я достиг своего предела. Что я свободно прикасаюсь к бессловесным тайнам, выявить которые способен только кинематограф». И это учитывая, что Бергман не любил высокопарный тон, тем более по отношению к себе.

В путеводителях по Бергману (например, на Арзамасе) "Персону" обычно помещают не во главу, а в сердцевину: не самая удобная дверь в фильмографию режиссера, но определенно одна из самых ключевых. В том числе и потому, что здесь ярко выписана центральная психологическая коллизия во всем творчестве Бергмана - конфликт подлинного "я" и "я" социального ("персона" по юнгианской психологии - социально навязанная маска, защита от мира, изменяющая поведение, жесты, восприятие реальности). Подробнее о фильме в этом контексте можно прочитать в архивной подшивке "Сеанса" (лучше после фильма).

Еще обнаружил короткую заметку Полин Кейл, которую хочется вытащить из архивов "Нью-Йоркера". В частности, она выделяет в фильме одну сцену - когда медсестра рассказывает про оргию на пляже. По мере того, как ее воспоминания о лете, обнаженном теле и удовольствии раскрывают ее голос, ее лицо продолжает выражать пустоту нынешнего существования. У зрителей перехватывает дыхание от ожидания того, что режиссер не сможет достроить эту невыносимо сложную сцену, которая скручивается и скручивается в бараний рог. Но Бергману это удается, и сцена продолжается, и продолжается, и продолжается до своего логического завершения, - и он оставляет в этом фильме одну из редких, по-настоящему эротических сцен в кино вообще.

Еще оставлю здесь покадровый разбор фильма с точки зрения психологии, который тоже лучше изучить после просмотра.