Если вы никак не можете вернуть себе хорошее настроение и в 2021-м, на Netflix вышел невесомый чудесный 7-серийный сериал «Представьте, что вы в городе» Мартина Скорсезе, который может помочь. Внутри мэтр мирового кино представляет и много беседует со своей подругой — писательницей, комиком и общественным деятелем Фрэн Лебовиц. Все сцены — это личные интервью или фрагменты из публичных выступлений Лебовиц и Скорсезе. В главной роли, разумеется, она, очень смешно рассуждающая о Нью-Йорке, его современных жителях и себе внутри любимого города. Он же держится в тени.

«Представьте, что вы в городе» — это как если бы Вуди Аллен снял про любимый Нью-Йорк документальный сериал и показал город не со стороны, а глазами его самого саркастичного, рассерженного и одновременно остроумного гражданина. Скорсезе часто тактично скрывает за кадром свои вопросы, чтобы ни в коем случае не сбивать фокус с Лебовиц и её речей. Говорит она самозабвенно, отчего сериал иногда превращается в почти стендап. Лебовиц проходится по всем — от таксистов до жилищных служб. Проходится, хочется верить, очень точно (чтобы то проверить, нвдо все-таки быть нью-йоркцем), но в любом случае —смешно. Самый её главный слушатель — не только зритель, но и сам Скорсезе, который просто очарован, потому что его непрекращающийся смех — это отдельная песня «Представьте, что вы в городе». Надеюсь, что кто-то выложит на YouTube десятичасовую версию его хохота — я смотрел, пока там нет.

Лебовиц рассуждает не только о современном Нью-Йорке, но и обильно вспоминает, каким он был в прошлом. Она рассказывает, как приехала в город, как работала таксистом и посещала концерты New York Dolls, как ходила (в ныне закрытые) круглосуточные рестораны, как дружила с великим джазовым музыкантом Чарльзом Мингусом и так далее. У таких людей жизненных историй хватит на несколько сезонов сериала любой продолжительности, и очевидно, что Скорсезе тщательно здесь выбирает самые смешные и захватывающие.

Если в «Представьте, что вы в городе» и есть какая-то магистральная мысль, то она, конечно, о естественной эволюции людей и их окружающей среды. Мы понимаем, по словам Лебовиц, что Нью-Йорк уже не тот, что был раньше. Для нее он стал хуже, для других, возможно, лучше. На её рассказы, разумеется, элегантно ложится современная пандемия, несколько обесценивая или вступая в диалог с ними. Но очевидно: Нью-Йорк после коронавируса будет совсем другим, как и весь мир — и Лебовиц снова придется привыкать к изменившимся порядкам и новому характеру мегаполиса.

«Представьте, что вы в городе» — это первое маленькое чудо 2021 года. Совсем необязательный к просмотру, но такой чудесный подарок всем вокруг от Скорсезе и Netflix. Все-таки можно не любить фильмы Скорсезе, но он обладает совершенно уникальной для такого большого кинематографиста чертой — умеет делится с коллегами лучами софитов, умеет восхищаться чужим гением, тактично уходя на второй план. В «Представьте, что вы в городе» он снова мастерски это делает, искренне гогоча где-то из-за пределов кадра.

https://youtu.be/MClMxqD-HNA

После сегодняшней истории с Навальным в сети немного повспоминали хороший документальный фильм Расторгуева, Костомарова и Пивоварова "Срок" про протесты на Болотной в 2012 году. Вот, кстати, сам фильм, удаленный из интернетов (в конце Олег Кашин плохо поет ГрОб, и это не понравилось родственникам Летова): https://youtu.be/aGgpdFUg1Jk

Порылся в архивах и обнаружил достаточно емкую статью Ямпольского, в которой он объясняет, почему в центре фильма про протесты оказалась Ксения Собчак, а единственная ощутимая сюжетная линия рассказывает про ее отношения с Яшиным и внезапный брак с Виторганом в финале. К концу статьи, как мне кажется, Ямпольский по традиции начинает чересчур усложнять, но все же, все же, все же.

https://colta.ru/articles/specials/3807-ne-tolko-o-sroke

Интернетом вынесло пост режиссера Александра Вартанова (в частности, его "Дачники" в 2016 году были ярким фестивальным событием), который переводил на русский "все последние фильмы" Вуди Аллена. Он пишет, что безрезультатно пытается найти российского издателя для мемуаров Вуди, которые вышли в Америке в прошлом году, а до России все никак не доберутся (странно, что не наоборот). И прикладывает к посту свой перевод кусочка, посвященного съемкам "Фестиваля Рифкина" (кое-где еще можно застать в кинотеатрах). За пару абзацев перед глазами успевают промелькнуть горьковатая ирония, Бергман, московские показательные процессы, Кафка - я помню все твои трещинки, Вуди:

- После “Дождливого дня” я принялся за свой следующий фильм, и оказалось, что найти для него актеров практически невозможно. Один за другим актёры и актрисы отказывались со мной работать. Некоторые, я уверен, искренне считали меня безжалостным хищником. (Хоть я так и не понимаю, почему они настолько в этом убеждены). Очевидно, многие считали, что, отказываясь появляться в моём фильме, они совершают некий благородный поступок. Их жест мог бы иметь смысл, будь я в чём-то виновен, но раз это не так - они просто участвовали в травле, подтверждая тем самым ложные, “подсаженные” воспоминания Дилан. Сами того не желая, они становились пособниками Мии.

Ещё был другой тип актеров, которые лично убеждали меня в том, что они внимательно следили за развитием событий и уверены, что со мной поступили подло. Они поминали “кровавый навет”, Медею, суд над МакМартинами, Сакко и Ванцетти - не хватало только Московских показательных процессов. Но какими бы непомерными ни были бы мои злосчастия, работать они со мной не могли, ответная реакция будет такой, что им придется занимать очередь к окну Е на бирже труда. Некоторые говорили: “Я ждал/а этого звонка всю жизнь, но я вынужден/а отказаться”. Я им сочувствую - они верили, что рискуют попасть в чёрные списки. На самом деле они ничем не рисковали, как доказывает судьба тех, кто за меня заступился. Не под запись, но я ждал большей цеховой поддержки. Ничего сверхъестественного: парочку согласованных протестов, может - марш солидарности нескольких разгневанных коллег со скованными руками, небольшой уличный мятеж, возможно - несколько сожжённых машин. Как-никак, я был на хорошем счету в профессиональном сообществе; я был уверен, что обстоятельства, в которых я оказался, разозлят моих собратьев по цеху и других творческих людей.

Сотни планировали провести тщательно подготовленную акцию в мою поддержку, но погода оказалась как раз для пляжа. Пока [кастинг-директора] Джульет Тэйлор не озарило: Уоллес Шоун. Я всегда любил Уолли как актера. На экране он - настоящий, смешной, трогательный, и у него очень правильный флёр интеллектуала, как раз для главного героя нового фильма, к съёмкам которого я готовился в Испании.
Даже в абсолютно идеальных обстоятельствах, снять приличное кино - это пройти километры по минным полям. А уж если лишние сложности - тут каждый придорожный столб отодвигается от тебя всё дальше и дальше. Помимо обычного для меня маленького бюджета, мы по крупицам собирали артистов, готовых работать с такой опасной личностью, как я. К счастью, Уолли ничего не испугало.

Помимо этого, я снимал в Испании, и местное налоговое законодательство требовало, чтоб существенный процент актеров был из Евросоюза. Многие из них абсолютно прекрасны, но мало кто из них владеет английским до такой степени, чтоб изящно срезать собеседника в нью-йоркском баре. Кроме того, я был по уши в судебной тяжбе с “Амазоном”, плюс пресса постоянно писала обо мне, как будто я в чём-то виновен. По словам обычно адекватной и уравновешенной “The New York Times”, я был “чудовищем”. Кафка в гробу переворачивается. В общем - сплошные палки в колесах, тут уж не до автогонок. В смысле - может ли оболганный режиссер, которого все отвлекают, вообще ни минуты не Бергман, на которого столько всего навалилось, снять комедию?

Внезапно съёмки этого фильма стали уже делом принципа. Каким получится “Фестиваль Рифкина”, мой испанский проект? Кто знает? Но снимали мы его весело, это было прекрасно - слышать, как Уолли работает с моим текстом. Какой можно из этого извлечь урок? Что многие под давлением только расцветают. Меня это, конечно же, не касается, и если фильм будет хорошим - это будет чудо.
И будут ли фильмы моей “золотой осени” показывать отныне везде, кроме страны, в которой я живу, честно и не роскошно, плачу налоги? Кто знает? Да и кому какое дело? Мне - никакого, публике - тем более, у них и так много другого, прекрасного кино.

Линчу - 75, но об этом потом. Вдогонку к итогам года, когда киноиндустрия [при]остановилась, хочется поделиться еще одним списком - наиболее привлекательным хотя бы потому, что это не текст, а офигенно смонтированная (ритм, саунд, кадры) нарезка из 25 лучших фильмов 2020-го. Сделал ее Дэвид Эрлих - значимая фигура в зарубежной кинокритике (может, вы даже читали его в IndieWire), хотя в титрах режиссером коллажа значится Земекис (это новый мем?). Ни единого слова, кроме названий, - пусть за себя говорит изображение.

https://vimeo.com/499061484

Для удобства вывожу сам список сюда:
25. Эмма.
24. Манк
23. Первая корова
22. Легенда о волках
21. Я - твоя женщина
20. Дылда
19. Мисс Американа
18. Еще по одной
17. Эма
16. Виталина Варела
15. Ширли
14. Lovers Rock (из антологии "Голос перемен")
13. Дик Джонсон мертв
12. Молочные зубы
11. Борат 2
10. Глотай
9. Безупречный
8. Американская Утопия Дэвида Бирна
7. Земля кочевников
6. Бакурау
5. Я думаю, как все закончить
4. Никогда, редко, иногда, всегда
3. Мир Будущего (episode 3)
2. Минари
1. Время

Мне нравится, что этот список очень разнообразный по жанровым направлениям (док, анимация, боди-хоррор, мюзикл, историческая драма и др.) и странам, есть баланс между артхаусом и мейнстримом, при этом практически все эти фильмы уже можно найти в сети. А то все эти фестивальные десятки, которые выйдут в прокат через год, а я не схожу в кино - уже задрали.

Что примечательно? Много ярких женских главных ролей. "Дылда" Балагова. Две Эммы (не путайте экранизацию Джейн Остин с танцевальной драмой про реггетон с Гарсиа Берналем). Триумфаторы Сандэнса в лидирующих позициях (хотя "Минари" называют не похожим на типичный сандэновский фильм).

И, конечно, первое место. "Время" Гарретт Брэдли - документальный фильм, о котором я почти ничего не встречал в отечественной прессе (вышел в октябре на Амазоне), при этом у него очень высокие рейтинги на Томатах и Метакритике. Это история некой Сибил Ричардсон, которая в одиночку бодается с судебной системой США, посадившей ее мужа на 60 лет (неудачная попытка ограбления банка). История про современную тюремную систему в Америке, которая называется новой формой рабства, перемежается с хоум-видео Сибил, которая записывала на камеру разные семейные эпизоды (в семье шесть сыновей). Пишут, что любительские съемки больше напоминают живописное кино, а документальные фильмы редко когда обладали такой выразительной артистичностью.

Взрываем этот день инсайдерской информацией про новый сериал Дэвида Линча (заодно поздравляем его с 75-летием), о котором до сих пор ничего толком не известно.

В ноябре прошлого года благодаря информации портала Production Weekly стало известно, что Дэвид Линч готовит новый сериал для Netflix под рабочим названием «Глициния» (Wisteria), в котором Линч поставит все эпизоды, а также напишет сценарий шоу. Съёмки проекта якобы должны будут начаться в мае 2021-го. Чуть позже появилась новая информация: финальное название сериала, количество эпизодов и прочие подробности.

Название, под которым сериал, вероятно, выйдет на Netflix, — «Незаписанная ночь» (Unrecorded Night). Оно отсылает к дословному переводу староанглийского слова «nihtscada», которое наши современники знают как «nightshade», а по-русски — «белладонна», опасное для человека растение, выделяющее атропин и вызывающее сильное возбуждение, бешенство и галлюцинации. Есть здесь и параллель с рабочим названием проекта «Глициния»: как известно, это растение содержит токсин вистерин, который может вызывать у людей спутанность сознания, головокружение, проблемы с речью и обмороки.

Также стало известно, что оператором сериала выступит Питер Диминг, неоднократно работавший над проектами Линча — «Твин Пикс», «Малхолланд Драйв» и «Шоссе в никуда». Интересно, что одна из компаний, прикреплённых к проекту, — это Twin Peaks Productions, ранее работавшая как над оригинальным «Твин Пиксом», так и над фильмом «Твин Пикс: Сквозь огонь». Бюджет проекта, по данным нескольких источников, составит $85 млн.

Среди фанатов активно циркулируют слухи, что «Незаписанная ночь» — это не что иное, как спин-офф «Твин Пикса». Например, портал The Line Up пишет, что главной героиней нового проекта может стать Кэрри Пейдж — альтернативная версия Лоры Палмер из финала третьего сезона шоу. Интересно, что эта часть сюжета разворачивалась в техасском городе Одесса, в котором есть улица под названием Wisteria Avenue (помните рабочее название нового сериала?).

Кроме того, в 2018 году Линч уже заявлял, что хотел бы вернуться к истории Кэрри. На презентации новой книги Room to Dream, состоявшейся 21 июня 2018 года в Лос-Анджелесе, соавтор Дэвида Линча, журналистка Кристин МакКенна, задала ему интересный вопрос: «Где сейчас Кэрри Пейдж?» Он ответил: «Не знаю. Она зовёт, но сигналу мешают помехи».

Были и другие намёки: так, в октябре 2019-го актёр Майкл Хорс, игравший в «Твин Пиксе» помощника шерифа Томми «Ястреба» Хилла, опубликовал в своём Instagram-аккаунте интересный кадр из сериала, а день спустя загадочное сообщение выложил и исполнитель главной роли Кайл МакЛахлен.

Словом, скоро полену Дэвида Линча будет что об этом сказать.

Мэрилин Монро встречает Магритта

Неприметный прохожий собирается сесть на электрон из Москвы в Подольск, но его без видимых причин задерживает полиция и везет в участок. Подобные истории нередко встречаются в соцсетях, так начинается и "Человек из Подольска" Семена Серзина - один из наиболее ярких фильмов минувшего Кинотавра и всего прошлого года.

Если завязка близка нашей реальности, то в участке начинается разудалая дичь: парнишу с пристрастием спрашивают, казалось бы, случайные вещи (объем населения Подольска, достопримечательности города, цвет стен в подъезде его дома). И так далее по тексту одноименной пьесы Дмитрия Данилова, всего за пару лет ставшей крайне модной театральной историей, которая свободно распространяется в несвободной стране.

Фильм заостряет режиссерскую интерпретацию, стачивая изрядную долю абсурдного юмора - и вообще комедийный контекст. Как главный герой не знает чего ожидать от задержания, так и зрителю особо не дают хихикнуть (да и смех ли это - глянь какие зубы). Вот эта невозможность спастись смехом - очень крутые клещи (вспоминаю синонимичную, но все же более яркую "Изображая жертву"). В итоге на первом плане оказывается драматический диалог: эдакий аналог karma police пристает к типичному обывателю, которому безразлично примерно все - и страна с ее оттенками серого, и непримечательная работа в какой-то газетенке, и возлюбленная (настоящая, бывшая, будущая). Даже к тому, что все это не удается преодолеть, герой привык. Понурый музыкант Вадик Королев, дебютировавший в кино, удачно играет того, кто ни черта не понимает - подобное лицо человека, который зачем-то катится по рельсам который год, мы порой встречаем в зеркале.

В полицейском участке, как в матрешке, уместилась вся страна (с явным приветом Кафке и Беккету), менты знают про тебя натурально все (от твоих детских воспоминаний до названия группы, в которой поет твоя девушка). В этом смысле "Человек из Подольска" - это разговор внутри одной головы (заглавный OST Курары "Нас двое" незаметно переключается с романтического на экзистенциальный регистр), попытка навести ревизию, буквально выяснить свои отношения с Россией-матушкой. Поэтому вся история воспринимается в том числе и как полная фикция - неслучайно так акцентируются экраны, где отражается наша жизнь - реальная и возможная. Но все же это оставляет неубираемый камушек в ботинке: такой словесный мордобой не забывается. И спорить о том, чем фильм закончился, в какой-то степени бессмысленно: победа над собой - это победа или поражение?

https://www.youtube.com/watch?v=EB-pQzUbW_E

Про сериал "Ход королевы", который стал самым популярным мини-сериалом Нетфликса, уже написали много, если не все, но хотел бы оставить здесь несколько заметок на полях, чтобы подвести для себя черту.

- ощущение, что никто не ожидал хитовости (см. заголовки - большая часть пытается объяснить "в чем секрет популярности"). Конечно, сложно ожидать финт ушами, когда тема истории - шахматы. С другой стороны, собственно шахмат здесь почти нет: есть антураж, реквизит, оглушительный неймдроппинг, но интерес к предмету возникает не за счет виртуозных элементов игры (секреты комбинаций не рассказывают, как в "Шерлоке", для обывателя персонажи просто водят фигуры по доске, хотя Каспаров консультировал не зря), а за счет одержимости героев этой игрой. Причем история выглядит так, будто все фанатеют от шахмат (история и камера выхватывают маленькие островки любителей так, что формируется такое впечатление). В этом контексте шахматы можно органично заменить, скажем, на покер - те же деньги, простор комбинаций, психологизм - и вуаля.

- на первом плане - драматическая история гениальной шахматистки, и здесь стоит дважды задержаться. С одной стороны, это героиня, а не герой - актуальный запрос аудитории соблюден, причем вполне адекватно - с глубокой проработкой характера, противоречивостью образа, мощным метанием между "хочу" и "надо". С другой стороны, это не фем-история: в тг "Кино и вино" по осени была пара постов о том, что "гений - это третий пол". В этой истории действительно нет сильных драматургических или стилистических акцентов, которые настаивали бы, что это история Женщины. Это история гения, а гений - хотя бы с точки зрения этого сериала - человек без доминирующей привязки к гендеру.

- Еще забавный момент: фактически "Ход королевы" сделан как супергеройский блокбастер минус спецэффекты и обтягивающие трико. Вот есть героиня, у которой проявляется невероятный талант (за который она вынуждена заплатить очень дорого). Как в игре, она двигается от одной локации к другой, чтобы сразиться с боссами разной степени сложности; в конце ее ждет самый большой злыдень (для США времен Холодной войны это, конечно, кирпичный дяденька из СССР). Мне очень понравился эпизод из последней серии, где героиня оказывается на периферии среди стариков-любителей, которые играют друг с другом на интерес - ей, как и им, больше ничего и не остается, потому что это game over. Можно по-разному трактовать престарелого Будрайтиса в качестве ее соперника - сказочный дед не меняет сути этого режиссерского хода.

В итоге все это интересно и достаточно увлекательно, но в очередной раз понимаю, что популярное нечасто равняется шедевру.

https://www.youtube.com/watch?v=Lso2O3o9nwU

Глубоководный топ-лист условно современных фильмов про ежедневное незаметное насилие и ограничение свободы - в семье, в школе, в отношениях. Видел едва ли половину и заинтригован всем остальным:

https://mediautopia.ru/story/roditeli-tirany-ierarhii-v-shkole-i-sozavisimost-glavnye-filmy-o-nasilii

Дэвид Линч в своей уникальной манере сообщил, что «не сегодня, но завтра» готовит для всех нас какой-то анонс. Есть ощущение, что речь пойдет о новом проекте «Wisteria», а может 4 сезоне «Твин Пикса» или новом анонсе погоды?😂

В конце февраля выходит фильм "Пугало" Дмитрия Давыдова - еще один фестивальный хит из Якутии, взявший, например, главный приз Кинотавра. В качестве подготовки хочу посмотреть его предыдущие фильмы "Костер на ветру" (2016) и "Нет бога кроме меня" (2019), чего и вам советую - их можно найти в открытом доступе. Обязательно о них напишу позже.

Невольно в памяти всплыла "Река" Балабанова - схожая с "Пугалом" в моей голове не сюжетом и не столько выбранной географией, сколько атмосферой ("Река", которая живописует страдания небольшой группы прокаженных мужчин, женщин и детей, которые живут в хлипком, вросшем в землю чуме на берегу холодной реки, кажется смесью жуткой северной сказки, вагнерианского эпоса и безжалостного натурализма). Вновь пересматриваю один из немногочисленных артефактов фильма - альбом, который сделала жена Балабанова Надежда Васильева, работавшая в этом фильме художником по костюмам.

- Я за час прочла [сценарий], и все остальные четыре часа, пока мы ехали, плакала и думала, что если Леша снимет этот фильм, моя мечта, наконец, осуществится. Я люблю, когда зритель в кино плачет. Но сама на таких трогающих душу фильмах почти никогда не работала. Только на фильме «Про уродов и людей» чуть-чуть пострадала, а все остальные у меня были… как бы это сказать? Красивые, что ли,—модерн, костюмные драмы, комедии… - в Кинозаписках очень крутой набор комментариев о работе над "Рекой".