Могут ли Томм Мур и Андрей Тарковский смотреть в одном направлении? Как говорится, вот это поворот.

Перебирая тропы "Легенды о волках", все думал, что же напоминает эта визуальная оппозиция: у природы и ее героев - эскизный рисунок, мягкие и гибкие линии, да и в целом повышенная лохматость, а город и люди - отчетливо геометричны, торчат отовсюду заостренными и чаще всего прямыми углами.

Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко — оно умирает. Черствость и сила — спутники смерти. Слабость и гибкость — выражают свежесть бытия.

Это говорит Сталкер - повторяя слова Лао Цзы. Это же буквально вписывает в драматургию мультфильма и Томм Мур. Вообще само это переплетение - древнекитайской мудрости и ирландской мифологии, в узлах которых чудится эхо русской экзистенциальности, - выглядит удивительным в своей пестроте. С другой стороны, в кадр персонажи не раз влетают общим кубарем (собранным на манер инь/ян), так что почему бы и нет - цельность состоит из очень разных элементов: об этом и финальная панорама.

Кроме того, вечно подвижная Зона так же молчалива, витальна и опасна, как ирландский Лес, который, к слову, принадлежит не волкам. Волки здесь - скорее, течение реки, которое бежит по давно существовавшему руслу, и в этой образности "Легенда" по-своему вторит Сталкеру, который примерно в том же духе мыслит Зону, оставленную людям неизвестно кем и неизвестно почему. "Пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети" - это заклинание произносят и в ирландском лесу 1650 года, и в Хармонте 1970-х. Форма становится содержанием, линия - уже начерчена, пятно - проступило не до конца.

Сделали общий анонс для осеннего цикла лекций в замане. В этом сезоне отойдем от истории в пользу того, что происходит прямо сейчас. В пестрой, как разноцветный листок, программе - анимация, хорроры и гибридные жанры на стыке художественного и документального. Когда писал анонс, почему-то в голове была эта фотка - кажется, времен "Поезда на Дарджилинг" - где каждый из героев тянет в свою сторону, но в сумме работает на общий образ. Чу-чу, записывайте в календарики!

У Бадаламенти есть композиция "Heartbreaking", у нее две версии - медленная и как бы ускоренная вариация. Ускоренная - будто из французского фильма: деловито, почти обыденно, но не без щегольства окутывает и ведет - ожидаемо, знакомо. Другая версия - хочется сказать "неторопливая", но не совсем так: двигаясь раз в десять тише, она просчитывает свой крайне ограниченный хронометраж, и потому совершает оставшиеся шаги очень осознанно, с предельным чувством - все, это последняя.

"Удивительная история Мароны" Анки Дамиан (2019) - как эта композиция. Сюжетная рамка как будто непримечательна в своей бытовой тьме - собака попадает под машину и отправляется в путешествие по волнам своей памяти, пока она угасла не совсем. Просто, трогательно, цепко; но болезненный сюжет, начавшийся со своего конца, по-настоящему расцветает в процессе, когда жизнь меняет скорости и переключает передачи, и зритель проходит вместе с Мароной ее победы, утраты, любовь, грусть и другие перекрестки.

Расцветает буквально: черно-белая Марона (уши с крылатыми кисточками, нос сердечком) будто оставляет всю свою палитру окружающему миру. Подвижное пространство, в котором мешаются различные настроения, динамика линий и цвета, - аттракцион, от которого захватывает дух, ведь смотрят на мир вот эти полные ведра внимательных глаз. Пишут, что Анка Дамиан разрабатывала дизайн персонажей вместе с Брехтом Эвенсом — самобытным бельгийским комиксистом и иллюстратором, первым по значимости после Эрже, создателя Тинтина, отсюда и эта визуальная текучесть и пестрые цветовые акценты.

Животные здесь умеют мыслить и вести себя, как человек, а люди - как животные (нередко по-свински). Спутники Мароны - мечтательный акробат, угловатый строитель, незаметно взрослеющая девочка (и ее целиком неполная семья) - выведены в хорошем смысле противоречиво: дарующие тепло, заботу, уют - что в глазах собаки уже достаточно - вечно хотят чего-то сверх, то есть все они по-своему несчастны и волком смотрят в лес. Одновременность этого ощущения для Мароны травматично, оттого и предчувствие грядущего расставания формируется практически при встрече - может, дело в ретроспективном взгляде, который знает последовательность событий, а может и в самом этом зацикленном мире.

У Мароны, в отличие от ее невероятных людей, хватает сердца на всех, кто есть в этой истории, да и за ее пределами. Впрочем, этот источник не бесконечен - маленькие шаги этого ограниченного хронометража Марона отдает осознанно и с предельным чувством, раз за разом. Так творятся миры. Так, сотворив их, часто оставляют вращаться, расточая дары.

#stopboringmeandthink

На грядущей неделе расскажу про полнометражные мультфильмы, которые в наши дни (не 20 лет назад) снимают для взрослых и тех, кто привык считать себя таковым. Авторский почерк и уникальные стили - в общем, пестрая подборка, как осенний лист! Приходите 💫