Под конец принято делиться итогами и собранной за год мудростью, на худой конец - радостью. В общем, коротко рассказывать про жизнь, что почти невозможно.

Поэтому пследнюю запись в этом году оставляю в меру дурашливую, но трогательную - там Сергей Курехин в пылу Поп-механики поет "Есть только миг" под аккомпанемент тевтонских рыцарей и матросов Балтфлота.

Возможно, именно это исполнение отчетливее передает дух песни, чем в изначальной "Земле Санникова": кто еще может рассказать, что такое жизнь, если не переодетый пришельцем композитор, которого не остановит никакая земля. И еще эти полные ведра нежных, внимательных глаз - как будто он знает, как починить мир (впрочем, почему - как будто), а слов у него только те, которые успел сказать.

В общем, можно смотреть и без звука, как кино, а потом интерпретировать и интерпретировать до востребования с трепетно бьющимся сердечком. Такой вот ключ от всех дверей. С новым годом.

https://youtu.be/V0-0zGIicV8

Новая газета все каникулы показывает доки последних лет, в том числе из программ Артдокфеста, что уже говорит об определенной планке.

Один день открыт один фильм, сегодня премьера нового мокьюментари Алексея Федорченко "Кино эпохи перемен". Если верить аннотации, то это история про то, как снималось кино в провинции середине 90-х: как «Свердловская киностудия» пережила бандитские рейды, гоголевских кредиторов, но не смогла пережить «сытые» циничные нулевые. (Не) представляю, что мог снять на эту тему автор "Первых на Луне".

По ссылке программа и открытый первый фильм, она же действует на все другие дни:

https://novayagazeta.ru/articles/2020/12/29/88566-ix-dokfest-novoy-i-artdokfesta-afisha

Татьяна Алешичева, которая давно и успешно обозревает сериалы для ряда изданий, написала в фейсбуках чудную рекомендацию на одну из свежих стриминг-премьер на НВО. Если бы времени у меня было больше, чем на процитировать пост, то я бы, конечно, посмотрел это сумасшедшее баловство:

- Дошли руки до сериала "Полезные советы от Джона Уилсона", это такой юмористический док, снятый мужиком из Нюёрка про все на свете. Сначала я вообще не понимала, что происходит - примерно первые три серии (они получасовые). А четвертая серия под названием "Как накрыть чехлами вашу мебель" убедила меня в том, что этот мужик гений. В общем, в этой серии его кошка дерет мебель. Он начинает думать, что вообще с этим делать, и приходит к выводу, что вот же есть чехлы. Потом начинает исследовать проблему чехлов для мебели, и знакомится с кучей людей, которые годами держат свою изысканную мебель в уродских пластиковых чехлах, чтобы не дай бог на нее не нагадить. Тем самым лишая сам факт владения красивой мебелью всякого смысла. Потом он снимает город - в городе, оказывается, все то же самое - разделители на скамейках, чтобы на них не спали. Шипы на пожарных гидрантах, чтобы на них не садились. Насадки на бордюрах, чтобы по ним не ездили скейтеры - такое. В итоге серия заборматывается до того, что он знакомится с мужиком, который изобрел приспособление для того, чтобы нарастить обратно крайнюю плоть мужчинам, которым сделали обрезание. Вообще в сериале появляется целая куча каких-то чокнутых людей. А потом он плавно переходит к тому, что мир изнашивается, распадается, и мы самыми дурацкими способами пытаемся сохранить подольше какие-то вещи, чтобы не выносились, но это напрасный труд, потому что ветшание и распад - процесс естественный. В общем, это совершенно выдающийся сериал, который говорит о том, что мир свихнулся уже давно, задолго до пандемии, но это нормально.

Немножечко трейлера никому не повредит:

https://youtu.be/0pafGc0rzyg

Культовому японскому режиссёру-аниматору Хаяо Миядзаки сегодня исполнилось 80 лет!

Последние несколько лет он работает над новым фильмом «Как поживаете?», который, как и другие его работы, рисуется вручную. Известно, что в месяц создается примерно минута фильма. В мае 2020 года он рассказывал, что было готово 36 минут картины. Так что, есть большая вероятность, что мы увидим новый фильм довольно не скоро.

Но, не будем грустить! Ниже я собрала для вас книги о работе этого мастера, которых, к сожалению, нет на русском языке, да и в бумажном формате на английском вы вряд ли их найдете (будьте внимательны, самая интересная из книг, с кучей архивных материалов и любопытных сравнений, на испанском языке, но не просто же так был создан гугл переводчик). А также добавила ноты для фортепиано с музыкой из его и других картин студии Ghibli, чем не повод научиться играть в эти праздничные дни?!

На новогодних каникулах случайно пересмотрел "Леона" и заметил, что определенную роль в фильме играет музыка: главный злодей упоминает Бетховена (нечеловеческая музыка), один из продажных копов - растаман, который роется в подборке пластинок после убийства семьи Матильды, оружие носят в футляре из-под музыкального инструмента и т.д. Ну и Бьорк со Стингом на саундтреке - это мощный акцент.

Маленькими деталями Бессон ассоциирует Леона и Стэна как своего рода создателей музыки: Стэн перед убийством говорит "Сейчас я тебе сыграю", Матильда в разговоре с портье называет Леона не только отцом, но и композитором. Предполагаю, что музыка в данном контексте находится здесь в категории "искусство" прямо по соседству с умением убивать. Неслучайно в знаковой сцене именно Бетховен: глухота по отношению к окружающему миру - еще одна черта безумного Стэна, лишенного эмпатии и способного на что угодно ради непонятно чего. Убийство - это не симфония, а предельно тяжелая работа, после которой не отмыться в душе, не напиться и не наиграться. Поэтому логично рождение трагедии из духа музыки - из мира должны уйти и Стэн, и Леон. Может, после на этой изрытой земле что-то прорастет - или аглаонему пересадят из горшка (хотя где NY, а где его родина - Южно-Восточная Азия, всех нас куда-то занесло).

Не могу отделаться от мысли, что детский наив Леона, его застывшее невзросление (подчеркнуто молоком - это не только антоним выпивки, но первый и ключевой напиток для ребенка) - это следствие его оторванности от современной музыки и мира вообще: полное незнание актуальной поп-культуры и пристрастие к "старым фильмам". С одной стороны, это речь о конкретном персонаже: прежние благородство и принципы (не убивать без нужды, не убивать женщин и детей) уже не работают и поэтому герой из охотника превращается в жертву. В этом контексте Матильда - тоже ребенок, который слишком рано, но все же повзрослел. С другой стороны, это камень в сторону смерти типажа: сложно представить подобного персонажа в нынешнем кинематографе (эволюция супергеройского и кризис олдового маскулинного кино говорят о невозможности вернуться к чистым душой киллерам и настоящим полицейским).

Бессон сделал "Леона" на коленке за смешные деньги и удивительные сроки, чтобы достать денег для запуска своей мечты - "Пятого элемента". Его сняли - и это был шедевр, но ничего круче "Леона", который на самом деле офигенная мелодрама в костюме боевика, так, по-моему, у него и не получилось.

Ну и один из хартбрейкинг постеров к фильму

Самое сильное кинематографическое впечатление 2021 года для меня — финальная игра «Что? Где? Когда?» 1988 года. Два часа происходит беспрекословная линчевщина: между вопросами пляшет невидимое якутское платье, взлетает «Буран», знатоков, одетых в шизофренические костюмы советских домов моды, просят назвать за минуту девять загаданных опер, по экрану летают шизофренические глитчевые надписи, покрашенные кислотными градиентами, в процессе рекламируют электронные будильники и синтезаторы, на которых играют бородатые знатоки в роговых очках и в костюмах XIX века. Ворошилов зачитывает дикой длины названия, Юлиан Семенов объявляет своим бизнес-партнером Рижский микроавтобусный завод, все рады и пляшут, играют пять команд одновременно, ни на один вопрос невозможно ответить. Идеальный ответ на вопрос о том, что из себя представляла умиравшая советская эпоха — психоделическое нагромождение бессмысленной фактики, давящей в зрителе/гражданине личность.

https://www.youtube.com/watch?v=MVewvlLluPg

А теперь кое-что совсем другое - "Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich", дебют хореографа Анны Терезы Де Кеерсмакер 1982 года. Глаз зацепился и не смог оторвать - в том числе за счет работы с освещением и удачной съемки, которая тактично и адекватно разглядывает происходящее с ракурсов, порой недоступных обычному зрителю. Среди прочего это дополнительный повод поразмышлять, театр в телевизоре - это лучше или хуже? (писал немного об этом в тексте про спектакль Могучего "Губернатор"; оказывается у меня есть публикации в Журнальном Мире, во дела)

Структура музыки Стива Райха используется здесь как возможность для разработки определенной хореографической фразы (в английском звучит емче - independent movement idiom), при этом танец не становится иллюстрацией музыки, а дает ему новое измерение. Эх, TheatreHD, когда мы еще куда-нибудь сходим.

В общем, нашел у Павла Руднева и не смог не поделиться, чистая красота:

https://www.youtube.com/watch?v=PBK8mOM_6F4

The First of Us.

Кто вчера рано лег и не в курсе – режиссер «Дылды» снимет пилот сериала для HBO!

Все подробности здесь.

Если вы никак не можете вернуть себе хорошее настроение и в 2021-м, на Netflix вышел невесомый чудесный 7-серийный сериал «Представьте, что вы в городе» Мартина Скорсезе, который может помочь. Внутри мэтр мирового кино представляет и много беседует со своей подругой — писательницей, комиком и общественным деятелем Фрэн Лебовиц. Все сцены — это личные интервью или фрагменты из публичных выступлений Лебовиц и Скорсезе. В главной роли, разумеется, она, очень смешно рассуждающая о Нью-Йорке, его современных жителях и себе внутри любимого города. Он же держится в тени.

«Представьте, что вы в городе» — это как если бы Вуди Аллен снял про любимый Нью-Йорк документальный сериал и показал город не со стороны, а глазами его самого саркастичного, рассерженного и одновременно остроумного гражданина. Скорсезе часто тактично скрывает за кадром свои вопросы, чтобы ни в коем случае не сбивать фокус с Лебовиц и её речей. Говорит она самозабвенно, отчего сериал иногда превращается в почти стендап. Лебовиц проходится по всем — от таксистов до жилищных служб. Проходится, хочется верить, очень точно (чтобы то проверить, нвдо все-таки быть нью-йоркцем), но в любом случае —смешно. Самый её главный слушатель — не только зритель, но и сам Скорсезе, который просто очарован, потому что его непрекращающийся смех — это отдельная песня «Представьте, что вы в городе». Надеюсь, что кто-то выложит на YouTube десятичасовую версию его хохота — я смотрел, пока там нет.

Лебовиц рассуждает не только о современном Нью-Йорке, но и обильно вспоминает, каким он был в прошлом. Она рассказывает, как приехала в город, как работала таксистом и посещала концерты New York Dolls, как ходила (в ныне закрытые) круглосуточные рестораны, как дружила с великим джазовым музыкантом Чарльзом Мингусом и так далее. У таких людей жизненных историй хватит на несколько сезонов сериала любой продолжительности, и очевидно, что Скорсезе тщательно здесь выбирает самые смешные и захватывающие.

Если в «Представьте, что вы в городе» и есть какая-то магистральная мысль, то она, конечно, о естественной эволюции людей и их окружающей среды. Мы понимаем, по словам Лебовиц, что Нью-Йорк уже не тот, что был раньше. Для нее он стал хуже, для других, возможно, лучше. На её рассказы, разумеется, элегантно ложится современная пандемия, несколько обесценивая или вступая в диалог с ними. Но очевидно: Нью-Йорк после коронавируса будет совсем другим, как и весь мир — и Лебовиц снова придется привыкать к изменившимся порядкам и новому характеру мегаполиса.

«Представьте, что вы в городе» — это первое маленькое чудо 2021 года. Совсем необязательный к просмотру, но такой чудесный подарок всем вокруг от Скорсезе и Netflix. Все-таки можно не любить фильмы Скорсезе, но он обладает совершенно уникальной для такого большого кинематографиста чертой — умеет делится с коллегами лучами софитов, умеет восхищаться чужим гением, тактично уходя на второй план. В «Представьте, что вы в городе» он снова мастерски это делает, искренне гогоча где-то из-за пределов кадра.

https://youtu.be/MClMxqD-HNA

После сегодняшней истории с Навальным в сети немного повспоминали хороший документальный фильм Расторгуева, Костомарова и Пивоварова "Срок" про протесты на Болотной в 2012 году. Вот, кстати, сам фильм, удаленный из интернетов (в конце Олег Кашин плохо поет ГрОб, и это не понравилось родственникам Летова): https://youtu.be/aGgpdFUg1Jk

Порылся в архивах и обнаружил достаточно емкую статью Ямпольского, в которой он объясняет, почему в центре фильма про протесты оказалась Ксения Собчак, а единственная ощутимая сюжетная линия рассказывает про ее отношения с Яшиным и внезапный брак с Виторганом в финале. К концу статьи, как мне кажется, Ямпольский по традиции начинает чересчур усложнять, но все же, все же, все же.

https://colta.ru/articles/specials/3807-ne-tolko-o-sroke

Интернетом вынесло пост режиссера Александра Вартанова (в частности, его "Дачники" в 2016 году были ярким фестивальным событием), который переводил на русский "все последние фильмы" Вуди Аллена. Он пишет, что безрезультатно пытается найти российского издателя для мемуаров Вуди, которые вышли в Америке в прошлом году, а до России все никак не доберутся (странно, что не наоборот). И прикладывает к посту свой перевод кусочка, посвященного съемкам "Фестиваля Рифкина" (кое-где еще можно застать в кинотеатрах). За пару абзацев перед глазами успевают промелькнуть горьковатая ирония, Бергман, московские показательные процессы, Кафка - я помню все твои трещинки, Вуди:

- После “Дождливого дня” я принялся за свой следующий фильм, и оказалось, что найти для него актеров практически невозможно. Один за другим актёры и актрисы отказывались со мной работать. Некоторые, я уверен, искренне считали меня безжалостным хищником. (Хоть я так и не понимаю, почему они настолько в этом убеждены). Очевидно, многие считали, что, отказываясь появляться в моём фильме, они совершают некий благородный поступок. Их жест мог бы иметь смысл, будь я в чём-то виновен, но раз это не так - они просто участвовали в травле, подтверждая тем самым ложные, “подсаженные” воспоминания Дилан. Сами того не желая, они становились пособниками Мии.

Ещё был другой тип актеров, которые лично убеждали меня в том, что они внимательно следили за развитием событий и уверены, что со мной поступили подло. Они поминали “кровавый навет”, Медею, суд над МакМартинами, Сакко и Ванцетти - не хватало только Московских показательных процессов. Но какими бы непомерными ни были бы мои злосчастия, работать они со мной не могли, ответная реакция будет такой, что им придется занимать очередь к окну Е на бирже труда. Некоторые говорили: “Я ждал/а этого звонка всю жизнь, но я вынужден/а отказаться”. Я им сочувствую - они верили, что рискуют попасть в чёрные списки. На самом деле они ничем не рисковали, как доказывает судьба тех, кто за меня заступился. Не под запись, но я ждал большей цеховой поддержки. Ничего сверхъестественного: парочку согласованных протестов, может - марш солидарности нескольких разгневанных коллег со скованными руками, небольшой уличный мятеж, возможно - несколько сожжённых машин. Как-никак, я был на хорошем счету в профессиональном сообществе; я был уверен, что обстоятельства, в которых я оказался, разозлят моих собратьев по цеху и других творческих людей.

Сотни планировали провести тщательно подготовленную акцию в мою поддержку, но погода оказалась как раз для пляжа. Пока [кастинг-директора] Джульет Тэйлор не озарило: Уоллес Шоун. Я всегда любил Уолли как актера. На экране он - настоящий, смешной, трогательный, и у него очень правильный флёр интеллектуала, как раз для главного героя нового фильма, к съёмкам которого я готовился в Испании.
Даже в абсолютно идеальных обстоятельствах, снять приличное кино - это пройти километры по минным полям. А уж если лишние сложности - тут каждый придорожный столб отодвигается от тебя всё дальше и дальше. Помимо обычного для меня маленького бюджета, мы по крупицам собирали артистов, готовых работать с такой опасной личностью, как я. К счастью, Уолли ничего не испугало.

Помимо этого, я снимал в Испании, и местное налоговое законодательство требовало, чтоб существенный процент актеров был из Евросоюза. Многие из них абсолютно прекрасны, но мало кто из них владеет английским до такой степени, чтоб изящно срезать собеседника в нью-йоркском баре. Кроме того, я был по уши в судебной тяжбе с “Амазоном”, плюс пресса постоянно писала обо мне, как будто я в чём-то виновен. По словам обычно адекватной и уравновешенной “The New York Times”, я был “чудовищем”. Кафка в гробу переворачивается. В общем - сплошные палки в колесах, тут уж не до автогонок. В смысле - может ли оболганный режиссер, которого все отвлекают, вообще ни минуты не Бергман, на которого столько всего навалилось, снять комедию?

Внезапно съёмки этого фильма стали уже делом принципа. Каким получится “Фестиваль Рифкина”, мой испанский проект? Кто знает? Но снимали мы его весело, это было прекрасно - слышать, как Уолли работает с моим текстом. Какой можно из этого извлечь урок? Что многие под давлением только расцветают. Меня это, конечно же, не касается, и если фильм будет хорошим - это будет чудо.
И будут ли фильмы моей “золотой осени” показывать отныне везде, кроме страны, в которой я живу, честно и не роскошно, плачу налоги? Кто знает? Да и кому какое дело? Мне - никакого, публике - тем более, у них и так много другого, прекрасного кино.