Зацепил и периодически возвращает к себе маленький фильм, снятый на песню "Цой умер" некой группы Модем.

Видео отлично работает и как маленькое кино, и как иллюстрация к песне, в которой главный рефрен бьет костяным кулаком в бетонную стену на Арбате. Но "Цой умер" - это не могильный камень в огород русского рока, столько лет справляющего панихиду (Башлачев выбросился из окна и прочертил вертикаль, а Цой, врезавшись на полном ходу в автобус, - горизонталь, в итоге получился крест). Это важная новость: последний герой мертв. Это не столько повод для скорби и для тиражного подражания, это про "ты чувствуешь сквозняк от того, что это место свободно" и "дальше действовать будем мы" со всеми вытекающими последствиями.

"В моей голове звучит настойчивый зуммер: Цой умер, Цой умер" - в ушах слово "зуммер" легко теряет одну букву М, и контекст становится еще более прозрачным. Для зумеров, не заставших ушедшую эпоху, Цой - такая же окаменелость, как Битлз, Андрей Рублев и встреча римских легионеров со слонами Карфагена (анекдот "Дал в 2020-м послушать подростку "Агату Кристи", он сказал, что у этой инди-группы есть потенциал" не совсем анекдот). В чем-то это незнание, переоткрытие и переизобретение и обновляет культурный контекст, который ждет не дождется съесть еще одного последнего героя, пока еще сидящего за партой в какой-нибудь школе.

В буквальной плоскости "Цой умер" - короткометражка про уход и отчаянное отсутствие героев вообще (публичный и оттого не всегда искренний плач по ушедшим мэтрам и облизывание их ухода в СМИ - уже традиция), особенно ощутимые в период эпидемии. Аллюзии на хитовый док Манского "В лучах солнца" - больше приложение, чем красная линия, о том, как люди в разные времена и в разных странах делали свой выбор между идеологией и религией, каменными памятниками и живыми людьми.

Режиссер решает историю приемом Антониони (или Звягинцева, кому что ближе), выводя офигительно простую и эффектную мысль: отсутствие знака - тоже знак, также способный рождать новое. Просто мы постоянно забываем, что "всякое действие встречает противодействие" - это обоюдоострый закон, работающий в обе стороны.

В итоге пятиминутное видео оказывается сильнее "Цоя" Учителя, который когда-то снял "Рок", а сейчас деловито выполняет свои же факультативные задания, важнее реанимированных выступлений старичков из "Кино" и ближе, чем, скажем, архитектура Нолана, который должен был спасти кинематограф и не спас (тоже показатель).

P.S. несмотря на концовку, полную великого молчания, авторская интонация в этом видео оставляет намек на оптимизм: обратите внимание, сколько левшей на последнем кадре, и вспомните, какой рукой главный герой держит карандаш.

https://www.youtube.com/watch?v=Iary3X3Vyp0

Еще одна цель на каникулы - #лекторий Алисы Таежной «Кино против границ: кинематограф как ответ на этические дилеммы настоящего», который шел в ноябре-декабре. Предполагаю обширную экскурсию по темам, именам и странам.

Было пять лекций, все они транслировались в фейсбуке "Антиуниверситета", оставляю все здесь в хронологическом порядке.

1. Как в современном кино обсуждают проблемы неравенства, распределения власти и государственного насилия.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=982318222277051&ref=watch_permalink

2. Фильмы, которые осмысляют повседневный переизбыток информации. Как само кино меняется в эпоху безграничного обмена данными, заимствований и цитирования.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=286949709383600&ref=watch_permalink

3. Как в современном кино обсуждают свободу слова, воли и самовыражения.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=2707766472771470&ref=watch_permalink

4. Как в современном кино обсуждают экзистенциальный кризис и тревоги современного человека.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=1104295380041110&ref=watch_permalink

5. Забота о себе и о других, любовь и дружба в эпоху поп-психологии и психотерапии, а также современные идеи о взаимопомощи, ответственности перед другими, личных границах и безопасных пространствах.

https://www.facebook.com/AntiUniversityMSK/videos/761419751120711

Ешкин кот, пишут, что в Латвии от коронавируса умер Ким Ки Дук https://rus.delfi.lv/news/daily/latvia/v-latvii-ot-covid-19-umer-znamenityj-korejskij-rezhisser-kim-ki-duk.d?id=52747677

Наугад ткнул в список "Афиши" по лучшим фильмам десятилетия и, в общем, не промахнулся. "Закатать в асфальт" Крэйга Залера - тот самый батька в пекле, каким хотели бы быть все боевики 90-х, когда вырастут. Киношные замесы нашего детства так и не возмужали (триединый ералаш им. Сильвестра Сталлоне "Неудержимые" - вершина комфортной ностальгии), мы тоже повзрослели не до конца, а мир все так же продолжает показывать зубы, между которыми застряли куски только что оторванного мяса.

С одной стороны, "Закатать в асфальт" - это такая эпитафия брутальному олдскульному кино ближе к категории Б, где грубые полицейские (здесь Мэл Гибсон и Винс Вон), расизм ("Ты толерантный до тех пор, пока тебя не ограбит какой-нибудь черный"), злые улицы и другие декорации старых добрых рукоприкладных жанров. Но с другой - это обновление контекста, в рамках которого добро обычно ходит с кулаками и раздает всем подряд во имя справедливости: времена меняются, умный в гору уже не идет, тем более толкая камень - осторожно, размажет. Термометры показывают ноль иронии, а значит смертельное оружие не ранит, а убивает, сразу и больно.

К слову, эта неидеальность прежних канонических образов и стылый флер синонимичны общей тенденции дегероизации и тотальной уязвимости супергероев (здесь хорошо прозвучал один из лучших сериалов-2019 "Хранители" Линделофа), так что all together now.

"Закатать в асфальт" - длинное кино (хронометраж больше двух часов в последнее время позволяют только фестивальные новинки да Марвел), порой слишком медленное и даже неповоротливое, как и пара главных героев, как и сам жанр, скрипящий несмазанным железом. Но тамошняя рутина и повседневность полицейских, которые только ленивый не сравнил с бесконечным ожиданием у героев Беккета, именно что скручивают время в бараний рог, а тишину набивают напряжением по самые швы.

Для Залера это уже третий фильм, причем первые два были не менее дикими: "Костяной томагавк" рассказывал про бойню с индейцами-каннибалами, а "Драка в блоке 99" был про тюремную вакханалию. При случае тоже их посмотрю, как только сердце перестанет колотиться.

https://www.youtube.com/watch?v=A0Ox8EAgkdU

Лет 5-7 назад я случайно посмотрел короткометражку Кристиана Немеску "Марилена с Седьмой улицы" (2006). Это был маленький, на 45 минут, почти незаметный разговор с "Маленой": мальчишка-оборвыш влюбился в местную проститутку и украл ради нее троллейбус (красть в том раздолбанном районе больше было нечего), чтобы увезти ее далеко-далеко.

Как потом оказалось, в этом фильме были все характерные черты новой румынской волны: несопоставимая с микробюджетом сила истории, почти фантастический наив наравне с документальной безжалостностью, невыносимые паузы, нежность взрослого и уверенность ребенка, который спешит повзрослеть. "Марилену" показали в Каннах, все, конечно, ошалели.

Режиссер фильма Кристиан Немеску погиб в том же году, ему было 27 лет. За новой румынской волной, которая с тех пор стала популярным фестивальным аксессуаром, я следил и продолжаю следить, но больше из-за любопытства, чем из интереса. Пожалуй, только "Марилену" по-прежнему вспоминаю с каким-то душераздирающим восхищением. Классная метафора с троллейбусом, сразу все понятно - ну, кроме финала, который наносит один из тех ударов, от которых не увернешься.

Если позабыть про "Манка", то декабрь - месяц, где главные релизы - анимационные. 25 декабря в онлайне выйдет новый мультик от Pixar "Душа", который уже сейчас в большинстве топ-списков года. А в начале месяца на Apple TV+ грянул анимационный фильм "Легенда о волках" Томма Мура - чертовски красивый мультик, который хочется рассматривать на огромном экране (можно даже без звука). О нем бы и хотел немного написать.

Тематически и стилистически "Легенда" нарисована в унисон с предыдущими мифотворческими работами Мура - "Песней моря" и "Тайной Келлс". Сюжетно это история про девочку Робин, которая приезжает из Англии в Ирландию времен Кромвеля вместе с отцом-охотником: отец должен помочь местному лорду с уничтожением волков в близлежащих лесах, девочка - научиться жить так, как было должно девочкам в XVII веке. По слухам, в лесу обитают сноволчицы - ведьмы, которые могут управлять волками и менять человеческий облик на волчий. Робин знакомится с веселой и дикой девочкой Мэйв и оказывается, что это не слухи.

У "Легенды" отчетливо феминистский вектор: если мужское здесь вертится вокруг тирании, насилия и полной глухоты/слепоты по отношению ко всем вокруг, то женское вбирает в себя свободолюбие, исцеляющие прикосновения и эмпатию. Занятно, что в этом же списке противопоставляются христианство и язычество (не уверен, что это нужная нота). При этом мужчина-вдовец (этот образ - постоянный рефрен у Мура) здесь показан как человек-дробь, человек нецельный и ощущающий пустоту рядом, а женщина-сноволчица - как самодостаточная система, которая размножается (почти буквально) почкованием. Мужчины и женщины здесь в принципе разведены по разным кадрам и вообще не замечают противоположный пол (это, кажется, единственный намек на то, что это обоюдоострая проблема) - за исключением Робин и ее отца. Это только усугубляет аллегорические образы человечества (М) и природы (Ж), хотя в эти лекала вполне органично ложатся судьбы любых социальных групп "не таких, как все", вынужденных существовать в деспотичном обществе.

Конфликт, который двигает сюжет, на поверхности выглядит экологическим: люди осваивают новые территории, рубят лес под пашни - это не нравится лесным обитателям. Подобная рамка в конце 90-х легла в основу не самого популярного диснеевского мультфильма "Долина папоротников", но доминирующий референс здесь - Хаяо Миядзаки и то отношение к природе, которое он транслирует во всех своих мультфильмах, даже в "Люпене" и "Тоторо". Ближе всего по контексту - "Навсикая из Долины ветров" и "Принцесса Мононоке": здесь сама история служит доказательством того, что человеку не нужно пытаться подчинить природу себе (она - основа всего живого), а лучше научиться сосуществовать рядом, не мешая друг другу (иначе природа может превратить какого-нибудь кабана в оборотня и отправить его мстить). Можно ли трактовать обязательный эпизод разъяренного мщения в социальном ключе, как предупреждение нетолерантному большинству? Наверное, да. Вива ля революсьон.

Томм Мур делает разговор на тему человечество VS природа изначально более компромиссным, чем Миядзаки: в 16ХХ году еще есть нетронутые людьми пространства, что дает природе пути для отхода. Очевидно, что бесконечно так продолжаться не будет и однажды этот вопрос (не только в поле экологии, но и в социальном контексте) будет поставлен ребром. "Легенда о волках" прячет эту дыру в стене под изумительно красивой картиной.

К слову, мультфильм конгениален своему свободолюбивому посылу - это действительно очень интересная анимация, которая с легкостью выпрыгивает из привычных границ (того же Диснея) и по-животному тихо перебегает от стиля к стилю, доходя до увлекательных крайностей и непривычной детализации.

Питер Джексон в Новой Зеландии монтирует документальный фильм про Битлз времен записи последнего альбома Let It Be (1969). В качестве основы - около 200 часов малоизвестных или ранее неизданных видеоматериалов. Сокровищница!

На этом ролике даже не трейлер, а нарезка из записей, которые никто не видел - "отражающая дух будущего фильма". Они прекрасны, и я не знаю, как усилить это слово, потому что там герои моего детства и юношества - живые, молодые, беспечные, невечные - дурачатся, танцуют, играют и записывают гениальную музыку.

- Давайте посмотрим, и надеюсь, это поднимет вам настроение в эти унылые времена, - говорит Питер Джексон, слегка смущенно ухмыляясь в камеру.

Немного полегче, дядь Петь, спасибо.

https://www.youtube.com/watch?v=ZviQksPlvwA&feature=youtu.be

В Рождество все немного волхвы агент Купер. Забавно, что Кайл Маклоклен называет 2020-й "the year of 100 April's":

https://www.instagram.com/p/CI88Ig8DEQm/?igshid=1c5cdjt3ipoem

На "Медузе" традиционная десятка лучших фильмов года - и это десять Антонов из десяти: 10 из 12 фильмов в российский прокат или доступный нам стриминг не выходили. То есть увидеть их в данный момент физически невозможно, все это фестивальные премьеры или разовые столичные показы, которые пока только обещают пустить в прокат в 2021 году.

Самое забавное, что немногим отличается и топ Андрея Плахова - предполагаю, что это обусловлено одинаково ограниченной фестивальной географией и очень урезанным количеством новинок. Сама индустрия оказалась в такой ситуации, что выбирать особенно не из чего - и, скорее всего, большая часть фильмов будет обязательно кочевать от одного списка к другом.

"Сеанс" в реальном времени собирает дайджест по зарубежным СМИ, и эти варианты кажутся не такими высоколобыми, что ли. Очень круто, что дважды попадается "Дылда" - и это не считая, что фильм Балагова оказался в числе топ-2020 Барака Обамы, а это уже совсем иной уровень популярности. Учитывая, что пока чаще других у российских и зарубежных изданий фигурируют "Земля кочевников" Хлои Чжао, "Мальмкрог" Кристи Пую и "Дни" Цай Минляна, то это и будут главные фильмы года.

Кстати, "Довода" нигде нет.

Мне кажется, главный жир еще впереди - все молчат про лучшие сериалы года, которые в этот раз были явно сильнее прокатных историй. Вот в этой категории будет по-настоящему интересно.

Трудовик не растерялся и спокойно ведет занятие через зум, родители счастливы — у всего класса дом в поделках

Феерическая история, как люди годами пытались установить, что за музыка играет в мультиках "Ну, погоди".

Около 100 мелодий из 16 серий атрибутировали всем миром на олдовых форумах, пара из них до сих пор не опознана. Удивительно, что мелодию, которая играет на заставке (вы все ее помните), опознали только в 2009 году.

Все было бы слишком просто, если бы в этой истории не было людей одержимых и поехавших. Вот поэтому эту историю должен снимать Финчер. Ну или японцы, которые сделали "Звонок".

https://batenka.ru/unity/music-nu-pogodi/

Историк кино и киновед Петр Багров, который уже не раз доставал из небытия имена, истории и фильмы, рассказывает про то, как Ленфильм пережил блокаду.

В начале есть 5-7 довольно абстрактных минут, но потом тебя уже хватают за жабры и тут уже не отойти, хотя это всего лишь видеоинтервью.

"Сеанс" пишет, что этого нигде не прочитать и не найти, потому что Багров восстанавливал судьбы и эпизоды не столько по архивам, сколько по разговорам с пережившими блокаду и случайным историческим огрызкам. Жутко [и] интересно, найдите полчаса.

https://youtu.be/GOHrsKSQ9E8