Хопкинс — ❤️

Рубрика «Очевидное — невероятное».

На YouTube-канале Дэвида Линча есть странная рубрика «TODAY’S NUMBER IS…», в которой великий дед тянет шарик с числом, которое становится «Числом дня» (не спрашивайте).

Так вот вчера Линч вытащил число 10. И вчера же умер Диего Марадона, который играл почти всю карьеру под этим номером. Ролик на канале Линча появился всего за пару часов до того, как мир узнал о трагедии.

И все скажут: совпадение. И было бы да, если бы не Линч — у него прямая связь с космосом. 😱

https://youtu.be/Qi7M5vrc87s

Рубрика "Остальное неважно"

Дэвид Линч снимет новый сериал для Netflix (как сценарист и режиссер). Рабочее название — Wisteria (глициния). Инфы о сюжете нет, старт съемок запланирован на май 2021 года.

Конец года как будто бы уже наступил, времени не хватает, все бегают как наскипидаренные, но пройти мимо "Курьера" Шахназарова я не смог. Даже не статья, а несколько слов, но - в звательном падеже, потому что фильм чудесный, независимо от страны, возраста и эпохи - все мы немного курьеры журнала "Вопросы познания":

https://mkset.ru/news/culture/29-11-2020/mechtay-o-velikom-v-povtornyy-prokat-vyshel-film-karena-shahnazarova-kurier

В качестве бонуса - хорошее видеоэссе про повседневность в этом фильме (оказывается, есть спецтермин - slice of life), которая становится здесь полноценным героем, драматургической основой и методом повествования. Поэтому вполне логично, что самыми близкими соседями "Курьера" оказываются "Патерсон" Джармуша, "Середина 90-х" Джоны Хилла и целая категория японского кино/аниме. В общем, классика - нежная, искренняя и бесподобно живая:

https://www.youtube.com/watch?v=ZfdVfMO7zsI

Пока все в едином порыве застыли в ожидании "Манка" Финчера, я смотрю в окно, а точнее - в окошки компьютера, которые исподволь вынесли меня к статье о фильмах про Фантоцци (и это научный журнал питерского института культуры, ах).

Истории про неудачливого клерка Фантоцци - один из важных винтиков моего детства (до сих пор помню, как мы с папой ржем над сценой, как бухгалтеры играют в футбол во время дождя примерно по грудь в воде), но и безотносительно воспоминаний в них много важного. Статья довольно обстоятельно проходит по всей фильмографии и отмечает ключевые акценты фокусировки авторов - как показана бюрократия и повседневный абсурд, куда ведет протест маленького человека против системы, как пространство расширяется от итальянского городка до всего мира и истории вселенной. И, наконец, как социальная драма перерастает в экзистенциальную.

Как выяснилось, вместе с нами над этими фильмами хихикал Евтушенко, а Феллини считал Вилладжо недооцененным сокровищем наряду с Роберто Бениньи (обоих он считал заложниками комедийных амплуа и продюсерских решений). В Италии даже появилось слово fantozziano (трагикомичный, нелепый), потому что это национальный культурный феномен - хотя от Гоголя и Чехова тут всего полшага. И да, большая часть фильмов основана на книгах, написанных Паоло Вилладжо - в том числе о собственном опыте работы в сталелитейной корпорации в 60-х гг.

Почти случайно обнаружил, что в фильме братьев Дарденн "Неизвестная" (2016) главную роль сыграла Адель Энель, которая в 2019 году станет чуть ли не мировым символом фем-борьбы за все хорошее против всего плохого (шум случится после "Портрета девушки в огне", где она сыграла одну из главных ролей, и очередного витка скандалов вокруг Романа Полански). Как говорится, откуда что берется.

А фильм Дарденнов (или Дарденн? никто не знает как правильно), кстати, классный. Главная героиня - врач Женни, которая работает в бельгийском медпункте, слушает чужую боль, лечит по мере сил (слово, растение, нож). Однажды за пределами рабочего дня кто-то звонит в домофон, пытаясь к ней попасть, но она не открывает - правила есть правила. А на следующий день этого кого-то находят мертвым неподалеку без имени и опознавательных знаков.

Женни тоже начинает свое маленькое расследование. Все, что у нее есть - беззвучная запись с видеокамер медпункта. Это темнокожая девушка, которая стучится в неоткрытую дверь, и быстро уходит с бедой возле плеча.

Ведомая виной Женни ищет даже не справедливости, а просто имя, эта попытка идентифицировать мертвеца превращается в жесткую необходимость (это как будто очень близко мотивам главного героя в "Сыне Саула", который живет только ради того, чтобы в концлагере по-человечески похоронить неизвестного мальчишку). В процессе поисков оказывается, что жизни окружающих людей до смерти набиты грязью - измены, наркотики, насилие, боль. А весь фокус фильма смещается с жертвы и детективного саспенса на ту, кто считает себя виновной. Таков, по Дарденнам, портрет современной воспаленной совести - не в огне, но жжется.

Все фильмы Дарденнов очень сухие, они буквально красуются бедностью кадров - "Неизвестная" не исключение. Каждый предмет, возникший на экране, тождественен тому, что он обозначает: стул, стол, телефон, стетоскоп. Но при этом каждый предмет несет на себе печать чьего-то жизненного выбора. И эта кажущаяся простота, почти документальность работает бронебойно. При том, что за все это моральное беспокойство Дарденнов уже не раз любили и ругали - возможно, даже одни и те же люди.

https://www.youtube.com/watch?v=coLfDCPsmWg

PS И да, ЗДЕСЬ ПОЯВИЛИСЬ КОММЕНТАРИИ, со следующего поста они будут прикручиваться прям тут, без переходов в браузер.

"Манк" Финчера начинает собирать противоречивые отзывы ("Манка без комков, но есть все равно тяжело"). По пути к нему собрал несколько материалов, которые позволят прояснить контекст.

Один из ключевых текстов - статья Полин Кейл «Воспитание Кейна» 1971 года, которая готовилась несколько лет и больше напоминала книгу, чем лонгрид. Если коротко, то она оспаривает авторство Орсона Уэллса: фильма не было бы без сценариста Германа Манкевича, которого все забыли. Если чуть длиннее, то Кейл доказывает, что главное в «Кейне» — это сценарий, а Уэллс не имел к нему отношения. Чем дальше, тем больше - и главной мишенью материала стал не столько конкретный Орсон Уэллс, сколько «теория автора» как таковая. При этом у текста Полин Кейл и проведенных ею исследований тоже были косяки (критический текст оказался конгениальным объекту критики).

Вот здесь отмечены все основные акценты статьи и ссылки на первоисточники https://seance.ru/articles/citizen-kael/

В 1972 году Esquire опубликовал "Мятеж на Кейне" - ответ на статью Кейл от режиссера Питера Богдановича (перевод https://seance.ru/articles/bogdanovich-welles/), к которой предположительно был причастен и сам Уэллс - понятно, в каком ключе выдержан материал.

Еще любопытно прочитать про контекст тех лет. В частности, один из эпизодов «Манка» разворачивается в день выборов губернатора Калифорнии 1934 года, а там все, как у людей - фейк-ньюз, купленная пресса, раскол внутри партии и прочие мелкие радости: https://seance.ru/articles/upton-sinclair/

Первые ласточки Нового года - всяческие итоги. Учитывая, что в этом году мало чего вышло исключительного, Афиша решила тряхнуть стариной и выкатила монструозный список из 110 фильмов 2010-2020 гг.

Очень разножанровая подборка, где место есть и экшн-мейнстриму (не только комиксы), и камерным драмам, и многоликим хоррорам, и фестивальному артхаусу.

Как и всякий топ-N, этот набор субъективен, с ним можно поспорить, но очень функционален как каталог фильмов, в которых можно найти интересные "новинки", которые вечно откладывали на потом. "Я ждал это время, и вот это время пришло", - поет нам Цой замогильным голосом.

К слову, из русскоязычных проектов в список попали "Дурак" Быкова, "Трудно быть богом" Германа, "Дылда" Балагова, "Левиафан" Звягинцева и "Дау" Хржановского. Звукопись этих названий как будто подсказывает, каким холодным у нас выдалось десятилетие.

https://www.afisha.ru/selection/110-samyh-vazhnyh-filmov-2010-h-godov-vybor-afishi/

Зацепил и периодически возвращает к себе маленький фильм, снятый на песню "Цой умер" некой группы Модем.

Видео отлично работает и как маленькое кино, и как иллюстрация к песне, в которой главный рефрен бьет костяным кулаком в бетонную стену на Арбате. Но "Цой умер" - это не могильный камень в огород русского рока, столько лет справляющего панихиду (Башлачев выбросился из окна и прочертил вертикаль, а Цой, врезавшись на полном ходу в автобус, - горизонталь, в итоге получился крест). Это важная новость: последний герой мертв. Это не столько повод для скорби и для тиражного подражания, это про "ты чувствуешь сквозняк от того, что это место свободно" и "дальше действовать будем мы" со всеми вытекающими последствиями.

"В моей голове звучит настойчивый зуммер: Цой умер, Цой умер" - в ушах слово "зуммер" легко теряет одну букву М, и контекст становится еще более прозрачным. Для зумеров, не заставших ушедшую эпоху, Цой - такая же окаменелость, как Битлз, Андрей Рублев и встреча римских легионеров со слонами Карфагена (анекдот "Дал в 2020-м послушать подростку "Агату Кристи", он сказал, что у этой инди-группы есть потенциал" не совсем анекдот). В чем-то это незнание, переоткрытие и переизобретение и обновляет культурный контекст, который ждет не дождется съесть еще одного последнего героя, пока еще сидящего за партой в какой-нибудь школе.

В буквальной плоскости "Цой умер" - короткометражка про уход и отчаянное отсутствие героев вообще (публичный и оттого не всегда искренний плач по ушедшим мэтрам и облизывание их ухода в СМИ - уже традиция), особенно ощутимые в период эпидемии. Аллюзии на хитовый док Манского "В лучах солнца" - больше приложение, чем красная линия, о том, как люди в разные времена и в разных странах делали свой выбор между идеологией и религией, каменными памятниками и живыми людьми.

Режиссер решает историю приемом Антониони (или Звягинцева, кому что ближе), выводя офигительно простую и эффектную мысль: отсутствие знака - тоже знак, также способный рождать новое. Просто мы постоянно забываем, что "всякое действие встречает противодействие" - это обоюдоострый закон, работающий в обе стороны.

В итоге пятиминутное видео оказывается сильнее "Цоя" Учителя, который когда-то снял "Рок", а сейчас деловито выполняет свои же факультативные задания, важнее реанимированных выступлений старичков из "Кино" и ближе, чем, скажем, архитектура Нолана, который должен был спасти кинематограф и не спас (тоже показатель).

P.S. несмотря на концовку, полную великого молчания, авторская интонация в этом видео оставляет намек на оптимизм: обратите внимание, сколько левшей на последнем кадре, и вспомните, какой рукой главный герой держит карандаш.

https://www.youtube.com/watch?v=Iary3X3Vyp0

Еще одна цель на каникулы - #лекторий Алисы Таежной «Кино против границ: кинематограф как ответ на этические дилеммы настоящего», который шел в ноябре-декабре. Предполагаю обширную экскурсию по темам, именам и странам.

Было пять лекций, все они транслировались в фейсбуке "Антиуниверситета", оставляю все здесь в хронологическом порядке.

1. Как в современном кино обсуждают проблемы неравенства, распределения власти и государственного насилия.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=982318222277051&ref=watch_permalink

2. Фильмы, которые осмысляют повседневный переизбыток информации. Как само кино меняется в эпоху безграничного обмена данными, заимствований и цитирования.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=286949709383600&ref=watch_permalink

3. Как в современном кино обсуждают свободу слова, воли и самовыражения.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=2707766472771470&ref=watch_permalink

4. Как в современном кино обсуждают экзистенциальный кризис и тревоги современного человека.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=1104295380041110&ref=watch_permalink

5. Забота о себе и о других, любовь и дружба в эпоху поп-психологии и психотерапии, а также современные идеи о взаимопомощи, ответственности перед другими, личных границах и безопасных пространствах.

https://www.facebook.com/AntiUniversityMSK/videos/761419751120711

Ешкин кот, пишут, что в Латвии от коронавируса умер Ким Ки Дук https://rus.delfi.lv/news/daily/latvia/v-latvii-ot-covid-19-umer-znamenityj-korejskij-rezhisser-kim-ki-duk.d?id=52747677

Наугад ткнул в список "Афиши" по лучшим фильмам десятилетия и, в общем, не промахнулся. "Закатать в асфальт" Крэйга Залера - тот самый батька в пекле, каким хотели бы быть все боевики 90-х, когда вырастут. Киношные замесы нашего детства так и не возмужали (триединый ералаш им. Сильвестра Сталлоне "Неудержимые" - вершина комфортной ностальгии), мы тоже повзрослели не до конца, а мир все так же продолжает показывать зубы, между которыми застряли куски только что оторванного мяса.

С одной стороны, "Закатать в асфальт" - это такая эпитафия брутальному олдскульному кино ближе к категории Б, где грубые полицейские (здесь Мэл Гибсон и Винс Вон), расизм ("Ты толерантный до тех пор, пока тебя не ограбит какой-нибудь черный"), злые улицы и другие декорации старых добрых рукоприкладных жанров. Но с другой - это обновление контекста, в рамках которого добро обычно ходит с кулаками и раздает всем подряд во имя справедливости: времена меняются, умный в гору уже не идет, тем более толкая камень - осторожно, размажет. Термометры показывают ноль иронии, а значит смертельное оружие не ранит, а убивает, сразу и больно.

К слову, эта неидеальность прежних канонических образов и стылый флер синонимичны общей тенденции дегероизации и тотальной уязвимости супергероев (здесь хорошо прозвучал один из лучших сериалов-2019 "Хранители" Линделофа), так что all together now.

"Закатать в асфальт" - длинное кино (хронометраж больше двух часов в последнее время позволяют только фестивальные новинки да Марвел), порой слишком медленное и даже неповоротливое, как и пара главных героев, как и сам жанр, скрипящий несмазанным железом. Но тамошняя рутина и повседневность полицейских, которые только ленивый не сравнил с бесконечным ожиданием у героев Беккета, именно что скручивают время в бараний рог, а тишину набивают напряжением по самые швы.

Для Залера это уже третий фильм, причем первые два были не менее дикими: "Костяной томагавк" рассказывал про бойню с индейцами-каннибалами, а "Драка в блоке 99" был про тюремную вакханалию. При случае тоже их посмотрю, как только сердце перестанет колотиться.

https://www.youtube.com/watch?v=A0Ox8EAgkdU

Лет 5-7 назад я случайно посмотрел короткометражку Кристиана Немеску "Марилена с Седьмой улицы" (2006). Это был маленький, на 45 минут, почти незаметный разговор с "Маленой": мальчишка-оборвыш влюбился в местную проститутку и украл ради нее троллейбус (красть в том раздолбанном районе больше было нечего), чтобы увезти ее далеко-далеко.

Как потом оказалось, в этом фильме были все характерные черты новой румынской волны: несопоставимая с микробюджетом сила истории, почти фантастический наив наравне с документальной безжалостностью, невыносимые паузы, нежность взрослого и уверенность ребенка, который спешит повзрослеть. "Марилену" показали в Каннах, все, конечно, ошалели.

Режиссер фильма Кристиан Немеску погиб в том же году, ему было 27 лет. За новой румынской волной, которая с тех пор стала популярным фестивальным аксессуаром, я следил и продолжаю следить, но больше из-за любопытства, чем из интереса. Пожалуй, только "Марилену" по-прежнему вспоминаю с каким-то душераздирающим восхищением. Классная метафора с троллейбусом, сразу все понятно - ну, кроме финала, который наносит один из тех ударов, от которых не увернешься.

Если позабыть про "Манка", то декабрь - месяц, где главные релизы - анимационные. 25 декабря в онлайне выйдет новый мультик от Pixar "Душа", который уже сейчас в большинстве топ-списков года. А в начале месяца на Apple TV+ грянул анимационный фильм "Легенда о волках" Томма Мура - чертовски красивый мультик, который хочется рассматривать на огромном экране (можно даже без звука). О нем бы и хотел немного написать.

Тематически и стилистически "Легенда" нарисована в унисон с предыдущими мифотворческими работами Мура - "Песней моря" и "Тайной Келлс". Сюжетно это история про девочку Робин, которая приезжает из Англии в Ирландию времен Кромвеля вместе с отцом-охотником: отец должен помочь местному лорду с уничтожением волков в близлежащих лесах, девочка - научиться жить так, как было должно девочкам в XVII веке. По слухам, в лесу обитают сноволчицы - ведьмы, которые могут управлять волками и менять человеческий облик на волчий. Робин знакомится с веселой и дикой девочкой Мэйв и оказывается, что это не слухи.

У "Легенды" отчетливо феминистский вектор: если мужское здесь вертится вокруг тирании, насилия и полной глухоты/слепоты по отношению ко всем вокруг, то женское вбирает в себя свободолюбие, исцеляющие прикосновения и эмпатию. Занятно, что в этом же списке противопоставляются христианство и язычество (не уверен, что это нужная нота). При этом мужчина-вдовец (этот образ - постоянный рефрен у Мура) здесь показан как человек-дробь, человек нецельный и ощущающий пустоту рядом, а женщина-сноволчица - как самодостаточная система, которая размножается (почти буквально) почкованием. Мужчины и женщины здесь в принципе разведены по разным кадрам и вообще не замечают противоположный пол (это, кажется, единственный намек на то, что это обоюдоострая проблема) - за исключением Робин и ее отца. Это только усугубляет аллегорические образы человечества (М) и природы (Ж), хотя в эти лекала вполне органично ложатся судьбы любых социальных групп "не таких, как все", вынужденных существовать в деспотичном обществе.

Конфликт, который двигает сюжет, на поверхности выглядит экологическим: люди осваивают новые территории, рубят лес под пашни - это не нравится лесным обитателям. Подобная рамка в конце 90-х легла в основу не самого популярного диснеевского мультфильма "Долина папоротников", но доминирующий референс здесь - Хаяо Миядзаки и то отношение к природе, которое он транслирует во всех своих мультфильмах, даже в "Люпене" и "Тоторо". Ближе всего по контексту - "Навсикая из Долины ветров" и "Принцесса Мононоке": здесь сама история служит доказательством того, что человеку не нужно пытаться подчинить природу себе (она - основа всего живого), а лучше научиться сосуществовать рядом, не мешая друг другу (иначе природа может превратить какого-нибудь кабана в оборотня и отправить его мстить). Можно ли трактовать обязательный эпизод разъяренного мщения в социальном ключе, как предупреждение нетолерантному большинству? Наверное, да. Вива ля революсьон.

Томм Мур делает разговор на тему человечество VS природа изначально более компромиссным, чем Миядзаки: в 16ХХ году еще есть нетронутые людьми пространства, что дает природе пути для отхода. Очевидно, что бесконечно так продолжаться не будет и однажды этот вопрос (не только в поле экологии, но и в социальном контексте) будет поставлен ребром. "Легенда о волках" прячет эту дыру в стене под изумительно красивой картиной.

К слову, мультфильм конгениален своему свободолюбивому посылу - это действительно очень интересная анимация, которая с легкостью выпрыгивает из привычных границ (того же Диснея) и по-животному тихо перебегает от стиля к стилю, доходя до увлекательных крайностей и непривычной детализации.