- В середине нулевых «Борат» вскрыл изнанку политкорректного американского общества — по ту сторону даров капитализма стояли невежественные установки простых жителей США, которые не слишком отличались от стереотипов мифического Казахстана. Сейчас, в 2020 году, эти установки перестали быть изнанкой, перекочевав в поле «здравого смысла», который разделяет и президент США (теперь уже бывший), и рядовые американцы, которые не против покупки клетки для 15-летней девушки или антисемитского тортика.

Недавно написал про нового "Бората", который в своей прежней подаче и спустя 15 лет уже не кажется таким смешным, но имеет право на существование, чтобы мы могли посмотреться в зеркало и захотеть это зеркало разбить.

https://mkset.ru/news/culture/08-11-2020/v-chem-sila-borat-vyshlo-prodolzhenie-skandalnogo-filma-pro-kazahskogo-zhurnalista

Сегодня - читальный зал: пьеса "Глиняная яма" Ольги Погодиной. Ее хотел экранизировать Балабанов, не успела доснять Вера Глаголева, а тяжелее всего она все равно звучит в голове.

- «Глиняная яма» – это по пьесе девушки одной. Я забыл, как ее зовут. Сергей Сельянов купил права. А потом я решил снять «Морфий». Почему – я не знаю. Показалось, что получится хорошее кино. Что и произошло, - говорил в интервью как всегда немногословный Балабанов.

https://magazines.gorky.media/ural/2007/7/glinyanaya-yama.html

На днях вышла пара не связанных друг с другом видео, о которых, впрочем, хочется сказать совместно.

ИК продолжает цикл 20-минутных ликбезов о знаковых режиссерах выпуском про Киру Муратову. Собственно, эта красивая и быстрая вводная в своеобразный, предельно свободный и поэтический мир Киры Муратовой даже смонтирована так, будто не иллюстрирует, а оппонирует спикеру:

https://youtu.be/U9R6ZemQJWg

Своеобразное продолжение - интервью с Наталией Рязанцевой (сценарии к фильмам Киры Муратовой, Ларисы Шепитько, Ильи Авербаха и многих других). Вновь замечаю, что Николай Солодников никакой интервьюер, но тут, пожалуй, это не главное. Рязанцева за 1,5 часа скомпилированного диалога пробегает по полувековой истории советского и отчасти российского кино такой легкой походкой, какую не заподозришь у старушки 82 лет, даже если учесть, что во всех этих эпизодах она присутствовала лично. И поэтому даже не информативные элементы вроде

- Хуциев снимал одну сцену в фильме "Мне 20 лет" целых 21 смену? Как так?!
- Ну, это Марлен...

кажутся мощным артефактом за счет интонации, взгляда, огромных связей со всеми когда-то присутствовавшими и в большинстве своем уже ушедшими людьми.

https://www.youtube.com/watch?v=ySLvcaTx10A

На днях Мария Кувшинова вновь собрала в поток сознания свои параноидальные сомнения относительно жизнеспособности российского кинопроката в период коронавируса - в данном случае ее паранойя, в общем, совпадает с моей: в кино я ходить перестал, в то время как кинотеатры и пресса продолжает существовать"как раньше" (каждую неделю выходят полторы новинки, промо зазывает публику, пресса пишет отзывы, но в итоге просто еще больше людей, чем раньше, ждет слива в интернет).

Не то, чтобы было нечего смотреть (было бы время!), но, пожалуй, только "амазонка оригинал" да прочие нетфликсы и радуют - хотя бы просто потому, что их премьеры оказываются ближе, чем показ в кинотеатре, который находится в соседнем от меня здании.

https://kkbbd.com/2020/11/17/how-to-promote-movies-in-times-of-covid/

Нашел немного слов, чтобы написать про "Последнюю каплю" Копполы. Это симпатичное и нежное кино, в котором София К. снова бережно рисует оттенки собственной биографии.

Писательница Лаура (Рашида Джонс) в пылу творческого (и не только) кризиса небезосновательно подозревает мужа в измене и не находит решения лучше, чем выложить свои сомнения отцу (Билл Мюррей) Феликсу, который щеголь, птица-говорун и по старой привычке не пропускает ни одной юбки без комплимента. Феликс берет расследование в свои руки и закручивает небольшой шпионский боевик с элементами детского утренника.

В конечном счете конфликт - не пожар, но тихий уголек в ботинке - сводится к поискам утраченного времени, много раз проговариваемым невербальным диалогам между старым отцом и взрослой дочерью и обретению героиней - в отцовских глазах и далее везде - собственного голоса (пусть и на птичьем наречии), собственного ритма и собственного времени, которое всякий тратит как считает нужным, в том числе - и на глупости (наступит время - сам поймешь, наверное).

Фильм до рыхлости импрессионистичен ("боже, какой пустяк"), многие вменяют это ему в вину, но мне, пожалуй, это нравится ("Кувшинки" Моне в кадре как описание сценарной структуры и каши в голове). И особенно, что развязка не является финальным выводом - "как последнее слово не венчает разговор".

Не уверен, что Коппола сможет когда-нибудь превзойти в моей голове "Трудности перевода", но мне нравится давать ей шанс и еще шанс, и еще, потому что, возможно, мой мир снова совпадет с ее, изображенным, чуть больше, чем полностью.

Фильм вышел на Apple TV+, так что ловите в интернетах, если еще не. Трейлер: https://www.youtube.com/watch?v=_ysBoFI-0qo

Время для субботнего баловства. Японская реклама жвачки, которая за полминуты успевает сформировать зрительские ожидания и напрочь их обмануть. Ну то есть за пятиминутку делает всё лучше и быстрее, чем Шьямалан за последние лет 10. Дикие люди, обожаю:

https://youtu.be/wZZCTxZA1Rc

Посмотрел в обеденные перерывы первый сезон "Мандалорца" (второй сезон прямо сейчас выходит на Дисней+) и остался в некотором недоумении от того, что его продлили, а пресса (да и вообще оценочные ресурсы, даже на Rotten Tomatoes только 6% дизлайков) довольно положительно на все это смотрит.

"Мандалорец", который задумывали как вестерн из оперного мира Звездных войн (у главного героя тоже нет имени, как у персонажей Клинта Иствуда в лучшие годы), хронологически является сувенирной заплаткой между олдовой трилогией Лукаса и недавним возвращением франшизы при участии Адама Драйвера с отрядом милых сердцу пенсионеров.

Сквозной сюжет, кажется, довольно прикладной - ввести в повествование малыша Йоду (представителя той же расы, что и почивший джедай со способностью переставлять мудро слова свои, но в возрасте милого карапузика), все остальное - неважно. Предназначение малыша - единственная загадка в этом безыскусном, скучноватом и безэмоциональном (символично, что главный герой не снимает шлема почти весь сезон) наборе историй про одинокого рыцаря в доспехах и с винтовкой наперевес.

Вот есть задание - герой идет его выполнять, он в кого-то стреляет, мы смотрим на непримечательные чудеса гримеров и художников, герой получает награду, пройдите к следующей серии. То ли промоакция, вышедшая из-под контроля, то ли все это рассчитано на подростков и самых преданных фанатов, которые давно выучили вселенную наизусть. В общем, 🤨.

https://www.youtube.com/watch?v=hZ9N7760o0A

"Довод" - сомнительная фантифультяпка, поэтому гораздо интереснее оглядываться на предыдущие фильмы Нолана, тем более, что среди них есть более безусловные шедевры.

Вот интересный и в какой-то степени даже захватывающий русскоязычный разбор, в котором интерпретируются ключевые образы и сама история "Интерстеллара" с точки зрения архетипического сюжета поиска отца. Мое уважение.

https://www.youtube.com/watch?v=Q5GFKK44QPM&feature=youtu.be

Еще одно симпатичное видеоэссе, на этот раз про классику. Из чего сделан "Чужой", точнее - почему именно атмосфера оказывается в этом фильме притягательнее, чем собственно сама история, какими средствами удается достичь такого эффекта и что такого сделал Гигер.

https://www.youtube.com/watch?v=dYk8UWSxVAM

Хопкинс — ❤️

Рубрика «Очевидное — невероятное».

На YouTube-канале Дэвида Линча есть странная рубрика «TODAY’S NUMBER IS…», в которой великий дед тянет шарик с числом, которое становится «Числом дня» (не спрашивайте).

Так вот вчера Линч вытащил число 10. И вчера же умер Диего Марадона, который играл почти всю карьеру под этим номером. Ролик на канале Линча появился всего за пару часов до того, как мир узнал о трагедии.

И все скажут: совпадение. И было бы да, если бы не Линч — у него прямая связь с космосом. 😱

https://youtu.be/Qi7M5vrc87s

Рубрика "Остальное неважно"

Дэвид Линч снимет новый сериал для Netflix (как сценарист и режиссер). Рабочее название — Wisteria (глициния). Инфы о сюжете нет, старт съемок запланирован на май 2021 года.

Конец года как будто бы уже наступил, времени не хватает, все бегают как наскипидаренные, но пройти мимо "Курьера" Шахназарова я не смог. Даже не статья, а несколько слов, но - в звательном падеже, потому что фильм чудесный, независимо от страны, возраста и эпохи - все мы немного курьеры журнала "Вопросы познания":

https://mkset.ru/news/culture/29-11-2020/mechtay-o-velikom-v-povtornyy-prokat-vyshel-film-karena-shahnazarova-kurier

В качестве бонуса - хорошее видеоэссе про повседневность в этом фильме (оказывается, есть спецтермин - slice of life), которая становится здесь полноценным героем, драматургической основой и методом повествования. Поэтому вполне логично, что самыми близкими соседями "Курьера" оказываются "Патерсон" Джармуша, "Середина 90-х" Джоны Хилла и целая категория японского кино/аниме. В общем, классика - нежная, искренняя и бесподобно живая:

https://www.youtube.com/watch?v=ZfdVfMO7zsI

Пока все в едином порыве застыли в ожидании "Манка" Финчера, я смотрю в окно, а точнее - в окошки компьютера, которые исподволь вынесли меня к статье о фильмах про Фантоцци (и это научный журнал питерского института культуры, ах).

Истории про неудачливого клерка Фантоцци - один из важных винтиков моего детства (до сих пор помню, как мы с папой ржем над сценой, как бухгалтеры играют в футбол во время дождя примерно по грудь в воде), но и безотносительно воспоминаний в них много важного. Статья довольно обстоятельно проходит по всей фильмографии и отмечает ключевые акценты фокусировки авторов - как показана бюрократия и повседневный абсурд, куда ведет протест маленького человека против системы, как пространство расширяется от итальянского городка до всего мира и истории вселенной. И, наконец, как социальная драма перерастает в экзистенциальную.

Как выяснилось, вместе с нами над этими фильмами хихикал Евтушенко, а Феллини считал Вилладжо недооцененным сокровищем наряду с Роберто Бениньи (обоих он считал заложниками комедийных амплуа и продюсерских решений). В Италии даже появилось слово fantozziano (трагикомичный, нелепый), потому что это национальный культурный феномен - хотя от Гоголя и Чехова тут всего полшага. И да, большая часть фильмов основана на книгах, написанных Паоло Вилладжо - в том числе о собственном опыте работы в сталелитейной корпорации в 60-х гг.

Почти случайно обнаружил, что в фильме братьев Дарденн "Неизвестная" (2016) главную роль сыграла Адель Энель, которая в 2019 году станет чуть ли не мировым символом фем-борьбы за все хорошее против всего плохого (шум случится после "Портрета девушки в огне", где она сыграла одну из главных ролей, и очередного витка скандалов вокруг Романа Полански). Как говорится, откуда что берется.

А фильм Дарденнов (или Дарденн? никто не знает как правильно), кстати, классный. Главная героиня - врач Женни, которая работает в бельгийском медпункте, слушает чужую боль, лечит по мере сил (слово, растение, нож). Однажды за пределами рабочего дня кто-то звонит в домофон, пытаясь к ней попасть, но она не открывает - правила есть правила. А на следующий день этого кого-то находят мертвым неподалеку без имени и опознавательных знаков.

Женни тоже начинает свое маленькое расследование. Все, что у нее есть - беззвучная запись с видеокамер медпункта. Это темнокожая девушка, которая стучится в неоткрытую дверь, и быстро уходит с бедой возле плеча.

Ведомая виной Женни ищет даже не справедливости, а просто имя, эта попытка идентифицировать мертвеца превращается в жесткую необходимость (это как будто очень близко мотивам главного героя в "Сыне Саула", который живет только ради того, чтобы в концлагере по-человечески похоронить неизвестного мальчишку). В процессе поисков оказывается, что жизни окружающих людей до смерти набиты грязью - измены, наркотики, насилие, боль. А весь фокус фильма смещается с жертвы и детективного саспенса на ту, кто считает себя виновной. Таков, по Дарденнам, портрет современной воспаленной совести - не в огне, но жжется.

Все фильмы Дарденнов очень сухие, они буквально красуются бедностью кадров - "Неизвестная" не исключение. Каждый предмет, возникший на экране, тождественен тому, что он обозначает: стул, стол, телефон, стетоскоп. Но при этом каждый предмет несет на себе печать чьего-то жизненного выбора. И эта кажущаяся простота, почти документальность работает бронебойно. При том, что за все это моральное беспокойство Дарденнов уже не раз любили и ругали - возможно, даже одни и те же люди.

https://www.youtube.com/watch?v=coLfDCPsmWg

PS И да, ЗДЕСЬ ПОЯВИЛИСЬ КОММЕНТАРИИ, со следующего поста они будут прикручиваться прям тут, без переходов в браузер.

"Манк" Финчера начинает собирать противоречивые отзывы ("Манка без комков, но есть все равно тяжело"). По пути к нему собрал несколько материалов, которые позволят прояснить контекст.

Один из ключевых текстов - статья Полин Кейл «Воспитание Кейна» 1971 года, которая готовилась несколько лет и больше напоминала книгу, чем лонгрид. Если коротко, то она оспаривает авторство Орсона Уэллса: фильма не было бы без сценариста Германа Манкевича, которого все забыли. Если чуть длиннее, то Кейл доказывает, что главное в «Кейне» — это сценарий, а Уэллс не имел к нему отношения. Чем дальше, тем больше - и главной мишенью материала стал не столько конкретный Орсон Уэллс, сколько «теория автора» как таковая. При этом у текста Полин Кейл и проведенных ею исследований тоже были косяки (критический текст оказался конгениальным объекту критики).

Вот здесь отмечены все основные акценты статьи и ссылки на первоисточники https://seance.ru/articles/citizen-kael/

В 1972 году Esquire опубликовал "Мятеж на Кейне" - ответ на статью Кейл от режиссера Питера Богдановича (перевод https://seance.ru/articles/bogdanovich-welles/), к которой предположительно был причастен и сам Уэллс - понятно, в каком ключе выдержан материал.

Еще любопытно прочитать про контекст тех лет. В частности, один из эпизодов «Манка» разворачивается в день выборов губернатора Калифорнии 1934 года, а там все, как у людей - фейк-ньюз, купленная пресса, раскол внутри партии и прочие мелкие радости: https://seance.ru/articles/upton-sinclair/

Первые ласточки Нового года - всяческие итоги. Учитывая, что в этом году мало чего вышло исключительного, Афиша решила тряхнуть стариной и выкатила монструозный список из 110 фильмов 2010-2020 гг.

Очень разножанровая подборка, где место есть и экшн-мейнстриму (не только комиксы), и камерным драмам, и многоликим хоррорам, и фестивальному артхаусу.

Как и всякий топ-N, этот набор субъективен, с ним можно поспорить, но очень функционален как каталог фильмов, в которых можно найти интересные "новинки", которые вечно откладывали на потом. "Я ждал это время, и вот это время пришло", - поет нам Цой замогильным голосом.

К слову, из русскоязычных проектов в список попали "Дурак" Быкова, "Трудно быть богом" Германа, "Дылда" Балагова, "Левиафан" Звягинцева и "Дау" Хржановского. Звукопись этих названий как будто подсказывает, каким холодным у нас выдалось десятилетие.

https://www.afisha.ru/selection/110-samyh-vazhnyh-filmov-2010-h-godov-vybor-afishi/

Зацепил и периодически возвращает к себе маленький фильм, снятый на песню "Цой умер" некой группы Модем.

Видео отлично работает и как маленькое кино, и как иллюстрация к песне, в которой главный рефрен бьет костяным кулаком в бетонную стену на Арбате. Но "Цой умер" - это не могильный камень в огород русского рока, столько лет справляющего панихиду (Башлачев выбросился из окна и прочертил вертикаль, а Цой, врезавшись на полном ходу в автобус, - горизонталь, в итоге получился крест). Это важная новость: последний герой мертв. Это не столько повод для скорби и для тиражного подражания, это про "ты чувствуешь сквозняк от того, что это место свободно" и "дальше действовать будем мы" со всеми вытекающими последствиями.

"В моей голове звучит настойчивый зуммер: Цой умер, Цой умер" - в ушах слово "зуммер" легко теряет одну букву М, и контекст становится еще более прозрачным. Для зумеров, не заставших ушедшую эпоху, Цой - такая же окаменелость, как Битлз, Андрей Рублев и встреча римских легионеров со слонами Карфагена (анекдот "Дал в 2020-м послушать подростку "Агату Кристи", он сказал, что у этой инди-группы есть потенциал" не совсем анекдот). В чем-то это незнание, переоткрытие и переизобретение и обновляет культурный контекст, который ждет не дождется съесть еще одного последнего героя, пока еще сидящего за партой в какой-нибудь школе.

В буквальной плоскости "Цой умер" - короткометражка про уход и отчаянное отсутствие героев вообще (публичный и оттого не всегда искренний плач по ушедшим мэтрам и облизывание их ухода в СМИ - уже традиция), особенно ощутимые в период эпидемии. Аллюзии на хитовый док Манского "В лучах солнца" - больше приложение, чем красная линия, о том, как люди в разные времена и в разных странах делали свой выбор между идеологией и религией, каменными памятниками и живыми людьми.

Режиссер решает историю приемом Антониони (или Звягинцева, кому что ближе), выводя офигительно простую и эффектную мысль: отсутствие знака - тоже знак, также способный рождать новое. Просто мы постоянно забываем, что "всякое действие встречает противодействие" - это обоюдоострый закон, работающий в обе стороны.

В итоге пятиминутное видео оказывается сильнее "Цоя" Учителя, который когда-то снял "Рок", а сейчас деловито выполняет свои же факультативные задания, важнее реанимированных выступлений старичков из "Кино" и ближе, чем, скажем, архитектура Нолана, который должен был спасти кинематограф и не спас (тоже показатель).

P.S. несмотря на концовку, полную великого молчания, авторская интонация в этом видео оставляет намек на оптимизм: обратите внимание, сколько левшей на последнем кадре, и вспомните, какой рукой главный герой держит карандаш.

https://www.youtube.com/watch?v=Iary3X3Vyp0

Еще одна цель на каникулы - #лекторий Алисы Таежной «Кино против границ: кинематограф как ответ на этические дилеммы настоящего», который шел в ноябре-декабре. Предполагаю обширную экскурсию по темам, именам и странам.

Было пять лекций, все они транслировались в фейсбуке "Антиуниверситета", оставляю все здесь в хронологическом порядке.

1. Как в современном кино обсуждают проблемы неравенства, распределения власти и государственного насилия.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=982318222277051&ref=watch_permalink

2. Фильмы, которые осмысляют повседневный переизбыток информации. Как само кино меняется в эпоху безграничного обмена данными, заимствований и цитирования.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=286949709383600&ref=watch_permalink

3. Как в современном кино обсуждают свободу слова, воли и самовыражения.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=2707766472771470&ref=watch_permalink

4. Как в современном кино обсуждают экзистенциальный кризис и тревоги современного человека.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=1104295380041110&ref=watch_permalink

5. Забота о себе и о других, любовь и дружба в эпоху поп-психологии и психотерапии, а также современные идеи о взаимопомощи, ответственности перед другими, личных границах и безопасных пространствах.

https://www.facebook.com/AntiUniversityMSK/videos/761419751120711

Ешкин кот, пишут, что в Латвии от коронавируса умер Ким Ки Дук https://rus.delfi.lv/news/daily/latvia/v-latvii-ot-covid-19-umer-znamenityj-korejskij-rezhisser-kim-ki-duk.d?id=52747677

Наугад ткнул в список "Афиши" по лучшим фильмам десятилетия и, в общем, не промахнулся. "Закатать в асфальт" Крэйга Залера - тот самый батька в пекле, каким хотели бы быть все боевики 90-х, когда вырастут. Киношные замесы нашего детства так и не возмужали (триединый ералаш им. Сильвестра Сталлоне "Неудержимые" - вершина комфортной ностальгии), мы тоже повзрослели не до конца, а мир все так же продолжает показывать зубы, между которыми застряли куски только что оторванного мяса.

С одной стороны, "Закатать в асфальт" - это такая эпитафия брутальному олдскульному кино ближе к категории Б, где грубые полицейские (здесь Мэл Гибсон и Винс Вон), расизм ("Ты толерантный до тех пор, пока тебя не ограбит какой-нибудь черный"), злые улицы и другие декорации старых добрых рукоприкладных жанров. Но с другой - это обновление контекста, в рамках которого добро обычно ходит с кулаками и раздает всем подряд во имя справедливости: времена меняются, умный в гору уже не идет, тем более толкая камень - осторожно, размажет. Термометры показывают ноль иронии, а значит смертельное оружие не ранит, а убивает, сразу и больно.

К слову, эта неидеальность прежних канонических образов и стылый флер синонимичны общей тенденции дегероизации и тотальной уязвимости супергероев (здесь хорошо прозвучал один из лучших сериалов-2019 "Хранители" Линделофа), так что all together now.

"Закатать в асфальт" - длинное кино (хронометраж больше двух часов в последнее время позволяют только фестивальные новинки да Марвел), порой слишком медленное и даже неповоротливое, как и пара главных героев, как и сам жанр, скрипящий несмазанным железом. Но тамошняя рутина и повседневность полицейских, которые только ленивый не сравнил с бесконечным ожиданием у героев Беккета, именно что скручивают время в бараний рог, а тишину набивают напряжением по самые швы.

Для Залера это уже третий фильм, причем первые два были не менее дикими: "Костяной томагавк" рассказывал про бойню с индейцами-каннибалами, а "Драка в блоке 99" был про тюремную вакханалию. При случае тоже их посмотрю, как только сердце перестанет колотиться.

https://www.youtube.com/watch?v=A0Ox8EAgkdU