Новости неуверенности. В 2014 году молреж Филипп Юрьев написал сценарий фильма "Китобой" - и попросил драматурга Елизавету Симбирскую помочь его доработать. Все было по-дружбански, дальнейшие черновики пилились 3 года с гаком, получалось все глубже и интереснее. А потом дорожки исподволь разошлись - Юрьев без объявления войны забил на всю многолетнюю работу и добился кинопроизводства со своим стародавним вариантом сценария, фильм вышел этой осенью и получил призы в Венеции и на Кинотавре, критика встретила неоднозначно (но все-таки встретила).

А сценарий Симбирской - с теми же героями, но с иной, более глубокой начинкой так и остался в никогде - лишь в виде опубликованной кинопрозы (прочитать ее финальный текст можно в ИК'2016). В итоге в титрах фильма нет и следа Симбирской, хотя до конца непонятно, сколько ее доработок Юрьев взял себе - разделить продукт творческого тандема вряд ли возможно. Ну и плюс претензии студии к драматургу за использование "тех же" героев и т.д.

Про тру стори написала сама Симбирская в ответ на публикацию "Сеанса". Юрьев в комментах челом бьет и извиняется. Ну и между строк много любопытного:

https://facebook.com/story.php?story_fbid=3783440925052515&id=100001599345270

Год назад вел лабораторию по текстам про кино. В числе прочего мы разбирали "Тесноту" Балагова. Тогда разговор сам собой вышел к "Войне" Балабанова, он же и подвел черту. Некоторая рифма между ними мне показалась любопытной - нашел старые записи, оставлю их здесь, а то потеряются.

Формально в обоих фильмах появляется песня Муцураева, а в кадре чеченцы режут советских солдат. В одном случае это снафф, в другом - постановка (в обоих случаях - невыносимо), но у Балабанова эта запись обретает дополнительный уровень документальной силы, оказавшись в телевизоре (дальний план перерастает в крупный, работает очарованность Балабановым двузначностью слова "shoot", на котором он завязывает драматургию).

За этими (не)случайными сходствами я вижу оттенки, очень родственные друг другу. В первую очередь - о семье.

Государство уже не способно помочь чем-либо, в живых - почти первобытные связи - ближайшие родственники, род, племя, нация (в т.ч. сердечное утыкается в буквальное: мать бросает Илане: "он не из твоего племени"). Но и этот уровень едва держится: там не просто трещина - дыра. Еврейская община отказывается помогать одной из своих семей, отправленный за выкупом Джон не находит поддержки во всей Англии, родительская любовь превратилась в деспотичный контроль, при этом мать готова "продать" замуж дочь подороже, пленный чеченец Руслан, в целом, не против нападения на своих земляков. В этом ракурсе снафф в "Тесноте" уже не столько последствие или причина, сколько эмоциональный камертон: еще чуть-чуть, еще маленькая искра - и даже члены семьи, точнее Илана и ее мать, примерно так же разорвут друг другу глотки, без ножа, зубами, некрасиво, предельно больно. Традиция, доведенная до крайности, как и любовь, превращается в войну со всеми вытекающими.

Говоря о семейных ценностях разных масштабов, нельзя обойти то, что в "Тесноте" нет места толерантности. С одной стороны, это глубокие 90е, но с другой - это фильм о непреодоленном времени, которое стало фундаментом наших дней. И в этом контексте ещё очевиднее то, что нынешняя толерантность - лицемерная маска, за которой хоть и не видна, но так же остервенело клокочет ненависть человека к человеку.

Важный мотив, который также связывает оба фильма - немота. Солдат Иван у Балабанова даёт свою версию событий, которая предположительно никому не будет известна, тогда как получившее известность кино, материалы которого позволили героя посадить, он не видел и, скорее всего, не увидит - в отличие от общественности. Иван вынужден существовать в рамках этой деспотичной системы, как вынуждена аналогично существовать Илана у Балагова. Ила пытается выйти за рамки, но все попытки безуспешны, более того - она теряет все силы и голос - ответить к концу фильма ей уже нечем, и она течет по инерции (яркий синий цвет героини постепенно теряет искру, бледнеет и размокает). Государство, в котором непонятно как и где теплится жизнь, держит за жабры Ивана, мать Иланы продолжает бомбардировать дочь, пока у той не остаётся сил сопротивляться. Те, кто выше по иерархии, берут не мудростью или силой, а измором. И это не первый и, очевидно, не последний раз: фраза в финале у Балабанова "Что там Путин по телеку скажет" сказана 17 лет назад. Безвыходный смысл ее звучит и в "Тесноте" - и не столько в тех же 90-х, сколько в настоящее (продолженное) время.

Фильмы конгениальны идеям своих авторов: жёсткий тон и мучительные сцены взяты/созданы (в том числе) из любви к зрителю. Пробить пошлость болтовни вокруг темы, ударить по глазам так, чтобы гниющий, не излеченный за несколько десятилетий, нарыв стал ощутим физи(ологи)чески - видимо, можно только так. Это так же лишает голоса, но смяв окаменевшего зрителя в пластилин, ему оставляют возможность говорить. И как только у него появляется шанс что-то сказать - он кричит.

- Грант Моррисон в книге «Супербоги» пишет, что новая модель американского супергероя конца 80-х— «психологически травмированные и небритые социопаты в тренчах и сапожищах». В этом смысле «Пацаны», где главный антигерой — современная корпоративная культура, напрямую наследуют «Хранителям». Авторы переосмысляютя образы идолов, предельно вычищая из них ныне неуместное и фальшивое позерство и оставляя им лишь то, что положено по праву рождения — несовершенную человеческую жизнь. Поэтому на первый план в сериале и выходят те самые «пацаны» — наркоманы, маньяки, безумцы, которые готовы ползти на танки с голыми руками и периодически побеждать — каким-то чудом, а не за счет подаренных кем-то суперспособностей.

Написал чутка за сериал "Пацаны", второй сезон которого вышел нынче на Амазонке Оригинал. Весело и порой (все еще) страшно, потому что это все не так уж далеко от реальной жизни.

https://mkset.ru/news/culture/17-10-2020/masochnyy-rezhim-kak-serial-patsany-perevorachivaet-privychnyy-mif-o-supergeroyah

Несколько дней назад во Франции 18-летний местный житель отрезал голову профессору истории. Причиной стала лекция о свободе выражения мнения, на которой историк демонстрировал печально известные карикатуры Charlie Hebdo.

В этом контексте я бы хотел напомнить о фильме братьев Дарденн "Молодой Ахмед", который после награды за режиссуру в Каннах-2019 так и не добрался до российских экранов (но есть в интернете). Сюжет сводится к намерению 13-летнего Ахмеда, живущего в провинциальной Бельгии, зарезать учительницу, которая на факультативе преподает ученикам арабский не по Корану.

Финал истории вызвал неоднозначную реакцию у публики, а сам фильм обвиняли в безыскусной прямолинейности, но важно не это. То, что на первый взгляд показалось хэппи-эндом, на деле было самым безнадежным, самым бессильным концом: фильм говорит о том, что ни человеческая доброта, ни художественный диктат оказываются не способны переделать фанатика, а зазор между различным культурами всегда останется там, где он был сотни лет назад. Пусть даже в один, особенно болезненный, момент нам покажется, что эти люди по разные стороны культур находятся вместе.

Года полтора назад тут очень адекватно разложили по кирпичикам.

Бывают мультики, ради которых можно бросить все. Так вот, бросьте все на 7 минут.

https://vimeo.com/468976307

Если потом, как и мне, не хватит воздуха надышаться - можете почитать разговор с автором мультфильма Наталией Мирзоян (это, к слову, режиссер "Смешариков").

- На сцену сибирского ДК поднимается человек в хорошем кожаном пиджаке. В зале — пиджаки не хуже: нефтяники, перевыполнившие план, ждут бодрых актерских баек. Гастролер устало озирает публику и делает ей шах: «Артист я — скучный». Через паузу — мат: «Вопросы будут?». Народ безмолвствует. Выступающий разворачивается и уходит под беспомощный закулисный крик юной представительницы дирекции: «Олег Иванович, вернитесь!» Но Олег Иванович, единожды уйдя, не имеет привычки возвращаться.

Под стать погоде и настроению - пронзительный портрет Олега Даля: смесь жирафенка с пантерой, которая так никогда и не сыграла искренне веселого персонажа (никак не могу забыть печаль героя из сказки про огниво).

https://kinoart.ru/texts/ya-v-kazhdoy-roli-ya-portret-olega-ivanovicha-dalya

- На другой чаше весов то, что все это не отменяет стройность общей архитектуры фильма, а история подана эмоционально и непротиворечиво, старательно сглаживая все острые углы и не пережимая там, где это обычно любит делать российское кино. В этом очевидном, но мучительно-приятном катарсисе, кажется, есть то, чего так не хватает жителям всего мира прямо сейчас — хорошенько прореветься и оставить в небольшом соленом озере скрученные в бараний рог эмоции, связанные с преждевременной смертью таких близких и таких далеких людей, в том числе — и от коронавируса. Ну и вновь посмотреть на отечественную систему здравоохранения, незалатанные дыры которой приводят к потерям прямо сейчас.

Написал о главной российской премьере этой недели, а может и сезона. Кино и текст про кино как иллюстрация фразы "часы бьют".

https://mkset.ru/news/culture/25-10-2020/v-rossii-vyshla-melodrama-doktor-liza-potentsialnyy-zritelskiy-hit-2020-goda

Отличные возможности: Алиса Таежная зовет на свой бесплатный курс про кино.

Время проведения 10 ноября — 8 декабря, по вторникам вечером.

Область - кино 21 века. Общая тема - «Кино против границ: Кинематограф как ответ на этические дилеммы настоящего», 5 лекций с кейсами и обсуждениями про власть, правду и постправду, свободу выбора, экзистенциальный страх, заботу.

"Будет очень много режиссёрских имён, книжек, аналогий, моих наблюдений и вашего опыта — и тотальная антисистемность и горизонтальный подход. Это моя огромная гордость и долгожданный курс".

Занятия можно посещать курсом или по отдельности онлайн. Если вы хотите просто смотреть лекции без участвуя в обсуждении - их будут показывать в фейсбуке Антиуниверситета.

Если хотите поработать с лектором лично в зуме, нужно заполнить заявку до 31 октября вот здесь

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScnsJYVo4YkE3rta7X5y2gy7hLB9ZA9zGnL8R3nxatwjm4kQw/viewform

Чуть подробнее - в посте.

Среди интернет-протуберанцев нашел интересный разбор драматурга Юлии Тупикиной "Ассы" Соловьева. Офигенный ключ, о котором раньше не задумывался: Бананан повторяет биографию Христа ("провоцирует, ставит всё с ног на голову, раздражает, но при этом совершает чудеса, спасает – меняет мир и погибает, как бы пожертвовав собою ради людей").

Среди прочего классно подмечено, что Крымов - тоже трикстер, связанный с образом воды и творящий чудеса (делает так, чтобы советский ресторан работал после закрытия в полночь, организует крупный выигрыш на ипподроме, преодолевает стены, закрытые двери, холодное море и т.д.). Он, по большому счету, не добр и не зол, но постоянно сравнивается с Банананом: один играет с калькулятором, другой - с музыкальным компьютером; лейтмотив Крымова - слова из "Сильвы" ("Ты только моя"), а Бананан готов к полюбить невзаимно, рассказывая о Гете, который безответно влюбился в трактирную служанку и привнес в «Фауста» очарование неразделенного чувства.

- Мы видим время, как старую кожу, которая уже потрескалась: портрет Брежнева на набережной, плакат с цитатой «Экономика должна быть экономной», железный занавес, воспроизведенный буквально Банананом, красная тряпка на катере как рваный красный флаг... Эта старая кожа вот-вот лопнет, и решающий импульс этому даёт именно Бананан, разрушая как шаблон советского человека, так и пару папик+медсестра. Крымов читает книгу «Грань веков» - о том, как Павел I предчувствовал плохое, и оно сбылось. Крымов и сам как будто предчувствует плохое, и в этом выражен подтекст. Зритель ломает голову, что же значит эта история об императоре, а она означает гибель империи Павла и наступление новых времен, пришедших с его сыном Александром.

В общем, много классных находок, которые заставят вернуться к фильму, - почитайте:

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=3112856635430623&id=100001189509388

Очень давно нашел этот ролик в интернете и иногда его пересматриваю: по большей части это склейка довольно однотипных кадров из игр на приставках - от Марио и Робокопа до Аладдина и Принца Персии.

Случайно или нет, но здесь есть офигительно простая и эмоциональная драматургия (в том числе за счет музыкальной дорожки). Как известно, почти во всех 2D-играх герои могут двигаться только вперед, то есть слева направо, остальные направления закрыты "замороженным" экраном. Здесь, столкнувшись с препятствиями, персонажи пытаются вернуться назад, но, понятное дело, у них ничего не получается. Поэтому после передышки они возобновляют бег - с еще большей динамикой, с большей силой и пуленепробиваемой уверенностью (тут игра слов: right - это и направо, и правильно).

В общем, все, как у людей. Особенно учитывая, что в какой-то момент персонажи понимающе смотрят "сквозь экран" своими немигающими пикселями. При этом стилистика старых добрых игр, которая фиксирует собственный "замороженный экран" между зрителем и его детством, только подтверждает, что мы не слишком-то отличаемся от восьмибитных роботов.

https://www.youtube.com/watch?v=3qaVhzJLfag

⚡️Умер Шон Коннери. Ему было 90 лет.

Прочитал волну материалов, написанных вслед ушедшему Шону Коннери. Вот этот текст показался мне наименее пафосным и наиболее содержательным, если вам тоже интересно, как и почему Коннери всю жизнь пытался избавиться от роли Джеймса Бонда - ходячего универсама кинематографического ширпотреба (недаром Bond переводится как "связь" или "узы").

Наверное, символично, что он начинается с фильма про постаревшего Робин Гуда "Робин и Мэриан", в котором Шон Коннери и Одри Хепберн сыграли главные роли. Роджер Эберт в своей рецензии напишет про время, которое не перестает: "No matter what the director and the writer may think, Connery and Hepburn seem to have arrived at a tacit understanding between themselves about their characters. They glow. They really do seem in love. And they project as marvelously complex, fond, tender people; the passage of 20 years has given them grace and wisdom".

https://seance.ru/articles/sean-connery/

Если ты смелый, ловкий, умелый и не боишься ходить в кинотеатры, то сегодня стартует прокат нового фильма Ромы Либерова "Сокровенный человек" про Андрея Платонова. По-моему, этот незаметный фильм ценнее большинства того, что выходило в этом году.

Рома Либеров с конца нулевых создает очень крафтовые фильмы о писателях и поэтах. Ближе всего к описанию жанра, в котором он работает, - относительно свежий термин анимадок - анимационные документальные фильмы: обычно это что-то на стыке различных типов анимации, неигровых и постановочных съемок, компьютерной графики, инсталляций, кукольного и теневого театров. Сам Либеров называет это дело "смешанной техникой".

- Меня интересует эта эпоха в связи с моим собственным организмом. Меня интересует модель выживания русского, грубо говоря, интеллигента в несвободных условиях, то есть в тех условиях, в которых нам легко себя представить. И каждый из героев, с которым я взаимодействую,— это такая модель или микрокосм, если хотите.

Как правило, весь этот оркестр ведет музыка и голоса - так, например, историю Довлатова подсвечивала музыка Billy's Band, Мандельштама - саундтрек Нойза МС и Кирилла Пирогова. Превращение судьбы Платонова в вещество на экране - из дерева, из щепок, из обожженного дерева, из земли, из щепоток, из пепла, из огня, из воды, из листьев, из бетона - сопровождает Shortparis и лидер группы Николай Комягин.

- Это наш седьмой по счету фильм. Я знаю, каким будет восьмой и так далее, поскольку очередность также спланирована мной давно, именно потому, что ты живешь и до чего-то доживаешь. Не в том смысле, в каком теперь принято говорить,— «возраст дожития». А когда ты доживаешь до нового этапа жизни, чувствуешь, что время пришло. Знаете, Платонов замечательно однажды сформулировал: «До истины нельзя додуматься, до нее можно только доработаться…»

Следующим фильмом Ромы Либерова будет история Даниила Хармса.

Трейлер:
https://www.youtube.com/watch?v=gg-ub2IYM2g

Немного зарисовок о Платонове:
https://journal.bookmate.com/esli-sravnit-zhivyh-s-umershimi-to-zhivye-govno-kak-andrej-platonov-hotel-unichtozhit-boga-i-pobedit-smert/

Умер Михаил Жванецкий. Он практически никак не связан с кино, но его тексты порой были лучше любого фильма. Очень люблю его письмо "Эльдару Рязанову":

Не знаю, что-то есть в нашей жизни, в этой пыли, в этой грязи такое очаровательное, такое приятное, что вызывает тоску по Родине прямо у живущих в ней.
Сегодняшняя жизнь – для всех загадка.
Всё странно.
Всё непонятно.
А посередине живем мы.
Смотрим вокруг глазами идиота.
Вроде нравится… Авто, магазины, огни, дома...
Но мат, но порнуха, но грязь…
Мы никогда не знали, что у мужчин и женщин главное – тело.
Даже не глаза – а задница.
Ну, коли сегодня мозги не главное – население как-то отошло в сторону.
Как-то свежим дыханием и торчащей грудью мы никогда не отличались.
Если что-то торчало за пазухой – это был ворованный водопроводный кран или банка кофе.
Так что по красоте тела мы здорово в стороне.
У нас вот это: образование… Потом литература… Потом наука…
А нам неожиданно замерили талию и таз.
А перхоть, а прокладки, а «бленд-а-мед» – все, чтобы выглядеть, и ничего, чтобы соображать.
И в фильмах подробно – как проломить голову, и ничего – чтобы ее наполнить.
Как-то уж сильно больно мы не нужны.
Приходи, смотри, купи, звони.
От этой жизни в виде водорослей мы тупеем со скоростью сто человек за передачу.
И тихо смотрим на буйство красок вокруг.
Может, сейчас не наше время?
А когда оно было нашим?
Прежде – Советская власть.
Ныне – Рекламная власть.
Все тебе говорят, что делать, что носить, куда ходить.
Ну хорошо, с их помощью мы от перхоти избавились и кончики волос у нас мягкие.
Как-то не хотелось бы считать это смыслом жизни.
Добиться нашей сельской труженице размеров 90–60–90 при ватнике и сапогах?
И это все для кого?
Для мужа нашего?
Да у него самого 30 на 20 на 28, имея в виду глубину мысли и широту души.
Так что когда еще нам светит быть принятыми в европейских домах, даже без перхоти и с душистым дыханием.
В общем, жить мы среди мюзиклов и «дьюти фри» живем, но как-то потерянно.
Всё ищем, ищем свое место и не можем никак отыскать.
Здорово все-таки нас приучили не думать о себе.
То время кончилось.
Язык кино и Чикаго стал переводим.
Мы уже знаем, что такое убивающий гангстер и преуспевающий адвокат.
Мы еще не знаем, что такое завод Форда и Катерпиллера, но хорошо знаем, что такое доллар и ищем, ищем и находим понемногу, входя в этот мир с недоверием и удивлением.
И судорожно, как деревенский мальчик, держим свой фанерный чемоданчик, где среди самого необходимого – две-три книги Булгакова, два куска мыла, одна зубная щетка, две песни Окуджавы, три песни Высоцкого и три картины Эльдара Рязанова.
И, может быть, несколько строк автора этих строк.
Целую, жду, пишу.

Время летит так, как будто Земля вращается все быстрее, но все же постараюсь заглядывать сюда почаще.

На той неделе начался цикл ИК о режиссерах, а точнее о специфике их фильмов, ключевых темах и элементах. В первом выпуске представительница старой гвардии журнала Нина Цыркун рассказывает об Алексее Германе, чьи фильмы бы в каждый дом.

Как показала практика, за 20 минут рассказать о такой глыбе практически невозможно - едва удается пробежаться по верхам. Тем не менее для первого знакомства с контекстом это вполне удачное начало, к тому же в ролике органично смонтированы фрагменты из фильмов Германа, а это такая мозаика, что выбрать из нее несколько иллюстративных деталей порой невозможно.

https://youtu.be/G7T1CHuc6uE

У студии "Пилот" есть много классных мультиков, помимо приключений братьев Колобков. И если в абсурдном юморе Александра Татарского всегда мелькают веселые искорки баловства и жизнелюбивое дуракаваляние, то у другого основателя студии - Игоря Ковалева - этот абсурд ведет не вверх, а камнем тянет вниз, на драматическую глубину.

Яркий пример - самый первый мультфильм, сделанный на студии, и пожалуй самый известный [среди миллениалов] "мультфильм для взрослых" - "Его жена курица". Не раз его смотрел, но дешифровать эту предельно иносказательную и психоделическую анимацию так и не получалось. Ярлыки вроде "бытовая ссора", "сложная семейная жизнь" и т.д. казались слишком простыми для такой ядреной реализации.

Наткнулся на статью из "Киноведческих записок" (2001), в которой этот и еще несколько мультфильмов анализируется с фрейдистской точки зрения. Жутко(,) интересно.

В частности, интерпретация выводит к описанию проблем сексуального характера. Гость в маске — это альтер эго главного героя, более брутальная ипостась мужа (неслучайно он приносит коробочку с божьими коровками - мелкие жучки как образ детей), персонаж с синим лицом в тюремной робе — та часть его личности, которая привыкла онанировать и обходиться без самки, а своеобразным приложением к этой стороне личности становится червяк/гусеница (короткое, толстое и тоже синее тело отчасти напоминает кастрированный фалл - онанизм как бы отрезает от героя «мужское достоинство»).

- Визит гостя может быть образом неожиданного пробуждения в муже его мужского достоинства, его сексуального пыла, интереса к женщине. Однако в этом аспекте его не может заинтересовать собственная жена, поскольку она — курица (когда я спросил у своих вгиковских студентов, а почему курица, одна из девушек очень точно ответила: «А курица и с петухом несет яйца, и без петуха тоже несет»).

Про дивный новый мир условно знакомого мультфильма в деталях - http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/813/

Прикладываю и сам мультфильм (в обманчиво легковесной категории "смешные мультфильмы для взрослых"): https://www.youtube.com/watch?v=qrrcvKUr4mo

- В середине нулевых «Борат» вскрыл изнанку политкорректного американского общества — по ту сторону даров капитализма стояли невежественные установки простых жителей США, которые не слишком отличались от стереотипов мифического Казахстана. Сейчас, в 2020 году, эти установки перестали быть изнанкой, перекочевав в поле «здравого смысла», который разделяет и президент США (теперь уже бывший), и рядовые американцы, которые не против покупки клетки для 15-летней девушки или антисемитского тортика.

Недавно написал про нового "Бората", который в своей прежней подаче и спустя 15 лет уже не кажется таким смешным, но имеет право на существование, чтобы мы могли посмотреться в зеркало и захотеть это зеркало разбить.

https://mkset.ru/news/culture/08-11-2020/v-chem-sila-borat-vyshlo-prodolzhenie-skandalnogo-filma-pro-kazahskogo-zhurnalista

Сегодня - читальный зал: пьеса "Глиняная яма" Ольги Погодиной. Ее хотел экранизировать Балабанов, не успела доснять Вера Глаголева, а тяжелее всего она все равно звучит в голове.

- «Глиняная яма» – это по пьесе девушки одной. Я забыл, как ее зовут. Сергей Сельянов купил права. А потом я решил снять «Морфий». Почему – я не знаю. Показалось, что получится хорошее кино. Что и произошло, - говорил в интервью как всегда немногословный Балабанов.

https://magazines.gorky.media/ural/2007/7/glinyanaya-yama.html

На днях вышла пара не связанных друг с другом видео, о которых, впрочем, хочется сказать совместно.

ИК продолжает цикл 20-минутных ликбезов о знаковых режиссерах выпуском про Киру Муратову. Собственно, эта красивая и быстрая вводная в своеобразный, предельно свободный и поэтический мир Киры Муратовой даже смонтирована так, будто не иллюстрирует, а оппонирует спикеру:

https://youtu.be/U9R6ZemQJWg

Своеобразное продолжение - интервью с Наталией Рязанцевой (сценарии к фильмам Киры Муратовой, Ларисы Шепитько, Ильи Авербаха и многих других). Вновь замечаю, что Николай Солодников никакой интервьюер, но тут, пожалуй, это не главное. Рязанцева за 1,5 часа скомпилированного диалога пробегает по полувековой истории советского и отчасти российского кино такой легкой походкой, какую не заподозришь у старушки 82 лет, даже если учесть, что во всех этих эпизодах она присутствовала лично. И поэтому даже не информативные элементы вроде

- Хуциев снимал одну сцену в фильме "Мне 20 лет" целых 21 смену? Как так?!
- Ну, это Марлен...

кажутся мощным артефактом за счет интонации, взгляда, огромных связей со всеми когда-то присутствовавшими и в большинстве своем уже ушедшими людьми.

https://www.youtube.com/watch?v=ySLvcaTx10A

На днях Мария Кувшинова вновь собрала в поток сознания свои параноидальные сомнения относительно жизнеспособности российского кинопроката в период коронавируса - в данном случае ее паранойя, в общем, совпадает с моей: в кино я ходить перестал, в то время как кинотеатры и пресса продолжает существовать"как раньше" (каждую неделю выходят полторы новинки, промо зазывает публику, пресса пишет отзывы, но в итоге просто еще больше людей, чем раньше, ждет слива в интернет).

Не то, чтобы было нечего смотреть (было бы время!), но, пожалуй, только "амазонка оригинал" да прочие нетфликсы и радуют - хотя бы просто потому, что их премьеры оказываются ближе, чем показ в кинотеатре, который находится в соседнем от меня здании.

https://kkbbd.com/2020/11/17/how-to-promote-movies-in-times-of-covid/

Нашел немного слов, чтобы написать про "Последнюю каплю" Копполы. Это симпатичное и нежное кино, в котором София К. снова бережно рисует оттенки собственной биографии.

Писательница Лаура (Рашида Джонс) в пылу творческого (и не только) кризиса небезосновательно подозревает мужа в измене и не находит решения лучше, чем выложить свои сомнения отцу (Билл Мюррей) Феликсу, который щеголь, птица-говорун и по старой привычке не пропускает ни одной юбки без комплимента. Феликс берет расследование в свои руки и закручивает небольшой шпионский боевик с элементами детского утренника.

В конечном счете конфликт - не пожар, но тихий уголек в ботинке - сводится к поискам утраченного времени, много раз проговариваемым невербальным диалогам между старым отцом и взрослой дочерью и обретению героиней - в отцовских глазах и далее везде - собственного голоса (пусть и на птичьем наречии), собственного ритма и собственного времени, которое всякий тратит как считает нужным, в том числе - и на глупости (наступит время - сам поймешь, наверное).

Фильм до рыхлости импрессионистичен ("боже, какой пустяк"), многие вменяют это ему в вину, но мне, пожалуй, это нравится ("Кувшинки" Моне в кадре как описание сценарной структуры и каши в голове). И особенно, что развязка не является финальным выводом - "как последнее слово не венчает разговор".

Не уверен, что Коппола сможет когда-нибудь превзойти в моей голове "Трудности перевода", но мне нравится давать ей шанс и еще шанс, и еще, потому что, возможно, мой мир снова совпадет с ее, изображенным, чуть больше, чем полностью.

Фильм вышел на Apple TV+, так что ловите в интернетах, если еще не. Трейлер: https://www.youtube.com/watch?v=_ysBoFI-0qo