На кинотавре очень хвалят по-хорошему потусторонний фильм из Якутии "Пугало" (реж. Дмитрий Давыдов).

Кто-то из ИК определяет его "как если бы "Доктор Лиза" встретила "Ворона": это история про якутскую знахарку, которая не может отмолить свой грех, лечит всех подряд, высасывает пули и вообще способна на тяжелые чудеса, а местные ее ненавидят и бьют.

Режиссер - буквально самородок, чей полнометражный дебют "Костер на ветру" стал первым международным прорывом для Саха, попав на кинофестиваль в Корее.

И да, в фильме чувствуется след позднего, снежного, микробюджетного Балабанова, где горит огонь кочегарки и люди смотрят на реку, в которую дважды уже никогда не войти.

Трейлер:
https://youtu.be/8hk_n2IqgEg

После еще одной премьеры кинотавра - (мело)драмы "Скажи ей" (реж. Александр Молочников) среди критиков явственно прошелестело слово "Сандэнс".

Действительно, ряд рецензий радостно сравнивает фильм с "Брачной историей" и "Серединой 90-х" - не только тематически (развод, дележ ребенка, etc), но и в плане атмосферы. Впрочем, не для всех эта оппозиция оказалась жизнеспособной из-за нарочитого манипулирования чувствами зрителей (мы привыкли), да и в целом по качеству материала они "не родня" - драматургия топчется на месте (совсем привыкли) и на первый план невольно вылезает неуместный и унылый конфликт "Духовная Россиюшка и бездушная Америка".

Смесь сандэнса с нижегородским - обыкновенная история, но зрительский потенциал есть - как был он у гламурного и пустого дебюта Молочникова "Мифы".

Трейлер:
https://youtu.be/R9UxUCcu00Y

Актер Семен Серзин известен, в первую очередь, тем, что сыграл главную роль в грядущем фильме Серебренникова "Петровы в гриппе". Поэтому забавно, что на кинотавре его дебютный фильм "Человек из Подольска" поставили ближайшим соседом к "Изображая жертву". Словом, хорошее кино.

Дело, разумеется, не в случайных совпадениях, а в яркой демонстрации русской народной кафки (сюжет построен аналогично "Процессу"). И да, фильм - экранизация одноименной пьесы Дмитрия Данилова, которая тоже очень хороша и происходит как будто бы в соседнем к нам полицейском пункте.

- Сюжет фильма можно пересказать одним предложением: 17-летняя Отэм (видимо, так придется транскрибировать имя Autumn) решает прервать нежелательную беременность и для этого едет вместе со своей кузиной Скайлар из родной Пенсильвании в клинику в Нью-Йорк. Еще одним предложением можно рассказать, чем история закончилась — но и это не раскроет главный фокус фильма, в этом году ставшего одним из главных фаворитов Берлинале (гран-при жюри) и получившего на «Сандэнсе» приз за неореализм. Следите за руками.

Продолжаю писать про новинки кинопроката, сегодня в программе - "Нелюбовь" здорового, искреннего и деликатного человека.

https://mkset.ru/news/culture/18-09-2020/banalnost-zla-v-prokat-vyshel-festivalnyy-hit-nikogda-redko-inogda-vsegda

- Лохматый, глумливый, ненадежный, выбирающий между апатично-похмельной расслабленностью и молодецким бахвальством, болтун и клоун, вульгарный и высокомерный увалень в пижонском канотье, с бокалом мартини и клюшкой для гольфа, женщин берет штурмом, почти силой, но не то чтобы уверен в своей неотразимости.

Жизнь - это вжик: Биллу Мюррею - 70.

https://seance.ru/articles/mister_bill_murray/

Зрители из разных уголков интернета советуют ловить фильм "Охотники за трюфелями" Майкла Двека и Грегори Кершоу (фестиваливший на Сандэнсе и в Торонто, а это хороший знак). В Москве покажут в конце недели, остальным неизвестно когда.

Пишут, что это меланхоличная, но не лишенная юмора американо-итальянская документалка про экономику и метафизику баснословно дорогих трюфелей (пару тыщ евро за штучку) где-то в Италии.

Главные герои - удивительно харизматичные трюфельные охотники. Им 80-90 лет, они умеют проходить многокилометровые марши и прячутся от людей, прямо как эти самые грибы: "Никто нам не говорил, где они живут. Все повторяли „эти люди“. В некоторых тратториях рассказывали, что оставляют деньги в коробочках, а через некоторое время находят в них трюфель. Деньги, конечно, забирают".

Рассказывают про них много любопытного, в том числе про отношение к собакам, без которых поиски трюфелей бесполезны (есть сцена, где одному из героев предлагают продать пса, а он так и отвечает: продам пса, если вы мне продадите ребенка).

При этом пишут, что каждый кадр - фантастически фактурный, идеально выстроенный - близок к картине эпохи Возрождения (+ сравнивают с Соррентино, но без его чрезвычайной манерности).

В общем, обещают тонкую и красивую элегию.

Трейлер
https://www.youtube.com/watch?v=YHbuAyhnJkw

#щакакпосмотрю

Сегодня в прокат (какие непривычные слова все-таки) выходит "Стрельцов" Ильи Учителя про знаменитого советского футболиста, которого играет вездесущий Александр Петров.

Люди с глазами смотреть фильм не советуют: красивого футбола в фильме нет (в отличие, например, от баскетбола в «Движении вверх»), правды характеров тоже, даже "путинским ампиром не пахнет - никакой ностальгии по победам на геополитических просторах".

Тем не менее ИК сделал интересный материал про нынешние сервильные спортдрамы, которые за 5-7 лет научились соблюдать причудливый баланс между идеологическим поклоном и фигой в кармане, между документализмом и мифологичностью, обеспечивая этой суммой и кассовый, и зрительский успех. Поэтому в анамнезе такой разудалой дичи как, например, "Лед-2" - эталонные вещи вроде "Обыкновенного фашизма" или "Убить дракона". Ну и плюс интересно общее стремление жанра к мелодраматизации, которая стала главной нотой современного телевидения.

Я так понимаю, Эдриану Броуди вместе с вакциной завезли бородатый анекдот про общагу и эчпочмак

— Это Довженко так нам говорил: «Я ставлю очередную картину как последнюю, иначе себе не мыслю». И вот я подумала: а какой же у меня последний фильм? <…> Мне-то, может, и казалось, что я снимаю очередную картину как последнюю, но, простите, это была неправда. Каждый раз я предполагала, что самое главное у меня впереди. <…> Я тогда впервые оказалась перед лицом смерти и, как всякий человек в таком положении, искала свою формулу бессмертия. Хотела думать, что от меня что-то должно остаться. Повесть Василя Быкова «Сотников» я прочитала тогда, в том новом своем состоянии, и подумала, что именно это мое состояние смогу выразить, если буду ставить «Сотникова», — говорила Лариса Шепитько в своем последнем интервью.

В маленьком прокате - большое кино. Написал о "Восхождении", которое вместе с "Проверкой на дорогах" Германа и "В тумане" Лозницы вошло в сильнейший триптих о предельных человеческих состояниях:

https://mkset.ru/news/culture/26-09-2020/v-povtornyy-prokat-vyshlo-voshozhdenie-etalonnoe-voennoe-kino-o-zhizni-i-smerti

Пока я готовлю текст про [достойную] премьеру на нетфликсе - немного про другую [достойную] премьеру, но уже документальную. Фильм называется «Социальная дилемма» (реж. Джефф Орловски), он в топе просмотров, о нем сейчас говорят в соцсетях, и последний факт - забавный каламбур.

Потому что фильм посвящен тому, как социальные сети и цифровые технологии превратились в орудие манипуляции и слежки, источник неврозов и депрессий, полностью перестроили поведение людей и везут с собой вагон социальных катастроф. Об этом кризисе говорил еще асисяй Слава Полунин ("Телефоны не объединяют, а разъединяют людей"), так что здесь удачно смотрелось бы какое-нибудь "А я вам говорил", но транспарант мы подарили Громыке.

Но речь не об этом. Точнее, не совсем об этом. Да, здесь изобретатель кнопки «лайк» рассказывает, как блокирует фейсбук на телефоне и запрещает детям пользоваться гаджетами, а эксперты прогнозируют что-то среднее между гражданской войной и гибелью человечества, если ты [не] запостишь красивое облако в инстаграм. Но ритмично подталкивая зрителя к параноидальной панике, фильм в какой-то момент дает возможность посмотреть на проблему с собственной точки зрения и сделать шаг в сторону, а не вперед или назад. Это впечатление хорошо описала Екатерина Визгалова, несколько раз подчеркивая, что фильм ужасный.

К слову, интересную колонку написал о фильме Юрий Сапрыкин - что в России большинству пофигу на то, зачем очередной "технологический бегемот поглощает финансового крокодила", и что в российском публичном поле напрочь отсутствует тот дискурс, в рамках которого так увлеченно говорят "головы" полтора часа.

Трейлер:
https://youtu.be/be3OuZXnQSA

Еще один оммаж #твинпикс - из старинного "Волшебника страны Оз". Как говорится, сегодня видел во сне действительность - с каким же облегчением я проснулся!

- Окруженные насилием, герои не представляют, в какую сторону жить, поэтому все переплетающиеся сюжетные одиссеи — эдакое движение по инерции, запущенное еще до событий фильма. Изувеченные души героев сформировало насилие, древнейший тип человеческой коммуникации. Вылепит оно и последующие поколения — и, судя по свинцовым новостным лентам, занимается этим до сих пор. Как пелось в песне, мы — долгое эхо друг друга.

Немного о новинке нетфликса "Дьявол всегда здесь" про американскую хтонь - ржавую, кровавую, соленую, которая живет от войны до войны. Еще одно доказательство, что Роберт Патиссон окончательно вырос в огого.

https://mkset.ru/news/culture/30-09-2020/bog-prevratilsya-v-mezhdometie-v-internete-vyshel-triller-dyavol-vsegda-zdes

Кайл МакЛоклен, он же наш любимый Дейл Купер из «Твин Пикса», станет гостем фестиваля Comic Con Russia 2020 ! Он представит фильм «Капоне. Лицо со шрамом» режиссера Джоша Транка («Хроника») с Томом Харди в главной роли и ответит на вопросы фанатов.

Comic Con Russia пройдет 3 и 4 октября в онлайн-формате.

Во время карантина в сети появилась куча концертов, фильмов и много чего еще - непонятно, когда все это смотреть, слушать и читать. Все это - записи, еще один мучительно отложенный список "Успей, пока" размером с половину интернета. Из того, что мне (не) попадалось, самым интересным тематическим событием стал стрим Ника Кейва - концерт с символичным названием Idiot prayer.

Выступление прошло во время карантина в полностью пустом концертном зале Александра-Палас - только Кейв и рояль, больше никого. Организаторы обещали, что записи не будет - только прямой эфир, после которого все останется только в воспоминаниях интернет-очевидцев. При этом не сказать, что программа была прям такая уж эксклюзивная (я бы проверил свой кошелек, даже если бы продавали билеты на то, как Кейв читает телефонную книгу).

В этом выступлении было то, что я не замечал в других "пандемических" концертах - ощущение тотального одиночества. Дело не в отсутствии аплодисментов или разговорных перебивок между песнями, но в остывшей атмосфере развлечения, в операторской работе, передающей воздух неразделанной геометрической тушей. И, конечно, в главном герое, который вписывается в пространство огромного зала, как песчинка, как пушинка - дунет ветер и нет его. Кейв здесь натурально выглядит, как последний человек на земле (несмотря на периодически влезающих в кадр операторов), решивший немного помузицировать накануне последней черты - теперь уже по-настоящему окончательной. Он не обращается к аудитории, которой как будто бы нет - ее действительно нет (мертвые глазницы камер не в счет). И в том числе поэтому произнесенное слово не столько обнажается, сколько очищается.

Определенную атмосферу задает и само здание, где происходит концерт. Это британский Александра-Палас, которому почти 150 лет: через пару недель после открытия дворец полностью сгорел во время выставки редкого фарфора. После восстановления там сделали маленький развлекательный ковчег и всунули все - от ипподрома и японских домиков до прудика и библиотеки с бассейном. Все это разрушено, переделано, достроено, стремительно забыто и никому не нужно. В какой-то момент здание посещает один человек и довольно быстро уходит.

Этот концерт - послание в открытой бутылке, плывущее по морю информации. Своим исполнением idiot prayer уравнивается по значению с любым природным событием в этом мире - сходящей лавиной, морской волной, распустившимся цветочком. И я не знаю, это человеческое событие дотягивается до природной событийности или наоборот.

В конце октября этот фильм-концерт все-таки выходит в прокат. Не знаю, доберется ли он до полуоткрытых российских кинотеатров, но это неважно - сеть выплюнет. Смотреть его я, конечно, не буду - оставлю напоследок, когда все возможности опустеют и никого не останется во всем дворце - чтобы почувствовать, что не один.

Трейлер
https://www.youtube.com/watch?v=7L4WdOl9UAM

#щакакпосмотрю

Незаметно подошел к концу ММКФ, просматриваю рецензии и впечатления (их значительно меньше, чем раньше), пока зацепила заметка Алисы Таежной про комедию "Спа" Гийома Никлу, который премьерили еще в 2019-м.

Предположительно это "Молодость" (помните - Соррентино, 2015, Майкл Кейн?) здорового и циничного человека с Мишелем Уэльбеком и Жераром Депардье в главных ролях. Алиса говорит (хочется верить), что это "лучший фильм ММКФ и просто лучшая комедия за хрен знает сколько времени":

- Оказывается, всё, что требуется для хорошего кино — чтобы умным знаменитостям дали поиздеваться над самими собой. сперва Мишель и Жерар пытаются покурить и выпить на территории отеля, запихивают в себя супы-пюре и кейл, обсуждают сексуальность 80-летних женщин и цирроз печени. постепенно в историю вплетается актриса из «Мамочки и шлюхи» с восторгом по поводу Жан-Пьера Лео, потом цыгане, гадание по таро на политическую карьеру, Олланд и Сталлоне и шутки про неприжившуюся вагину.

мне кажется, я уже лет сто не смеялась так на игровом фильме — как будто Ханеке, Лантимос и Триер наперебой травят анекдоты. стёб про всё — царствующих белых старых мужиков, нарциссизм, тупых политиков, увядающую сексуальность, встречу талантов с поклонниками, социальный алкоголизм и вообще такой «Борат». мне очень-очень не хватает такого фривольного, беззаботного кино, где никто не корячится, чтобы выглядеть идиотом. лучше только финальная сцена с Депардье в фильме Дени «Впусти солнце» — даже с российским паспортом это явно один из самых разумных людей на земле. могу до бесконечности смотреть на его раблезианский живот и их с Уэльбеком носы, которые от возраста превратились в корнеплоды"

Наверняка это можно будет поймать в сеть интернетов. Трейлер:
https://www.youtube.com/watch?v=CnEw6INkg2U

#щакакпосмотрю

Очень крутой материал, ради которого потратили 3 месяца и посмотрели 600 мультиков. Топ-100 наиболее влиятельных анимационных работ. Речь даже не столько про сами мультфильмы, сколько про те или иные фрагменты, которые стали каноном. Авторы коротко, но достаточно емко описывают контекст и то, почему мир после них перестал быть прежним. Видео прилагаются, так что можно залипать и без знания английского.

Мощнейший набор от Микки Мауса на пароме, тумана "Ежика в тумане", чудовищности Шванкмайера и опенинга "Симпсонов" до оргии в "Коте Фрице", гилти плежер в "Шоу Рена и Стимпи", смерти в "Могиле светлячков" и сна в "Вальсе с Баширом".

https://www.vulture.com/article/most-influential-best-scenes-animation-history.html

- «Бегущий по лезвию», который многочисленными монтажными гранями не только показал Вавилон будущего, и сам в определенной степени превратился в нечто подобное — то ли в постмодерновый аккумулятор, то ли в черную дыру. Здесь немецкий экспрессионизм переплелся с американским нуаром, Ницше и Иисус запросто уживаются в герое Рутгера Хауэра, зиккураты из древних легенд молча глядят на пролетающие автомобили, реальность видит сны, плоть не отличить от механизма, а высокие технологии находятся бок о бок с пугающе низким уровнем жизни. Словом, все, как у людей.

Написал о новинке российского проката - "Бегущем по лезвию" Ридли Скотта, который когда-то с треском провалился, но за 25 лет и 5 монтажных сборок стал классикой, которую ещё никто не обскакал.

https://mkset.ru/news/culture/09-10-2020/v-rossiyskoy-prokat-vyshla-klassika-kiberpanka-beguschiy-po-lezviyu-ridli-skotta

- Вторая причина [проведения ММКФ в этом году] — для зрителей: как это ни парадоксально прозвучит, им надо было сходить в кино. Увидеть, что фильмы идут, фестиваль идет. Тем более — если слухи о новой самоизоляции окажутся правдой. Надо было вынырнуть. Если уж победил «блокадный» фильм, можно вспомнить, что в осажденном Ленинграде до последнего работали театры, филармония. Это было обещание нормальной жизни. Я не знаю, что нас ждет дальше, и, наверное, некорректно сравнивать, но в октябре-2020 похожую роль сыграл Московский кинофестиваль.

Поговорил с Игорем Савельевым (из наших интервью можно сделать бумажный Эверест в натуральную величину), который уже 10 лет работает в фестивальной газете Московского международного кинофестиваля. В этот раз меня интересовало, как прошло огромное столичное мероприятие в самый разгар второй волны.

https://mkset.ru/news/culture/13-10-2020/igor-saveliev-o-rabote-na-mmkf-v-epohu-koronavirusa-eto-obeschanie-normalnoy-zhizni

Новости неуверенности. В 2014 году молреж Филипп Юрьев написал сценарий фильма "Китобой" - и попросил драматурга Елизавету Симбирскую помочь его доработать. Все было по-дружбански, дальнейшие черновики пилились 3 года с гаком, получалось все глубже и интереснее. А потом дорожки исподволь разошлись - Юрьев без объявления войны забил на всю многолетнюю работу и добился кинопроизводства со своим стародавним вариантом сценария, фильм вышел этой осенью и получил призы в Венеции и на Кинотавре, критика встретила неоднозначно (но все-таки встретила).

А сценарий Симбирской - с теми же героями, но с иной, более глубокой начинкой так и остался в никогде - лишь в виде опубликованной кинопрозы (прочитать ее финальный текст можно в ИК'2016). В итоге в титрах фильма нет и следа Симбирской, хотя до конца непонятно, сколько ее доработок Юрьев взял себе - разделить продукт творческого тандема вряд ли возможно. Ну и плюс претензии студии к драматургу за использование "тех же" героев и т.д.

Про тру стори написала сама Симбирская в ответ на публикацию "Сеанса". Юрьев в комментах челом бьет и извиняется. Ну и между строк много любопытного:

https://facebook.com/story.php?story_fbid=3783440925052515&id=100001599345270

Год назад вел лабораторию по текстам про кино. В числе прочего мы разбирали "Тесноту" Балагова. Тогда разговор сам собой вышел к "Войне" Балабанова, он же и подвел черту. Некоторая рифма между ними мне показалась любопытной - нашел старые записи, оставлю их здесь, а то потеряются.

Формально в обоих фильмах появляется песня Муцураева, а в кадре чеченцы режут советских солдат. В одном случае это снафф, в другом - постановка (в обоих случаях - невыносимо), но у Балабанова эта запись обретает дополнительный уровень документальной силы, оказавшись в телевизоре (дальний план перерастает в крупный, работает очарованность Балабановым двузначностью слова "shoot", на котором он завязывает драматургию).

За этими (не)случайными сходствами я вижу оттенки, очень родственные друг другу. В первую очередь - о семье.

Государство уже не способно помочь чем-либо, в живых - почти первобытные связи - ближайшие родственники, род, племя, нация (в т.ч. сердечное утыкается в буквальное: мать бросает Илане: "он не из твоего племени"). Но и этот уровень едва держится: там не просто трещина - дыра. Еврейская община отказывается помогать одной из своих семей, отправленный за выкупом Джон не находит поддержки во всей Англии, родительская любовь превратилась в деспотичный контроль, при этом мать готова "продать" замуж дочь подороже, пленный чеченец Руслан, в целом, не против нападения на своих земляков. В этом ракурсе снафф в "Тесноте" уже не столько последствие или причина, сколько эмоциональный камертон: еще чуть-чуть, еще маленькая искра - и даже члены семьи, точнее Илана и ее мать, примерно так же разорвут друг другу глотки, без ножа, зубами, некрасиво, предельно больно. Традиция, доведенная до крайности, как и любовь, превращается в войну со всеми вытекающими.

Говоря о семейных ценностях разных масштабов, нельзя обойти то, что в "Тесноте" нет места толерантности. С одной стороны, это глубокие 90е, но с другой - это фильм о непреодоленном времени, которое стало фундаментом наших дней. И в этом контексте ещё очевиднее то, что нынешняя толерантность - лицемерная маска, за которой хоть и не видна, но так же остервенело клокочет ненависть человека к человеку.

Важный мотив, который также связывает оба фильма - немота. Солдат Иван у Балабанова даёт свою версию событий, которая предположительно никому не будет известна, тогда как получившее известность кино, материалы которого позволили героя посадить, он не видел и, скорее всего, не увидит - в отличие от общественности. Иван вынужден существовать в рамках этой деспотичной системы, как вынуждена аналогично существовать Илана у Балагова. Ила пытается выйти за рамки, но все попытки безуспешны, более того - она теряет все силы и голос - ответить к концу фильма ей уже нечем, и она течет по инерции (яркий синий цвет героини постепенно теряет искру, бледнеет и размокает). Государство, в котором непонятно как и где теплится жизнь, держит за жабры Ивана, мать Иланы продолжает бомбардировать дочь, пока у той не остаётся сил сопротивляться. Те, кто выше по иерархии, берут не мудростью или силой, а измором. И это не первый и, очевидно, не последний раз: фраза в финале у Балабанова "Что там Путин по телеку скажет" сказана 17 лет назад. Безвыходный смысл ее звучит и в "Тесноте" - и не столько в тех же 90-х, сколько в настоящее (продолженное) время.

Фильмы конгениальны идеям своих авторов: жёсткий тон и мучительные сцены взяты/созданы (в том числе) из любви к зрителю. Пробить пошлость болтовни вокруг темы, ударить по глазам так, чтобы гниющий, не излеченный за несколько десятилетий, нарыв стал ощутим физи(ологи)чески - видимо, можно только так. Это так же лишает голоса, но смяв окаменевшего зрителя в пластилин, ему оставляют возможность говорить. И как только у него появляется шанс что-то сказать - он кричит.

- Грант Моррисон в книге «Супербоги» пишет, что новая модель американского супергероя конца 80-х— «психологически травмированные и небритые социопаты в тренчах и сапожищах». В этом смысле «Пацаны», где главный антигерой — современная корпоративная культура, напрямую наследуют «Хранителям». Авторы переосмысляютя образы идолов, предельно вычищая из них ныне неуместное и фальшивое позерство и оставляя им лишь то, что положено по праву рождения — несовершенную человеческую жизнь. Поэтому на первый план в сериале и выходят те самые «пацаны» — наркоманы, маньяки, безумцы, которые готовы ползти на танки с голыми руками и периодически побеждать — каким-то чудом, а не за счет подаренных кем-то суперспособностей.

Написал чутка за сериал "Пацаны", второй сезон которого вышел нынче на Амазонке Оригинал. Весело и порой (все еще) страшно, потому что это все не так уж далеко от реальной жизни.

https://mkset.ru/news/culture/17-10-2020/masochnyy-rezhim-kak-serial-patsany-perevorachivaet-privychnyy-mif-o-supergeroyah