В честь дня знаний делюсь чертовски любопытной лекцией Алисы Таежной «В поисках живого тела: секс в кино за рамками стандартов эротики и порно». Этот #лекторий посвящен японской новой волне (60-е ХХ века) и "всему безумию, которое предложили миру эта страна и эта эпоха". Тема, мягко говоря, малоизученная и не озвученная на русском языке, к тому же из не самого массового сегмента мирового кино.

Как и с помощью каких визуальных приемов исследует эту тему экспериментальное жанровое кино, которое критик называет "экзистенциальным терроризмом", как подобное вообще стало возможным в Японии в это время, откуда идет и как повлияло на современность - при том, что все это [буквально] жутко красиво, поскольку режиссеры много старались сделать кадр как отдельную картину.

Ну и вдруг это сработает на эксклюзивность: лекция - один из платных стримов "Порядка слов", которые магазин проводил в период полной самоизоляции (и надысь опубликовал для всех).

можно смотреть вконтакте: https://vk.com/videos-14177881?z=video-14177881_456239180%2Fclub14177881%2Fpl_-14177881_-2

можно в гугл драйве: https://drive.google.com/file/d/1unBjquw_cMFE9lIcfFg6uPoqBPHAppkc/view?usp=sharing

Сегодня на экраны выходит "Довод" Нолана, который должен вернуть публику в кинотеатры.

Первые русскоязычные отзывы, которые пытаются быть объективными, уточняют, что "Довод" - фильм, который многократно умножит отношение зрителя к Нолану: поклонники будут в восторге, противники посчитают этот фильм худшим в фильмографии (равнодушные станут еще равнодушнее!). Думаю, не будет спойлером сказать, что "Довод" понемногу похож на все фильмы Нолана, отсюда и эта математика.

Решил побольше узнать про нелюбовь к Нолану, чьи фильмы всегда казались мне любопытными и необычными (ну и еще эта привычка не показывать лицо Тома Харди). Оказалось, что зрители давно воюют с критиками, отстаивая любимого режиссера (ИК пишет, что агрессивная тенденция родилась, когда «Темный рыцарь» вошел в десятку народного рейтинга IMDb и фанаты устроили скандал из-за отсутствия Бэтмена в оскаровской категории «лучший фильм», после чего Киноакадемия реформировала номинацию, желая угодить фанатам).

Во многих материалах о Нолане интересна ехидная интонация, которая чаще всего пробегает мимо "Интерстеллара", где космический пафос совпадает с режиссерскими амбициями, и раннего периода ("Жук-скакун" - короткометражный ключик к "Доводу" и "Помни" - обычный би-мувик, выросший в нечто большее за счет своей архитектуры). Самый жир начинается, когда речь заходит про "Начало", в котором обнаруживается простота и пустота. Кажется, примерно с этого момента критика начинает полоскать режиссера за исключительный формализм с философскими нотками и попыткой натянуть сову на глобус: "иллюзионист, доставая из шляпы кролика, вдруг делает серьезное лицо и объявляет, что это не просто кролик, а метафора".

Понятно, что Пронченко, как всегда, иронизирует, переводя свежий французский лонгрид про Нолана "Человек, который должен был спасти кинематограф", но при всех шуточных долях карикатурное интервью вполне укладывается в рисуемый критиками портрет высоколобого режиссера:

"Я нигде не учился искусству снимать кино", - говорит Нолан, затем пауза, только позвякивает серебряная ложечка в фарфоровой чашечке, затем многозначительный вздох. Журналисты, а это джанкет, тревожно переглядываются. А знаете кто еще автодидакт? - обращается к публике Нолан. Лучшие кинокритики мира молчат, они уже терроризированы условиями просмотра "Довода" - каждому была отправлена ссылка на фрагмент, через час она самоуничтожается, как возможно и ваш компьютер, не исключено, что и владельцу что-то грозит, если моргал во время сеанса. "Стэнли Кубрик еще нигде не учился", - заявляет Нолан. Шепот и удивленные крики по рядам, скрип перьев, кинокритики заносят в блокноты: "Стэнли Кубрик, тоже гений". <...> "Кинематограф может запечатлеть время", - глаголет Нолан. Надо же - удивляются кинокритики - кто бы мог подумать. "Время нелинейно", - дожимает прессу Нолан, - "а вселенная бесконечна". "Ваших фильмов?" - подобострастно интересуется кто-то из британцев. Нолан игнорирует вопрос, он погружен в созерцание заварки.

Даже чистый формализм способен приносить невероятное удовольствие (см. художники ХХ века и "Трансформеры") VS аттракцион стал ловушкой для его автора - кажется, эту загадку придется решать зрителям. Хороший вызов - после 5 месяцев без головоломок на большом экране.

В интернете только и разговоров, что о "Доводе". Обожаю монтажное баловство от супер-вхс.

https://www.youtube.com/watch?v=ERfiKNbACxE&

Как могли бы выглядеть афиши башкирских кинофестивалей, если бы у организаторов было хоть чуть-чуть самоиронии - постер грядущего кинофестиваля в Нью-Йорке от Джона Уотерса. Он, говорят, тот ещё весельчак ⚡

"Когда я поступал во ВГИК в далеком 1975 году, то по институту ходили легенды о киноведе Суркове. Все мы тогда были фанатами Тарковского и шли в институт, чтобы продолжать его славное дело.

Сурков, по слухам, охлаждал студенческие мозги следующими вопросами: «Помните, как Феофан Грек из «Андрея Рублева» сидит в весеннем лесу, а по голым ногам его ползают муравьи?... Так вот, что это значит?!» Или из того же фильма: «Помните, как ученик Рублева падает в ручей, сраженный ордынской стрелой, а из раны его вытекает кровь, а потом молоко?... Что это значит?!»

Студенты потрясенно молчали. В сознании их проносились фантомы возможной расшифровки: может, муравьи на ногах Грека означают чернь и ее отношение к художнику, а может, что-то еще. По поводу вытекающей крови и молока вообще ничего в головы не приходило, кроме вульгарного определения «кровь с молоком».

И никто не мог допустить, что Грек в весеннем лесу просто лечится от ревматизма, а при ученике Рублева всегда находилась фляга с молоком — оно и вытекло, когда сраженный ученик упал в ручей... Нет, все это было слишком просто. Мы же за любым визуальным образом искали понятие, конкретную смысловую расшифровку.

Сурков посмеивался и молчал. А дело было табак, особенно с «Солярисом». Про льющийся дождь внутри дома еще можно было сказать нечто определенное, но как объяснить, например, смысл длинного наезда камеры на ухо Баниониса? Здесь смолкал и мудрец."

Юрий Арабов, "Кинематограф и теория восприятия".

Когда-нибудь мы сядем с Линчем за кофейком и я покажу ему все свои скриншоты. Говорить мы будем, разумеется, о погоде #твинпикс

Сводки из Венеции-2020, как питерская погода: всюду скептические тучки, но если уж лучик прорежется, то предположительно - солнца золотого. Сегодня все говорят про фильм Андрея Кончаловского "Дорогие товарищи!" про события в Новочеркасске в 1962 году.

"Товарищей" то ставят рядом с голливудским кино времен его расцвета, то называют хитрым фильмом, сделанным с трезвым политическим расчетом, но большинство удивляется созвучности фильма с современностью и подчеркивает игру Юлии Высоцкой ("словно наследует Инне Чуриковой из «Прошу слова» Глеба Панфилова").

В этом же контексте упоминают еще одну венецианскую премьеру - "Конференцию" Ивана Твердовского, посвященную событиям "Норд-Оста". Слова "отчаяние" и "смелость" звучат чаще обычного и приобретают дополнительные смысловые оттенки, от чего российские премьеры этих фильмов по осени выглядят вполне привлекательным кактусом, который хочется съесть.

…

Российский прокат расправил плечи, его примеру стараюсь следовать и я - буду писать об одной новинке в неделю, пока либо прокат не крякнет, либо у меня не останется слов.

Сегодня пишу про ремейк "Мулан" - весело и добродушно, в отличие от самого фильма:

- Изменение тона истории заставило авторов вытравить хорошо знакомый по диснеевским мультикам юмор и мелодраматизм, начисто отрезать фирменные мюзикловые элементы и дракона Мушу со сверчком, которых заменили бессловесным фениксом — чем-то средним между воздушным змеем и персональным миражом главной героини. Мулан без Мушу — как Шрек без Ослика, Дживс без Вустера, Валико без Рубена и так далее по тексту: привычная диснеевская магия без этого карнавального веселья разваливается и перестает работать.

https://mkset.ru/news/culture/10-09-2020/v-rossii-vyshel-kinoremeyk-multfilma-mulan-bez-yumora-i-pesen-zato-feministskiy

В отличие от новостей из Венеции, статьи с Кинотавра довольно четко рисуют картину ближайшего российского проката (октябрь-ноябрь 2020). Очевидно, ближайшим зрительским хитом станет образцово-показательная мелодрама "Доктор Лиза" (реж. Оксана Карас) про Елизавету Глинку и то, как в России тяжело делать добро не по регламенту.

При всех замечаниях (механистичность сюжета, умеренно бездушное государство, благодарность Володину на титрах, Хаматова и Хабенский продолжают играть то же, что и последние лет 10) фильм способен понравиться всем: оно эмоционально, непротиворечиво, старательно сглаживает все острые углы и не пережато там, где это привыкли делать отечественные сценаристы. Стоит ли государство российское слезинки ребенка, все взрослые на самом деле хотят на ручки, приготовьте ваши носовые платки.

Мария Кувшинова круто подмечает почти полное отсутствие зазора между Чулпан Хаматовой, ее героиней и ее реальным прототипом, и вспоминает колонку на Кольте (как и действия фильма - 2012 года), в которой сделана удачная попытка понять причины "сотрудничества" актрисы и российской власти - и вообще этот феномен («Филипп Бахтин, главный редактор Esquire, человек во многих вещах беспощадный, написал в письме редактора, что из всех деятелей искусств, пришедших на встречу с Путиным, ему понятны мотивы только Хаматовой, поскольку для того, чтобы помочь больным детям, «можно и крокодила в задницу поцеловать»).

"Доктор Лиза" выходит в прокат 22 октября

https://www.youtube.com/watch?v=uzlY7D0DakU&t=34s

На кинотавре очень хвалят по-хорошему потусторонний фильм из Якутии "Пугало" (реж. Дмитрий Давыдов).

Кто-то из ИК определяет его "как если бы "Доктор Лиза" встретила "Ворона": это история про якутскую знахарку, которая не может отмолить свой грех, лечит всех подряд, высасывает пули и вообще способна на тяжелые чудеса, а местные ее ненавидят и бьют.

Режиссер - буквально самородок, чей полнометражный дебют "Костер на ветру" стал первым международным прорывом для Саха, попав на кинофестиваль в Корее.

И да, в фильме чувствуется след позднего, снежного, микробюджетного Балабанова, где горит огонь кочегарки и люди смотрят на реку, в которую дважды уже никогда не войти.

Трейлер:
https://youtu.be/8hk_n2IqgEg

После еще одной премьеры кинотавра - (мело)драмы "Скажи ей" (реж. Александр Молочников) среди критиков явственно прошелестело слово "Сандэнс".

Действительно, ряд рецензий радостно сравнивает фильм с "Брачной историей" и "Серединой 90-х" - не только тематически (развод, дележ ребенка, etc), но и в плане атмосферы. Впрочем, не для всех эта оппозиция оказалась жизнеспособной из-за нарочитого манипулирования чувствами зрителей (мы привыкли), да и в целом по качеству материала они "не родня" - драматургия топчется на месте (совсем привыкли) и на первый план невольно вылезает неуместный и унылый конфликт "Духовная Россиюшка и бездушная Америка".

Смесь сандэнса с нижегородским - обыкновенная история, но зрительский потенциал есть - как был он у гламурного и пустого дебюта Молочникова "Мифы".

Трейлер:
https://youtu.be/R9UxUCcu00Y

Актер Семен Серзин известен, в первую очередь, тем, что сыграл главную роль в грядущем фильме Серебренникова "Петровы в гриппе". Поэтому забавно, что на кинотавре его дебютный фильм "Человек из Подольска" поставили ближайшим соседом к "Изображая жертву". Словом, хорошее кино.

Дело, разумеется, не в случайных совпадениях, а в яркой демонстрации русской народной кафки (сюжет построен аналогично "Процессу"). И да, фильм - экранизация одноименной пьесы Дмитрия Данилова, которая тоже очень хороша и происходит как будто бы в соседнем к нам полицейском пункте.

- Сюжет фильма можно пересказать одним предложением: 17-летняя Отэм (видимо, так придется транскрибировать имя Autumn) решает прервать нежелательную беременность и для этого едет вместе со своей кузиной Скайлар из родной Пенсильвании в клинику в Нью-Йорк. Еще одним предложением можно рассказать, чем история закончилась — но и это не раскроет главный фокус фильма, в этом году ставшего одним из главных фаворитов Берлинале (гран-при жюри) и получившего на «Сандэнсе» приз за неореализм. Следите за руками.

Продолжаю писать про новинки кинопроката, сегодня в программе - "Нелюбовь" здорового, искреннего и деликатного человека.

https://mkset.ru/news/culture/18-09-2020/banalnost-zla-v-prokat-vyshel-festivalnyy-hit-nikogda-redko-inogda-vsegda

- Лохматый, глумливый, ненадежный, выбирающий между апатично-похмельной расслабленностью и молодецким бахвальством, болтун и клоун, вульгарный и высокомерный увалень в пижонском канотье, с бокалом мартини и клюшкой для гольфа, женщин берет штурмом, почти силой, но не то чтобы уверен в своей неотразимости.

Жизнь - это вжик: Биллу Мюррею - 70.

https://seance.ru/articles/mister_bill_murray/

Зрители из разных уголков интернета советуют ловить фильм "Охотники за трюфелями" Майкла Двека и Грегори Кершоу (фестиваливший на Сандэнсе и в Торонто, а это хороший знак). В Москве покажут в конце недели, остальным неизвестно когда.

Пишут, что это меланхоличная, но не лишенная юмора американо-итальянская документалка про экономику и метафизику баснословно дорогих трюфелей (пару тыщ евро за штучку) где-то в Италии.

Главные герои - удивительно харизматичные трюфельные охотники. Им 80-90 лет, они умеют проходить многокилометровые марши и прячутся от людей, прямо как эти самые грибы: "Никто нам не говорил, где они живут. Все повторяли „эти люди“. В некоторых тратториях рассказывали, что оставляют деньги в коробочках, а через некоторое время находят в них трюфель. Деньги, конечно, забирают".

Рассказывают про них много любопытного, в том числе про отношение к собакам, без которых поиски трюфелей бесполезны (есть сцена, где одному из героев предлагают продать пса, а он так и отвечает: продам пса, если вы мне продадите ребенка).

При этом пишут, что каждый кадр - фантастически фактурный, идеально выстроенный - близок к картине эпохи Возрождения (+ сравнивают с Соррентино, но без его чрезвычайной манерности).

В общем, обещают тонкую и красивую элегию.

Трейлер
https://www.youtube.com/watch?v=YHbuAyhnJkw

#щакакпосмотрю

Сегодня в прокат (какие непривычные слова все-таки) выходит "Стрельцов" Ильи Учителя про знаменитого советского футболиста, которого играет вездесущий Александр Петров.

Люди с глазами смотреть фильм не советуют: красивого футбола в фильме нет (в отличие, например, от баскетбола в «Движении вверх»), правды характеров тоже, даже "путинским ампиром не пахнет - никакой ностальгии по победам на геополитических просторах".

Тем не менее ИК сделал интересный материал про нынешние сервильные спортдрамы, которые за 5-7 лет научились соблюдать причудливый баланс между идеологическим поклоном и фигой в кармане, между документализмом и мифологичностью, обеспечивая этой суммой и кассовый, и зрительский успех. Поэтому в анамнезе такой разудалой дичи как, например, "Лед-2" - эталонные вещи вроде "Обыкновенного фашизма" или "Убить дракона". Ну и плюс интересно общее стремление жанра к мелодраматизации, которая стала главной нотой современного телевидения.

Я так понимаю, Эдриану Броуди вместе с вакциной завезли бородатый анекдот про общагу и эчпочмак

— Это Довженко так нам говорил: «Я ставлю очередную картину как последнюю, иначе себе не мыслю». И вот я подумала: а какой же у меня последний фильм? <…> Мне-то, может, и казалось, что я снимаю очередную картину как последнюю, но, простите, это была неправда. Каждый раз я предполагала, что самое главное у меня впереди. <…> Я тогда впервые оказалась перед лицом смерти и, как всякий человек в таком положении, искала свою формулу бессмертия. Хотела думать, что от меня что-то должно остаться. Повесть Василя Быкова «Сотников» я прочитала тогда, в том новом своем состоянии, и подумала, что именно это мое состояние смогу выразить, если буду ставить «Сотникова», — говорила Лариса Шепитько в своем последнем интервью.

В маленьком прокате - большое кино. Написал о "Восхождении", которое вместе с "Проверкой на дорогах" Германа и "В тумане" Лозницы вошло в сильнейший триптих о предельных человеческих состояниях:

https://mkset.ru/news/culture/26-09-2020/v-povtornyy-prokat-vyshlo-voshozhdenie-etalonnoe-voennoe-kino-o-zhizni-i-smerti

Пока я готовлю текст про [достойную] премьеру на нетфликсе - немного про другую [достойную] премьеру, но уже документальную. Фильм называется «Социальная дилемма» (реж. Джефф Орловски), он в топе просмотров, о нем сейчас говорят в соцсетях, и последний факт - забавный каламбур.

Потому что фильм посвящен тому, как социальные сети и цифровые технологии превратились в орудие манипуляции и слежки, источник неврозов и депрессий, полностью перестроили поведение людей и везут с собой вагон социальных катастроф. Об этом кризисе говорил еще асисяй Слава Полунин ("Телефоны не объединяют, а разъединяют людей"), так что здесь удачно смотрелось бы какое-нибудь "А я вам говорил", но транспарант мы подарили Громыке.

Но речь не об этом. Точнее, не совсем об этом. Да, здесь изобретатель кнопки «лайк» рассказывает, как блокирует фейсбук на телефоне и запрещает детям пользоваться гаджетами, а эксперты прогнозируют что-то среднее между гражданской войной и гибелью человечества, если ты [не] запостишь красивое облако в инстаграм. Но ритмично подталкивая зрителя к параноидальной панике, фильм в какой-то момент дает возможность посмотреть на проблему с собственной точки зрения и сделать шаг в сторону, а не вперед или назад. Это впечатление хорошо описала Екатерина Визгалова, несколько раз подчеркивая, что фильм ужасный.

К слову, интересную колонку написал о фильме Юрий Сапрыкин - что в России большинству пофигу на то, зачем очередной "технологический бегемот поглощает финансового крокодила", и что в российском публичном поле напрочь отсутствует тот дискурс, в рамках которого так увлеченно говорят "головы" полтора часа.

Трейлер:
https://youtu.be/be3OuZXnQSA