Театральный критик и театровед Павел Руднев круто написал про фильм Сергея Лозницы "Государственные похороны", все-таки вышедший в российский прокат прям накануне пандемии (сейчас его уже можно посмотреть в сети):

- Собственно демонстрация отреставрированных записей похорон Сталина, их монтаж - это единственное содержание. Но записи эти производят необычайное впечатление. Сталинисты увидят величие страны, антисталинисты - документ по дискредитации советского строя. Строгая документальная лента, которая выявляет свойства глаза смотрящего. Восприятие объективного документа исключительно зависит от угла зрения.

Есть жанр докуфикшн, мокудрама - художественный фильм, снятый методами документального кино. Это - обратный случай. Мы видим правду, достоверно, дотошно воспроизведенную реальность, повседневность, которую глаз воспринимает как художественную реальность. Невозможно поверить в то, что это документ! Хочется спросить, кто художник по костюмам, кто занимался кастингом - какой подбор лиц! какие одежды! какая африканская декорация вокруг гроба вождя! Но это не восторг ностальгии, не разговор о том, как раньше было хорошо, а сейчас люди пожиже. Наоборот, мы видим послевоенную бедность и серость, однотонность неброской жизни. В лицах нет яркости, свободы, они тусклы и изнемождены - страна тяжело поднимается после войны, бедный, истощенный народ-труженик, народ-победитель на последнем дыхании. Мы видим перепуганные лица, сообщающие нам о некотором синтезе любопытства, страха конца и неосознанного восторга от того, что что-то раз и навсегда закончилось. Тут, пожалуй, нет даже эффекта Северной Кореи - массового невроза. Тут есть эффект массового оцепенения - смутности, неясности, что будет дальше. Была определенность, для кого-то счастливая, для кого-то нет, - и определенности не стало. Ушла опора - для кого-то опора страны, для кого-то опора великого страха.

Речи вождей, оставшихся после смерти Сталина, производят колоссальное впечатление. Впечатление деградации власти. Но это совсем не подчеркивает величие Сталина, после которого любой выглядит Хлестаковым. Это красноречивое свидетельство того, что все яркие лидеры ликвидированы, остался спитой чай, выжатый лимон. Как тяжело эти бежевые старики восьмером несут гроб. Имбицильно выглядящий Маленков. Ничтожество лопоухий, шпанистый Хрущев. Две микрокопии Сталина - царственный Берия и потускневший Молотов. Отставной вояка Ворошилов. И дальше набор бессмысленных стариков - от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича. Выжженная генетика, антиевгеника. Серость власти, СССР пошел на спад, дальше до Горбачева не будет ни одной яркой фигуры.

И самое важное - спектакулярность всего, что мы видим. Это общество спектакля в обществе, которое не читало и еще долго не прочтет Ги Дебора. Все исполнены готовности совершать какой-то скучный, унылый ритуал. Ритуал, который никак не помогает им состояться в жизни, решить повседневные дела, но ритуал, который надо исполнять. Ритуал с выеденным смыслом. Личности уже нет, но сохранилась влиятельность ее культа. Вот как советская демонстрация, куда сгоняли людей, потому что должна быть демонстрация. Чтобы люди кричали то, что им сказали кричать. Демонстрация, в которой нет спонтанности. Уже не общество спектакля - огромная страна огромного спектакля, где только мы - потомки - оказались благодарными зрителями. На кремлевских трибунах - траурные венки. Венки сами являются объектом осмотра. Зрителей спектакля 1953 года нет. Как говорили ситуационисты, "не надо аплодисментов - спектакль идет везде".

Казанская кинопремия "Золотая тарелка" ушла в онлайн и делает интересную премьеру - 18 июня в 17 часов (мск) покажут фильм Владимира Битокова "Глубокие реки".

Это камерная история о семье лесорубов в глухом кабардинском селе. Отец, его сыновья Муха и Бес, жена Беса, Заира - живут в мире друг с другом, но все соседи в раздоре с братьями. Возвращение домой младшего сына, сперва отозвавшееся надеждой, лишь усугубляет всеобщий конфликт.

"Глубокие реки" - дебют еще одного ученика школы Сокурова (в их числе Балагов, Золотухин, Коваленко), который тоже удачно пофестивалил и был назван одним из главных открытий 2018 года. Впрочем, до проката он так и не добрался; непонятно, где и когда его еще можно будет увидеть.

Ссылка на показ https://www.youtube.com/watch?v=oSxczaf4QqU&feature=youtu.be

Сразу после показа обсуждение в зуме с режиссером, регистрация здесь https://cinematime.timepad.ru/event/1333748/

Еще один повод заглянуть на онлайн-кинофестиваль "Зеркало" (25-30 июня, zerkalo.space) - премьера гипнотического дебюта Юлдус Бахтиозиной "Дочь рыбака".

В плане ориентиров обычно перечисляют, что Юлдус - фотограф из Питера, в 2014 году стала первым спикером от России на TED, участвовала в проекте BBC «100 женщин, меняющих мир к лучшему», лучший молодой фэшн-фотограф - 2016 по версии итальянского Vogue. Свой стиль она называет татарским барокко: это эклектика на грани китча, смесь иронии и наива, визуальной пышности и почти детской беззащитности. На словах звучит немного пустынно, нужно увидеть глазами - вот ее сайт, кстати.

"Дочь рыбака" - история девушки, которая попадает в мир царевен, и те выявляют степень ее «царевности» через ряд испытаний. По промо-кадрам можно составить некоторое впечатление, тем не менее Юлдус утверждает, что она не наследница традиций Хамдамова или Параджанова ("это поверхностное сравнение <...> мне очень нравится, как Хамдамов делает картинку, но я, если честно, не очень люблю артхаусное кино, где непонятно, что к чему", - говорит она в интервью), а в съемке сцен реального мира больше ориентировалась на балабановскую атмосферу. Ну и плюс где-то в анамнезе Рената Литвинова.

Двойное дно и у саундтрека: в фильме звучит Shortparis и Тима Белорусских, но мастерская Юлдус во время создания костюмов была набита песнями Цоя и немного Высоцким.

Трейлер https://youtu.be/UIYkKv6rGb8

Хорошее интервью Алексея Германа американскому журналисту (Берлин,1988). В унисон отложенным премьерам режиссера это видео тоже успело полежать на полке (монтаж так и не был завершен при жизни интервьюера) и вышло в числе допматериалов к недавнему французскому изданию «Хрусталев, машину!».

Если вы искали краткий курс "Герман, советский период - за 45 минут", то вот оно - рассказывает сам режиссер: как пришел в кино, метод и темы, за что запрещали и как реагировали ("картину сжечь и режиссера вместе с ней") и т.д. Ну и не только, конечно.

Вдруг кому-то важно: здесь достойные английские субтитры. Не последнее достоинство записи в том, что Герман при галантном соблюдении хронологии событий успевает навести фокус и на детали с подробностями, и на частные случаи, связанные с основной темой лишь отчасти.

P.S. не могу выкинуть из головы, как в этом интервью Герман не забывает постоянно называть Светлану Кармалиту своей "последней женой", иногда лукаво улыбаясь.

https://youtu.be/sokuZRrTDrk

Я продолжаю медленно пересматривать [офигительный] 3 сезон Твин Пикса и хочу поделиться журналом Film Sense, в котором энтузиасты перевели треть номера Cahiers du Cinéma про сериал. Эти статьи интересны не столько подходами и открытиями, сколько пристальным вниманием к деталям - собирая воедино мелочи на разных уровнях фильма, наблюдая их с разных точек зрения, авторы предлагают вполне внятный и интересный невозможный ответ на вопрос "Что это было?"

В частности, вот некоторые моменты:
- как и почему изменился мир Твин Пикса за эти годы, что случилось со временем и действительно ли невозможно вернуться в городок с кофе и пирогами?
- Something is missing как ключевой рефрен истории и что это за "something";
- почему так важна фраза "I am very very happy to see you old friend", которую Коул выстукивает на пальцах Тэмми;
- зачем Линчу три агента Купера;
- что движения и позы героев говорят про наступивший dark age.

Ну и еще в журнале есть, например, статья Оливье Ассайяса про Бергмана (только ближе к концу озвучивается, кажется, ключевой вопрос "Что конкретно нам сегодня с ним делать?"), глава диссертации про Терренса Малика и проблемы актерского существования в фильмах Ханеке.

#твинпикс

Этих чудовищ кто-нибудь возьмет за руку, как ошалевшего ребенка:
- Пойдем, я покажу тебе такое, чего ты никогда не видел!

А не видели мы с вами вот эти замечательные мультфильмы, которые премьерят 3-12 июля в онлайне на Большом фестивале мультфильмов.

Программа относительно небольшая (посмотреть можно если не все, то многое) и очень разнообразная: короткие м полные метры для детей, взрослых и семейного просмотра.

Доступ к показам через бесплатную регистрацию. Субтитры - есть. Показы повторяются несколько раз за неделю, так что вполне можно охватить важное.

Важное (по ссылке профайл с датами показов):

- "Удивительная история Мароны" (реж. Анка Дамиан)- это история собаки, которая по разным причинам переходит из рук в руки, из семьи в семью и наблюдает такую разную и такую странную человеческую жизнь. История про счастье с пронзительным осколком грусти.

- "Узы" (реж. Дина Великовская) - меткая история про взросление, связь с родительским домом и хрупкий миг между прошлым и будущим. По стилистике напоминает "проволочные" мультфильмы Гарри Бардина, но на деле это первый мультик, нарисованный 3D-ручкой.

- "Он не может жить без космоса" - история о матери и ее сыне, вторая часть космического диптиха Константина Бронзита (вот первая часть, она прекрасна). Мультфильм был в шорт-листе Оскара, но зачем премии, когда мультфильм и так бьет наповал.

- "Дочь" (реж. Дарья Кащеева) - очень личная история взаимоотношений отца с дочерью, снятая дрожащей ручной камерой, которая несется за героиней (в этом есть новаторский язык). Пересказ фабулы снова бесполезен, это надо видеть - куклы очень выразительные.

- "Ласточки Кабула" - мультфильм, который был у многих в списках must see еще до фестиваля: "невероятная драма, разворачивающаяся в Кабуле рубежа ХХ и XXI веков: талибан, жесточайшая гендерная дискриминация, зверские публичные казни, война – и две пары, судьбу которых, словно кислота, разъедает поселившийся в стране кошмар".

И это только верхушка айсберга. Подробнее о программе (+лекторий, Q&A, etc) можно почитать вот здесь.

Лет 5 назад в сети активно гуляла вот эта фантифультяпка, в которой монтажер виртуозно склеил кадры с репликами из советских фильмов так, что получилась песня Земфиры "Хочешь".

Слова простые, а за [почти] каждым тянется наизусть известный фрагмент - в итоге ролик выглядит как концентрированный интертекст, пулеметная очередь кульминаций и острых углов. И вот что интересно: главное уже не в том, попадают киногерои в песню, а в том, какой букет эмоций вызывают, точнее - как этот взрыв цветов сочетается с песней и собственно нарезкой, где все неизбежно вступает в диалог. И в такой сумме сочетании, пожалуй, этот ролик выигрывает у других подобных монтажных упражнений ("Пачка сигарет", "Видели ночь", etc)

//Иногда в разговоре ловишь себя на мысли, что отчетливо помнишь, как только что произнесенное слово было вот в этом фильме или в этой песне, и этот ничего не значащий обломок словесной массы разворачивает целую карту воспоминаний. И невольно со стеклянными глазами повторяешь [якобы] случайные слова - как Купер в роли Даги Джонса. Это надежда на заклинание, которое когда-нибудь сработает. Call for help.

https://youtu.be/ssIzmu8B6ig

#антистресс

За несколько дней посмотрел случайную выборку с Большого фестиваля мультфильмов (у вас есть еще пара дней на просмотры) - пронзительно, изобретательно, интересно.

"Он не может жить без космоса" - это, конечно, бронебойный мультфильм про взросление и про невозможность вернуться назад - в равной степени детям и родителям. Некоторая схожесть образов как будто бы делает эту историю вольным пересказом песни "Трава у дома", но универсальность решений Бронзита расширяет контекст до невероятной отметки. При этом образы одновременно простые и меткие - в них есть второй, третий смысл. Как, например, скафандр, в котором рождается герой, объединяющий в своей символичности как буквальный чеховский футляр, так и контекст таланта/предназначения персонажа.

Сегодня последний день, когда можно посмотреть "Удивительную историю Мароны" - яркую, текучую историю про счастье, про смерть и стихотворение Бродского "Критерии". Любопытно, что режиссер Анка Дамиан делает этот жизнелюбивый мультфильм по той же формуле, что была у ее анимадока "Крулик: дорога в загробную жизнь" (эта история стала популярной в России несколько лет назад в силу почти родственного сходства с делом Сенцова - за исключением финала).

И хватит слов, пожалуй. Как говорила Марона, хороший запах стоит тысячи слов.

Добрался-таки до "Брачной истории" (реж. Ноа Баумбах) - и это действительно один из лучших фильмов прошлого года. Помимо того, что эта история про развод - яростно-трогательный эмоциональный шторм (я уже говорил, что 2019 made Скарлетт Йохансон great again?), мне очень нравится, как в этом фильме работают детали. Пока решил написать об одной из них - о костюмах героев, в которых они появлялись на Хэллоуине.

Наверное, осторожно - спойлеры, хотя они довольно условные и находятся в области гипотетического. В любом случае советую посмотреть это кино и присоединиться к обсуждению, это жутко интересно.

Хэллоуин №1.

Чарли одевается как Человек-невидимка, что говорит о его состоянии в данный момент: герой Уэллса - персонаж эгоистичный, маниакальный, готовый на все ради продолжения своих экспериментов (в том числе и пойти по головам родственников, что Чарли в итоге делает; впрочем, грязно впоследствии играет и Николь).

Чарли привозит костюм Франкенштейна для Генри и это тоже символично: Франкенштейн - существо подневольное, объект, а не субъект, который снабжен еще и вопросом поиска своего истинного создателя. Генри отказывается от этого костюма в пользу костюма ниндзя: во время развода ребенок хочет быть незаметным, и поэтому, в том числе, ведет себя, как флюгер, говоря родителям то, что каждый из них хочет слышать.

Николь одевается как Дэвид Боуи времен Let's Dance. и здесь я [пока] могу найти только такой вариант ответа: предыдущие два альбома Боуи записал с продюсером Тони Висконти, предполагалось, что они удачно сработались. Но приступая к новому альбому Боуи неожиданно выбирает на эту роль гитариста Chic Найла Роджерса, а Висконти сообщают через третьих лиц: "He's been in the studio for the past two weeks with someone else. It's working out well and we won't be needing you. He's very sorry". Что, в общем, синонимично ситуации в фильме.

Хэллоуин №2.

Николь, ее мать, ее новый бойфренд и Генри одеваются как Битлз времен оркестра сержанта Пеппера, и это кое-что говорит о финальной расстановке сил. Во-первых, по цветам костюмов можно отследить, что Николь одета как Леннон, а ее бойфренд - как Маккартни. Все мы знаем, какой был финал у этого славного тандема. И в этом контексте интереснее думать не о том, что эта пара развалится за кадром, а о причинах грядущего распада. Причина, как и в случае с реальными Битлз, в призраке возлюбленного человека. Чарли отказывается от предложения одеться как Джордж Мартин - а ведь это "пятый битл", то есть фактически это отклоненное приглашение вернуться в состав семьи. Чарли одевается как призрак (тоже говорящий и повторяемый символ фильма) и маячит на фоне, как Йоко Оно.

#stopboringmeandthink

- У меня в том фильме ["Проверка на дорогах"] впервые снялся Геня Дюдяев. Он там в начале фильма арестовывает персонажа Заманского. По основной профессии он делал авторучки, но на самом деле был настоящий артист. В «Двадцати днях без войны» он тоже сыграл замечательный эпизод – летчика в поезде; потом бегал по платформе и искал водку, мальчик перед ним снимал шапку, а в финал сцены он встречал маму на вокзале. Я просил Товстоногова принять его в театральный институт! В итоге он заболел, кажется, шизофренией и выбросился из окна. Геня Дюдяев был для меня термометром. Все артисты, с которыми я работал, начиная с «Проверки на дорогах», должны были сыграть сцену с Дюдяевым. Дюдяев был абсолютно органичен, а артисты – нет. Они помогали ему и учили его, думая, что он пробуется; на самом деле пробовались они. Самые большие. И Гурченко, и Никулин, и Быков, и Губенко играли с ним. Чуть что – я вызывал его и придумывал какую-то сценку с ним. Именно он выстраивал ансамбль. Если Никулин и Гурченко могли сыграть с Дюдяевым без шва, они годились. А с другими без шва не мог – значит, они не годились!

Сегодня день рождения Алексея Германа. Это невероятный рассказчик, слушать которого можно бесконечно - это одновременно весело и страшно, это про человеческое нутро - блестящее, кровавое, мерзкое, родное.

Пока на авторов главного русскоязычного хита-2020 "Чики" подают в суд за пропаганду феминизма, а российский кинопрокат решает не пускать на экраны драмы любого типа, ко мне вернулся день вчерашний: предельно неторопливо смотрю канон - "Сцены из супружеской жизни" Бергмана (1973). Сценарий этого фильма, кажется, вполне справедливо называют "универсальной матрицей, предельным обобщением, зеркалом, в котором каждая супружеская пара может, по идее, узнать себя". Интересно, что в этой статье автор вспоминает Бергмана именно в контексте анализа "Брачной истории"; сравнительный пересмотр этих двух вещей под лупой собственного брака - возможно, единственная абсолютная оптика для этой темы.

Но поделиться хотел бы другим материалом - с говорящим названием "Близость - это рана". Фокус в том, что тема предельной близости оказывается ключевой в фестивальных хитах последнего года-двух. Стоит оглянуться - и вот вокруг фильма Ноа Баумбаха вдруг видна россыпь свежих знаковых режиссеров, исследующих, по сути, ту же тему - Триер, Тарантино, даже Бронзит и все тот же Пон Джун Хо.

Нам пишут, что "мучить друг друга как следует дано только близким людям" - и эту тему хочется изучать все пристальнее, как разбитую и едва запекшуюся коленку, похожую на кусок инопланетянина из-за зелёнки.

Интересное и живое интервью Романа Каримова. Где-то в воздухе витает анонс продолжений "Гуляй, Вася" и "Неадекватные люди", Каримов косплеит Триера, обсуждает фестивальные хиты последних лет и феномен отечественной кинокритики ("добавить добра в анклав российского киноговна") и делится секретом как сделать классный феминистский фильм (по аналогичной схеме сделан "Секс в большом городе").

Если вдруг, то написанный пару лет назад обзор фильмографии Каримова в целом все еще актуален (где еще я бы смог написать про многоэтажное фото Путина с Рахимовым в самом центре Уфы) минус "Кольская сверхглубокая" (проект взял другого режиссера) плюс вышеназванные сиквелы, которые "вот-вот".