#из_прошлого
20.03.25
У нас взялись стричь газоны. Весьма травмирующее мероприятие. Идея благоустройства города у сербов тесно перекликается с представлением о гражданственности. Ни то, ни то не несёт в себе ни красоты, ни разума. Ни то, ни то не имеет под собой основания или хотя бы какой-то подготовки. Просто однажды на улицу выходит группа людей и начинает шуметь.
Эта группа людей двигается по определённому маршруту, оставляя за собой грязь и мусор. По ним можно будет отслеживать их передвижение до следующей кошавы: кроме нее здесь никто к мусору уже не прикоснется.
Люди идут с газонокосилками, весь хлам в траве перемалывается ими и остаётся на своем месте. Разлетается шире. Познает просторы великой Сербии. Завтра то, что сегодня утром ещё было сочным, темно-зеленым газоном, станет желтыми пеньками, присыпанными драным хламом.
Вот и облагородили родной городок. Вот и навели порядок.
20.03.25
У нас взялись стричь газоны. Весьма травмирующее мероприятие. Идея благоустройства города у сербов тесно перекликается с представлением о гражданственности. Ни то, ни то не несёт в себе ни красоты, ни разума. Ни то, ни то не имеет под собой основания или хотя бы какой-то подготовки. Просто однажды на улицу выходит группа людей и начинает шуметь.
Эта группа людей двигается по определённому маршруту, оставляя за собой грязь и мусор. По ним можно будет отслеживать их передвижение до следующей кошавы: кроме нее здесь никто к мусору уже не прикоснется.
Люди идут с газонокосилками, весь хлам в траве перемалывается ими и остаётся на своем месте. Разлетается шире. Познает просторы великой Сербии. Завтра то, что сегодня утром ещё было сочным, темно-зеленым газоном, станет желтыми пеньками, присыпанными драным хламом.
Вот и облагородили родной городок. Вот и навели порядок.
#о_вкусе
01.10.25
Есть в Португалии одна вещь, или даже вернее сказать "явление", которое не даёт мне покоя. Это их выпечка. Господь их благослови за то, что они научились делать с помощью муки и прочих ингредиентов, потому что это прекрасно.
В первую очередь меня, конечно, заинтересовала выпечка сдобная, но и более сытные варианты здесь есть и они хороши. Тем мне менее, чтобы не быть голословной, хочу продемонстрировать одну из прекрасных представительниц кулинарного богатства Португалии - pão de Deus или, по-русски говоря, хлеб Бога. Я пишу "Бога" с большой буквы, но, говоря честно, подозреваю, что традиция выпекать воздушный хлеб с кокосовой шапочкой уходит во времена, далёкие от христианства.
Насколько я понимаю источники, сами португальцы неуверены, какие именно корни у этой традиции, однако несомненно то, что она существовала уже в 15 веке, когда на 1е ноября дети ходили по домам, пели песенки, благославляющие щедрых хозяев, и просили хлеб - хлеб для Бога, или, как стали говорить позже, хлеб Бога. И им давали те самые воздушные булочки с шапочкой из масла и кокосовой стружки, которые сейчас можно круглый год купить в любом супермаркете - и совершенно роскошно употребить с сыром и кофе.
Интересно, что эта традиция не связана собственно с Хэллоуином, но существовала параллельно ему. И, насколько я опять же поняла источники, сами португальцы их не смешивают в одно. Также есть мнение, что особенно укрепилась она после чудовищного землетрясения 1755 года, которое случилось как раз 1 ноября и снесло большую часть Лиссабона, отстроенного замечательным маркизом, маркизом, маркизом Кара... де Помбалем. В честь него даже назвали архитектурный стиль, но это уже другой разговор. Говорят, что после этого обнищавшие жители ходили по домам и просили хлеб, но прямых указаний на то, что именно та катастрофа закрепила в народе традицию нет. Да и звучит это нелогично: хлеб Бога пекут и просят по всей стране, а землетрясение затронуло лишь Лиссабон.
Так или иначе, сегодня начался октябрь, spooky season входит в свой зенит, и я не могла не отметить его этой замечательной булочкой в прекрасной шапочке.
Всех с осенью.
Be the reason why your local woods are haunted.
01.10.25
Есть в Португалии одна вещь, или даже вернее сказать "явление", которое не даёт мне покоя. Это их выпечка. Господь их благослови за то, что они научились делать с помощью муки и прочих ингредиентов, потому что это прекрасно.
В первую очередь меня, конечно, заинтересовала выпечка сдобная, но и более сытные варианты здесь есть и они хороши. Тем мне менее, чтобы не быть голословной, хочу продемонстрировать одну из прекрасных представительниц кулинарного богатства Португалии - pão de Deus или, по-русски говоря, хлеб Бога. Я пишу "Бога" с большой буквы, но, говоря честно, подозреваю, что традиция выпекать воздушный хлеб с кокосовой шапочкой уходит во времена, далёкие от христианства.
Насколько я понимаю источники, сами португальцы неуверены, какие именно корни у этой традиции, однако несомненно то, что она существовала уже в 15 веке, когда на 1е ноября дети ходили по домам, пели песенки, благославляющие щедрых хозяев, и просили хлеб - хлеб для Бога, или, как стали говорить позже, хлеб Бога. И им давали те самые воздушные булочки с шапочкой из масла и кокосовой стружки, которые сейчас можно круглый год купить в любом супермаркете - и совершенно роскошно употребить с сыром и кофе.
Интересно, что эта традиция не связана собственно с Хэллоуином, но существовала параллельно ему. И, насколько я опять же поняла источники, сами португальцы их не смешивают в одно. Также есть мнение, что особенно укрепилась она после чудовищного землетрясения 1755 года, которое случилось как раз 1 ноября и снесло большую часть Лиссабона, отстроенного замечательным маркизом, маркизом, маркизом Кара... де Помбалем. В честь него даже назвали архитектурный стиль, но это уже другой разговор. Говорят, что после этого обнищавшие жители ходили по домам и просили хлеб, но прямых указаний на то, что именно та катастрофа закрепила в народе традицию нет. Да и звучит это нелогично: хлеб Бога пекут и просят по всей стране, а землетрясение затронуло лишь Лиссабон.
Так или иначе, сегодня начался октябрь, spooky season входит в свой зенит, и я не могла не отметить его этой замечательной булочкой в прекрасной шапочке.
Всех с осенью.
Be the reason why your local woods are haunted.
❤1
02.10.25
Продолжая тему еды.
Прошло уже достаточно времени после нашего переезда в Португалию, чтобы я смогла заметить интересный момент: у меня изменилось пищевое поведение.
Отчасти, конечно, это обусловлено стрессом: тревога у меня в какой-то момент перешла все границы разумного и я физически не могла есть ничего кроме овсянки на воде. К счастью, сейчас ситуация выправилась, ем я снова нормально, не шарахаясь от резких запахов или вкусов. И ещё я снова веду дневник питания, который и отражает произошедшие перемены.
Так какие, собственно, перемены произошли? Я стала есть меньше и более здорово. Здесь нужно пояснить, что я всю жизнь заедала свои чувства. Котлета лучше печальки, оно и понятно. Но в долгосрочной перспективе это принесло печальные плоды, а исправить такое поведение весьма сложно. Вот, последний год получается, хоть иногда и шиворот навыворот. Однако, обратно к нашим баранам.
В Сербии мне было чудовищно скучно в плане еды. Она была сомнительного качества во всех смыслах и очень далека от моих предпочтений. Поэтому постоянно присутствовали какие-то утешительные вкусняшки. Здесь - каждый прием пищи сам по себе в удовольствие, неважно, делаю я рыбный суп или пью кофе с печеньем. Вкусно. Всё вкусно. Всё свежее, готовые блюда не пересолены и не залиты жиром, десерты... Боже мой, они на нижней границе сладости. Никакого приторного маргарина вместо чизкейка или блинов, набитых печеньем, и обжаренных в кляре - ничего подобного. Поэтому сверх тарелки условного супа ничего особенно и не хочется. И так жить хорошо. И жизнь хороша.
Сложно сказать, сказалось ли это как-то на фигуре. Визуально я редко замечаю перемены менее чем в десять кило, а весов дома нет - и не хочется. Яснее можно будет что-то понять ближе к новому году, когда пройдет достаточно времени. До тех пор буду вести дневник. И продолжать пить кофе со стевией. Потому что, к сожалению, в моем возрасте каждый день хлеб божий под кофе не употребишь.
Продолжая тему еды.
Прошло уже достаточно времени после нашего переезда в Португалию, чтобы я смогла заметить интересный момент: у меня изменилось пищевое поведение.
Отчасти, конечно, это обусловлено стрессом: тревога у меня в какой-то момент перешла все границы разумного и я физически не могла есть ничего кроме овсянки на воде. К счастью, сейчас ситуация выправилась, ем я снова нормально, не шарахаясь от резких запахов или вкусов. И ещё я снова веду дневник питания, который и отражает произошедшие перемены.
Так какие, собственно, перемены произошли? Я стала есть меньше и более здорово. Здесь нужно пояснить, что я всю жизнь заедала свои чувства. Котлета лучше печальки, оно и понятно. Но в долгосрочной перспективе это принесло печальные плоды, а исправить такое поведение весьма сложно. Вот, последний год получается, хоть иногда и шиворот навыворот. Однако, обратно к нашим баранам.
В Сербии мне было чудовищно скучно в плане еды. Она была сомнительного качества во всех смыслах и очень далека от моих предпочтений. Поэтому постоянно присутствовали какие-то утешительные вкусняшки. Здесь - каждый прием пищи сам по себе в удовольствие, неважно, делаю я рыбный суп или пью кофе с печеньем. Вкусно. Всё вкусно. Всё свежее, готовые блюда не пересолены и не залиты жиром, десерты... Боже мой, они на нижней границе сладости. Никакого приторного маргарина вместо чизкейка или блинов, набитых печеньем, и обжаренных в кляре - ничего подобного. Поэтому сверх тарелки условного супа ничего особенно и не хочется. И так жить хорошо. И жизнь хороша.
Сложно сказать, сказалось ли это как-то на фигуре. Визуально я редко замечаю перемены менее чем в десять кило, а весов дома нет - и не хочется. Яснее можно будет что-то понять ближе к новому году, когда пройдет достаточно времени. До тех пор буду вести дневник. И продолжать пить кофе со стевией. Потому что, к сожалению, в моем возрасте каждый день хлеб божий под кофе не употребишь.
Появилась у меня история - ещё год или два назад. Не заметка, а полноценный рассказ — с сюжетом, кладбищем и призраками. Как раз под осеннее настроение. Сегодня у меня дошли наконец руки явить ее миру и я поселила её на Author.Today.
Это мой первый опыт в мистике. История о том, как далеко можно зайти ради любви.
Главный герой Николас отправился за обручальным кольцом. Ночью, на кладбище, к матушке. Оказалось, впрочем, что матушка была не одна.
Прошу:
https://author.today/work/497576
Это мой первый опыт в мистике. История о том, как далеко можно зайти ради любви.
Главный герой Николас отправился за обручальным кольцом. Ночью, на кладбище, к матушке. Оказалось, впрочем, что матушка была не одна.
Прошу:
https://author.today/work/497576
Author.Today
Кольцо и прочее наследство - Alla Mar
Бывают ночи, когда граница между мирами истончается. Когда можно услышать шёпот предков, почувствовать вкус тления на губах и понять: лучшее наследство — не то, что блестит, а то, что может уберечь от роковой ошибки.
Ниоткуда, с любовью. pinned «Появилась у меня история - ещё год или два назад. Не заметка, а полноценный рассказ — с сюжетом, кладбищем и призраками. Как раз под осеннее настроение. Сегодня у меня дошли наконец руки явить ее миру и я поселила её на Author.Today. Это мой первый опыт в…»
07.10.25
Не можешь победить — возглавь.
Купила дочери первую губную помаду. Три года и... сколько месяцев? Вечно забываю эти цифры. Пусть будет три года и четыре месяца. В общем, в три года и четыре месяца у неё появилась первая губная помада. Не по необходимости — от безысходности.
Дело во том, что она постоянно видит, как я собираюсь: крашу губы, вожу кисточкой по щекам. И наотрез отказывается выходить на улицу, не проделав то же самое. Ругать — бессмысленно. Объяснить, что это для взрослых, — нереально. Истерика у двери — гарантирована.
Поэтому я смирилась. И возглавила: купила ей ягодную гигиеническую помаду за евро двадцать. Теперь, умывшись и почистив зубы, она красит губы, пока я не расчёсываю. Потом слезает со своей подставочки, берёт салфетку и... вытирает помаду. Дочиста.
И абсолютно удовлетворённая идёт делать дела — свои и наши. Ей даже помада не нужна. Ей нужен ритуал.
Меня это бесконечно умиляет. И в очередной раз напоминает: ребёнок учится, глядя на наши действия. И хочет учиться, быть как мама, как папа. А если повезёт, то и как бабушка, тетя, брат.
И это страшно. Потому что смотришь и думаешь: а точно ли я хочу, чтобы мой ребёнок был как я? Или как они?
У меня нет ответа. Лишь надежда, что моя дочь научится делать выводы раньше, чем научилась я. И сама разберётся, хочет она быть как мама или как Рената.
Не можешь победить — возглавь.
Купила дочери первую губную помаду. Три года и... сколько месяцев? Вечно забываю эти цифры. Пусть будет три года и четыре месяца. В общем, в три года и четыре месяца у неё появилась первая губная помада. Не по необходимости — от безысходности.
Дело во том, что она постоянно видит, как я собираюсь: крашу губы, вожу кисточкой по щекам. И наотрез отказывается выходить на улицу, не проделав то же самое. Ругать — бессмысленно. Объяснить, что это для взрослых, — нереально. Истерика у двери — гарантирована.
Поэтому я смирилась. И возглавила: купила ей ягодную гигиеническую помаду за евро двадцать. Теперь, умывшись и почистив зубы, она красит губы, пока я не расчёсываю. Потом слезает со своей подставочки, берёт салфетку и... вытирает помаду. Дочиста.
И абсолютно удовлетворённая идёт делать дела — свои и наши. Ей даже помада не нужна. Ей нужен ритуал.
Меня это бесконечно умиляет. И в очередной раз напоминает: ребёнок учится, глядя на наши действия. И хочет учиться, быть как мама, как папа. А если повезёт, то и как бабушка, тетя, брат.
И это страшно. Потому что смотришь и думаешь: а точно ли я хочу, чтобы мой ребёнок был как я? Или как они?
У меня нет ответа. Лишь надежда, что моя дочь научится делать выводы раньше, чем научилась я. И сама разберётся, хочет она быть как мама или как Рената.
❤1
#из_прошлого
05.11.24
Со вчерашнего дня у меня странное чувство — словно скучаю по кому-то. Очень хочу увидеть кого-то рядом. Оно появилось внезапно, вместе с тонким, мягким, чуть сладким запахом. Непонятно, откуда он взялся. Никаких ясных ассоциаций — только смутное ощущение тепла, радости и грусти одновременно.
Сам по себе запах не то чтобы приятный. В нём есть что-то химическое. Так мог бы пахнуть гель для волос или бельё после стирки. Сложно даже представить, по кому или по чему я скучаю.
Может, так пахли простыни? В каком-то отеле? Вряд ли — в отелях постель обычно ничем не пахнет. Чья-то рубашка? Но сверху всегда накладываются другие запахи. Или правда волосы какой-то женщины? Чьи?
Наверное, в какой-то день, когда я была очень спокойна и счастлива, рядом со мной сидела — или просто прошла — женщина. И возникла эта ассоциация: запах ее волос оказался запахом лёгкого, тёплого счастья.
05.11.24
Со вчерашнего дня у меня странное чувство — словно скучаю по кому-то. Очень хочу увидеть кого-то рядом. Оно появилось внезапно, вместе с тонким, мягким, чуть сладким запахом. Непонятно, откуда он взялся. Никаких ясных ассоциаций — только смутное ощущение тепла, радости и грусти одновременно.
Сам по себе запах не то чтобы приятный. В нём есть что-то химическое. Так мог бы пахнуть гель для волос или бельё после стирки. Сложно даже представить, по кому или по чему я скучаю.
Может, так пахли простыни? В каком-то отеле? Вряд ли — в отелях постель обычно ничем не пахнет. Чья-то рубашка? Но сверху всегда накладываются другие запахи. Или правда волосы какой-то женщины? Чьи?
Наверное, в какой-то день, когда я была очень спокойна и счастлива, рядом со мной сидела — или просто прошла — женщина. И возникла эта ассоциация: запах ее волос оказался запахом лёгкого, тёплого счастья.
❤2🔥1
Как-то неожиданно для меня самой из мрачных раздумий у зеркала появилась и вторая история, которая отправилась на ту же платформу.
Прошу:
Приходи на себя посмотреть. Небольшой рассказ о зеркале и его владелице.
https://author.today/work/498854
Прошу:
Приходи на себя посмотреть. Небольшой рассказ о зеркале и его владелице.
https://author.today/work/498854
Author.Today
Приходи на себя посмотреть - Alla Mar
Всё начинается со скрипа двери в антикварной лавке. Всё продолжается в тишине обычной квартиры, где зеркало молча ждёт своих гостей. Оно не судит — оно лишь показывает. А люди уже сами решают, что с этим делать: сбежать, сломаться или попробовать...
🔥1
12.10.25
Гуляли сегодня по замку Святого Георгия. У него любопытная история, которая уходит корнями в века ещё до нашей эры. Сначала там селились мирные племена, потом пришли римляне, вестготы, мусульмане, их победили Крестоносцы - большой тут был хоровод сквозь века.
А замок рос, его укрепляли, отбирая друг у друга, и дорос - до нашего времени, до того, что пережил землетрясение, до того, что теперь потомки мавров и вестготов покупают входные билеты онлайн и вместе пьют кофе с видом на Лиссабон.
Мы бродили по нему вслед за детьми мавров и вестготов, залазили на стены (так я узнала, что я боюсь высоты даже в отсутствии высоты: лестницы узкие и часто без перил), смотрели по сторонам, дразнили павлинов.
А потом устали. Сели на какой-то древний камень среди останков королевского сада, достали печенье со смешным названием "Оленьи язычки" и стали отдыхать. Почти что пикник - на обочине истории.
Перед нами ходили люди. Немцы, американцы, французы, итальянцы, русские. И все останавливались в одном и том же месте - перед тремя молодыми деревьями. Они росли над давно засохшим фонтаном, у которого, наверное, какая-то сеньора когда-то ждала домой своего морехода, тосковала и горького плакала, как плакали женщины во все века.
И люди теперь стояли там, смотрели и гадали: что это за деревья? Лайм или лимон? Апельсин или мандарин? На английском гадали, на немецком, португальском, русском - остальные языки я не понимаю, но видела, как люди стоят и тыкают пальцами в эти три дерева. И на лицах интерес и радость. У всех, вне зависимости от возраста, пола, языка, религии и культуры.
Один мальчик забрался на остатки стены и посмотрел поближе. Сообщил своему подслеповатому отцу в очках, что там, конечно, лайм, а вот тут мандарин и лимон. Хотел сорвать, но отец не разрешил. Мальчик слез и все равно был счастлив.
Я ела "язычки", удивлялась, что на вкус они как хорошо припеченая корочка у домашней шарлотки, и смотрела на лимоны - и лаймы, и мандарины. И мне подумалось. А кто-то смотрел на кровь готов, мавров, крестоносцев с таким же лёгким, человеческим счастьем, когда она заливала эти камни? Кто-то ходил на их могилы, радуясь светлому воскресному дню, как радуются люди сейчас, гуляя по замку, который они, желая того или нет, но все же отстроили совместными усилиями - через века войны и ненависти, которые не смогли помешать красоте и жизни случиться?
И если никто никогда не был так счастлив от вида очередного трупа у стен крепости, то, может, эти три цитрусовых дерева на самом деле важнее убийства? И замок построить можно было бы и быстрее? И красивее, и надёжнее - если бы его строили, а не завоёвывали?
Печенье мы не доели. Ребенку тоже захотелось куда-нибудь залезть и куда-нибудь упасть - возраст такой, три года с небольшим. Пошли потихоньку на выход. Посмотрели на океан, на город, на церковь.
А кто-то, наверное, стоял опять под теми деревьями и пытался понять, лайм там или лимон? Апельсин или мандарин? И есть ли какая-то принципиальная причина не сажать деревья, а убивать то, что сажали другие?
Гуляли сегодня по замку Святого Георгия. У него любопытная история, которая уходит корнями в века ещё до нашей эры. Сначала там селились мирные племена, потом пришли римляне, вестготы, мусульмане, их победили Крестоносцы - большой тут был хоровод сквозь века.
А замок рос, его укрепляли, отбирая друг у друга, и дорос - до нашего времени, до того, что пережил землетрясение, до того, что теперь потомки мавров и вестготов покупают входные билеты онлайн и вместе пьют кофе с видом на Лиссабон.
Мы бродили по нему вслед за детьми мавров и вестготов, залазили на стены (так я узнала, что я боюсь высоты даже в отсутствии высоты: лестницы узкие и часто без перил), смотрели по сторонам, дразнили павлинов.
А потом устали. Сели на какой-то древний камень среди останков королевского сада, достали печенье со смешным названием "Оленьи язычки" и стали отдыхать. Почти что пикник - на обочине истории.
Перед нами ходили люди. Немцы, американцы, французы, итальянцы, русские. И все останавливались в одном и том же месте - перед тремя молодыми деревьями. Они росли над давно засохшим фонтаном, у которого, наверное, какая-то сеньора когда-то ждала домой своего морехода, тосковала и горького плакала, как плакали женщины во все века.
И люди теперь стояли там, смотрели и гадали: что это за деревья? Лайм или лимон? Апельсин или мандарин? На английском гадали, на немецком, португальском, русском - остальные языки я не понимаю, но видела, как люди стоят и тыкают пальцами в эти три дерева. И на лицах интерес и радость. У всех, вне зависимости от возраста, пола, языка, религии и культуры.
Один мальчик забрался на остатки стены и посмотрел поближе. Сообщил своему подслеповатому отцу в очках, что там, конечно, лайм, а вот тут мандарин и лимон. Хотел сорвать, но отец не разрешил. Мальчик слез и все равно был счастлив.
Я ела "язычки", удивлялась, что на вкус они как хорошо припеченая корочка у домашней шарлотки, и смотрела на лимоны - и лаймы, и мандарины. И мне подумалось. А кто-то смотрел на кровь готов, мавров, крестоносцев с таким же лёгким, человеческим счастьем, когда она заливала эти камни? Кто-то ходил на их могилы, радуясь светлому воскресному дню, как радуются люди сейчас, гуляя по замку, который они, желая того или нет, но все же отстроили совместными усилиями - через века войны и ненависти, которые не смогли помешать красоте и жизни случиться?
И если никто никогда не был так счастлив от вида очередного трупа у стен крепости, то, может, эти три цитрусовых дерева на самом деле важнее убийства? И замок построить можно было бы и быстрее? И красивее, и надёжнее - если бы его строили, а не завоёвывали?
Печенье мы не доели. Ребенку тоже захотелось куда-нибудь залезть и куда-нибудь упасть - возраст такой, три года с небольшим. Пошли потихоньку на выход. Посмотрели на океан, на город, на церковь.
А кто-то, наверное, стоял опять под теми деревьями и пытался понять, лайм там или лимон? Апельсин или мандарин? И есть ли какая-то принципиальная причина не сажать деревья, а убивать то, что сажали другие?
🔥2
"I've crossed the ocean of time to find you" - это прекрасно, но история отношений Блока с Прекрасной Дамой, по-моему, даже изящнее
#прекрасное
#прекрасное
15.10.25
Местные вызывают у меня нежное обожание. Им настолько плевать, есть ты рядом или нет, что это покоряет.
Лежат прямо в центре города на газоне двое, из одежды - плавки и футболки на глазах, чтобы солнце не слепило. Загорают. Рядом мужчина, явно только из офиса, ещё в рубашке и брюках, выгуливает радостного ретривера. Тот носится за мячом, скачет прямо в паре метров от загорающих - всем хорошо, никого ничего не смущает.
Посреди торгового зала хрупкая чернокожая девушка примеряет джинсы, не сняв юбку. Никто не смотрит. Под ногами же не путается - и ладно. По аллее у церкви идёт парень в наушниках, подпевает - ни громко, ни тихо, но достаточно, чтобы прохожие слышали. Слышат - даже не улыбаются в ответ, у них свои дела.
В сфере обслуживания примерно так же: улыбаются слегка, намеком, не напрягаясь и не вовлекаясь. Оказывают услугу, прощаются - никакого смолл тока, никакого "о, а вы откуда?". Красиво. Красиво, просторно, легко. Меня зачаровывает то, насколько ты здесь отсутствуешь для чужих - приятных и вежливых при контакте.
Например, их собаки очень любят детей. Моя дочь пугается немного, когда чужая собака кидается целоваться и обниматься. Она прячется за меня - и вся собачья любовь достается мне. А я и не против. Хозяева с нулевым уровнем заинтересованности в таких случаях улыбаются вежливо, объясняют, что "Это Спайс/Жаклин/мой пёсель, он очень дружелюбный, сейчас он вам сделает кисс", а взгляд - куда-то в горизонт, мимо тебя, собаки, города. Куда-то, где его предки ещё прокладывают путь в Индию или ловят треску в бушующем океане. Где стонут волны и аккордеон, где льётся вино и кровь.
И я себя чувствую дура дурой со своей выученной за три года улыбкой и готовностью выслушать про предков до седьмого колена, про особенности внешней политики Америки и того, где теперь учатся чьи-то внуки и почему им нравится гребля. И ухожу потом зацелованная очередным ретривером с неловкостью и трепетным теплом в груди: ещё один человек, у которого своя жизнь. Ещё один человек, которому все равно, как зовут твою бабушку. Ещё одни ясные границы в пространстве человеческих связей.
И так хорошо потом на душе, так легко.
Местные вызывают у меня нежное обожание. Им настолько плевать, есть ты рядом или нет, что это покоряет.
Лежат прямо в центре города на газоне двое, из одежды - плавки и футболки на глазах, чтобы солнце не слепило. Загорают. Рядом мужчина, явно только из офиса, ещё в рубашке и брюках, выгуливает радостного ретривера. Тот носится за мячом, скачет прямо в паре метров от загорающих - всем хорошо, никого ничего не смущает.
Посреди торгового зала хрупкая чернокожая девушка примеряет джинсы, не сняв юбку. Никто не смотрит. Под ногами же не путается - и ладно. По аллее у церкви идёт парень в наушниках, подпевает - ни громко, ни тихо, но достаточно, чтобы прохожие слышали. Слышат - даже не улыбаются в ответ, у них свои дела.
В сфере обслуживания примерно так же: улыбаются слегка, намеком, не напрягаясь и не вовлекаясь. Оказывают услугу, прощаются - никакого смолл тока, никакого "о, а вы откуда?". Красиво. Красиво, просторно, легко. Меня зачаровывает то, насколько ты здесь отсутствуешь для чужих - приятных и вежливых при контакте.
Например, их собаки очень любят детей. Моя дочь пугается немного, когда чужая собака кидается целоваться и обниматься. Она прячется за меня - и вся собачья любовь достается мне. А я и не против. Хозяева с нулевым уровнем заинтересованности в таких случаях улыбаются вежливо, объясняют, что "Это Спайс/Жаклин/мой пёсель, он очень дружелюбный, сейчас он вам сделает кисс", а взгляд - куда-то в горизонт, мимо тебя, собаки, города. Куда-то, где его предки ещё прокладывают путь в Индию или ловят треску в бушующем океане. Где стонут волны и аккордеон, где льётся вино и кровь.
И я себя чувствую дура дурой со своей выученной за три года улыбкой и готовностью выслушать про предков до седьмого колена, про особенности внешней политики Америки и того, где теперь учатся чьи-то внуки и почему им нравится гребля. И ухожу потом зацелованная очередным ретривером с неловкостью и трепетным теплом в груди: ещё один человек, у которого своя жизнь. Ещё один человек, которому все равно, как зовут твою бабушку. Ещё одни ясные границы в пространстве человеческих связей.
И так хорошо потом на душе, так легко.
❤3
16.10.25
Сегодня мы вышли гулять позже обычного и как раз застали то время, когда люди массово возвращаются с работы. Поскольку мы были в парке, наблюдали мы это в узком, но красивом и милом моему сердцу проявлении: парк наполнился папами. Услада для глаз, радость для души.
Папы всех возрастов и разных национальностей вышли с детьми на прогулку. Многие — прямо из офисов, и шли на детскую площадку в белых рубашках и брюках, не боясь покрыться пылью и прочим сопутствующим. С ними были дети всех возрастов — от совсем малышей в колясках до лет примерно двенадцати; видимо, и здесь после этого возраста дети уже предпочитают гулять без родителей.
И самое замечательное, что папы не просто приводили детей и садились в сторонке с телефоном или пивом. Такого как раз не было. Они строили башенки из камней, бросали мяч, лезли на турник, подхватывали детей с качелей — в целом, вели себя как счастливые люди. И даже без «традиционных ценностей» из телевизора, как ни странно.
Приходили и мамы, конечно, и целые семьи. Но это уже классика — кто не видел маму с коляской? А вот мужчина, у которого всё хорошо с ролью отца... Вот тут я начинаю жалеть, что я не художник, - хочется запечатлеть.
В общем, да. Прогулки около пяти-шести вечера — позитивное дело. Ходишь и радуешься: красиво Европа «загнивает». Дай Бог всем того же.
Сегодня мы вышли гулять позже обычного и как раз застали то время, когда люди массово возвращаются с работы. Поскольку мы были в парке, наблюдали мы это в узком, но красивом и милом моему сердцу проявлении: парк наполнился папами. Услада для глаз, радость для души.
Папы всех возрастов и разных национальностей вышли с детьми на прогулку. Многие — прямо из офисов, и шли на детскую площадку в белых рубашках и брюках, не боясь покрыться пылью и прочим сопутствующим. С ними были дети всех возрастов — от совсем малышей в колясках до лет примерно двенадцати; видимо, и здесь после этого возраста дети уже предпочитают гулять без родителей.
И самое замечательное, что папы не просто приводили детей и садились в сторонке с телефоном или пивом. Такого как раз не было. Они строили башенки из камней, бросали мяч, лезли на турник, подхватывали детей с качелей — в целом, вели себя как счастливые люди. И даже без «традиционных ценностей» из телевизора, как ни странно.
Приходили и мамы, конечно, и целые семьи. Но это уже классика — кто не видел маму с коляской? А вот мужчина, у которого всё хорошо с ролью отца... Вот тут я начинаю жалеть, что я не художник, - хочется запечатлеть.
В общем, да. Прогулки около пяти-шести вечера — позитивное дело. Ходишь и радуешься: красиво Европа «загнивает». Дай Бог всем того же.
❤1
#прекрасное
Майя Никулина
Катулл
Хмельной Катулл по городу идет…
Он болен, хмур, он долго не протянет…
Хотя еще влюблён, еще буянит
и даже плачет у ее ворот.
Спалит свои тетрадки сгоряча,
шальной бокал невесело пригубит…
- Ах, Лесбия… она тебя не любит…
Она других целует по ночам.
Еще не та, не крайняя беда…
Ну, закричишь, ну, бросишь в реку камень,
и всхлипнет ночь и поплывет кругами
большого Тибра тёмная вода.
Сомнёт траву у дальних берегов…
И мир другой, и песни не похожи…
Но точно так же весел и тревожен
дремучий воздух вечных городов.
И люди умирают от забот,
и кони задыхаются от бега,
и вздрагивает старый звездочёт,
поняв судьбу измученного века.
Вчерашние веселые бои
и завтрашний, последний и кровавый…
Какой рассвет сегодня небывалый…
О римляне, о смертники мои…
Майя Никулина
Катулл
Хмельной Катулл по городу идет…
Он болен, хмур, он долго не протянет…
Хотя еще влюблён, еще буянит
и даже плачет у ее ворот.
Спалит свои тетрадки сгоряча,
шальной бокал невесело пригубит…
- Ах, Лесбия… она тебя не любит…
Она других целует по ночам.
Еще не та, не крайняя беда…
Ну, закричишь, ну, бросишь в реку камень,
и всхлипнет ночь и поплывет кругами
большого Тибра тёмная вода.
Сомнёт траву у дальних берегов…
И мир другой, и песни не похожи…
Но точно так же весел и тревожен
дремучий воздух вечных городов.
И люди умирают от забот,
и кони задыхаются от бега,
и вздрагивает старый звездочёт,
поняв судьбу измученного века.
Вчерашние веселые бои
и завтрашний, последний и кровавый…
Какой рассвет сегодня небывалый…
О римляне, о смертники мои…
20.10.25
Бывают такие дни, когда всё - как назло. Кофе невкусный, чай - слишком горячий. Вещи падают из рук, обед подгорает, курьер привозит чужой заказ. Сил нет ни на что, терпения - даже на себя.
Я такие дни могу только перетерпеть, по возможности, зажмурившись. Вот и сегодня жмурюсь и стараюсь лишний раз ни к чему не притрагиваться. И так уже достаточно разрушений нанесено и мне, и окружающему пространству вещей и понятий.
Хочется верить, что завтра состояние будет лучше. Если не будет, то даже не знаю. Придется, наверное, идти за шоколадом. Наступит время крайних мер.
Бывают такие дни, когда всё - как назло. Кофе невкусный, чай - слишком горячий. Вещи падают из рук, обед подгорает, курьер привозит чужой заказ. Сил нет ни на что, терпения - даже на себя.
Я такие дни могу только перетерпеть, по возможности, зажмурившись. Вот и сегодня жмурюсь и стараюсь лишний раз ни к чему не притрагиваться. И так уже достаточно разрушений нанесено и мне, и окружающему пространству вещей и понятий.
Хочется верить, что завтра состояние будет лучше. Если не будет, то даже не знаю. Придется, наверное, идти за шоколадом. Наступит время крайних мер.
22.10.25
Не так давно мой муж сказал мне: "А напиши что-нибудь о вампирах?".
Ну, это, конечно, тема вечная. Но я ее, в общем-то, переросла. То есть, у нас есть Дракула (девачки, любим, да?), есть Энн Райс и всем известное "Интервью с вампиром" (девачки, даже не спрашиваю, знаю, что любим), есть игры, книги, фильмы, аниме - тысячи их. О чем тут ещё говорить? Образ усталого, несчастного и/или развращенного аристократа в антураже лёгкого БДСМ и с флёром гомоэротики - всё это и так понятно. И поэтому не особенно интересно.
Так я ходила и думала - целых два дня. А потом моя мысль пошла дальше. А что вообще представляет из себя мой вампир? О котором бы я хотела написать? Ну, например, он не любит убивать. И ему не нравятся дурные манеры. Почему? Наверное, он ценитель куртуазности. Может, он был рыцарем при жизни? А может, он был не просто рыцарем, а рыцарем-храмовником? Это уже далеко от куртуазности, пожалуй, но всё ещё объясняет тонкость чувств (по современным меркам) и даже - надежду, которая спустя много веков не-жизни остаётся в его душе - даже если он сам разуверился в существовании души.
И вот такими шагами у меня потихоньку сложился рассказ. О вампире - на поверхности. О чем он по сути, оставляю решать каждому самостоятельно.
https://author.today/work/503242
Не так давно мой муж сказал мне: "А напиши что-нибудь о вампирах?".
Ну, это, конечно, тема вечная. Но я ее, в общем-то, переросла. То есть, у нас есть Дракула (девачки, любим, да?), есть Энн Райс и всем известное "Интервью с вампиром" (девачки, даже не спрашиваю, знаю, что любим), есть игры, книги, фильмы, аниме - тысячи их. О чем тут ещё говорить? Образ усталого, несчастного и/или развращенного аристократа в антураже лёгкого БДСМ и с флёром гомоэротики - всё это и так понятно. И поэтому не особенно интересно.
Так я ходила и думала - целых два дня. А потом моя мысль пошла дальше. А что вообще представляет из себя мой вампир? О котором бы я хотела написать? Ну, например, он не любит убивать. И ему не нравятся дурные манеры. Почему? Наверное, он ценитель куртуазности. Может, он был рыцарем при жизни? А может, он был не просто рыцарем, а рыцарем-храмовником? Это уже далеко от куртуазности, пожалуй, но всё ещё объясняет тонкость чувств (по современным меркам) и даже - надежду, которая спустя много веков не-жизни остаётся в его душе - даже если он сам разуверился в существовании души.
И вот такими шагами у меня потихоньку сложился рассказ. О вампире - на поверхности. О чем он по сути, оставляю решать каждому самостоятельно.
https://author.today/work/503242
Author.Today
Брат мой, инквизитор - Alla Mar
Они были братьями по оружию, пока один не стал еретиком, а другой — его палачом. Их встреча состоялась спустя века в баре для нежити. Николас, вампир, вкусивший всю пустоту вечности, и Элиас, инквизитор, чья плоть медленно каменеет от проклятия...