Здравствуйте, братцы! Недавно я шевелил mozgoi насчет того, чтобы сюда написать, и решил поведать вам о таком zametshatellnom фильме, как "Заводной апельсин".

Немного о фильме:
Снят он в 1971 году Стэнли Кубриком по одноименному роману Энтони Бёрджесса.

Сюжет в двух словах:
Алекс и его банда творят насилие и хаос. Позже его ломают через "перевоспитание". После процедуры Алекс сталкивается с последствиями своих прежних поступков.

Главные темы:
Фильм поднимает вопросы свободы воли, морали и насилия. Можно ли навязать человеку "добро", лишив его свободы выбора? Как злая собака на поводке не станет по-настоящему доброй, так и перевоспитание Алекса лишь временно сдерживает его, но не меняет сути. Алекс не стал добрее если уж и изменился, то скорее лишь внешне, а внутри остался тем же, а в конце возможно, и жёстче.

Атмосфера фильма:
Кубрик мастерски сочетает красоту и ужас: яркие костюмы и стильные декорации контрастируют с жестокостью Алекса и его банды. Классическая музыка во время насильственных сцен создаёт странный, гипнотический эффект, усиливающий ощущение диссонанса между красотой и жестокостью.

Отличия книги и фильма:

Финал: в романе Алекс взрослеет, осознаёт ценность выбора, и история оставляет надежду на внутренние изменения. В фильме же финал более мрачный: Алекс остаётся прежним, а моральный урок становится спорным.

Детали и сцены: книга передаёт психологическую точность и иронию, которых в фильме либо меньше, либо нет вовсе. Кубрик меняет хронологию некоторых эпизодов и сокращает внутренние размышления героя.

Философия: роман глубже исследует свободу воли, язык и внутренний мир Алекса через нарратив и язык надсат. Фильм делает упор на визуальный стиль, насилие и эстетическую составляющую, философия уходит на второй план.


Итог:
"Заводной апельсин" - это не просто фильм про насилие, а как бы исследование природы человека и свободы выбора. Кубрик создаёт гипнотический визуальный и музыкальный мир, где красота соседствует с ужасом, а насилие становится средством философского размышления. Фильм заставляет задуматься: возможно ли изменить человека внешними методами, и какова цена лишения свободы ради "добра"? Несмотря на спорный финал, это произведение остаётся важным и провокационным примером киноискусства.

🕊 ~ Форрест Гамп
Американская комедийная драма 1994 года, получившая множество престижных наград. Фильм рассказывает историю простодушного парня с проблемами здоровья, выросшего без отца. Несмотря на все трудности, он становится богатым, успешным и счастливым человеком.

Сюжет (со спойлерами)
История начинается на автобусной остановке, где главный герой ждет автобус №9 и рассказывает случайным прохожим свою удивительную жизнь.
Всё началось с тяжелого детства: отсутствие отца, серьезные проблемы со здоровьем и многое другое. В первый школьный день он встречает девочку, которая станет любовью всей его жизни, но их отношения складываются непросто.
Дальше его жизнь разворачивается невероятным образом:
Начинает играть в американский футбол, что приводит его в армию
Во Вьетнаме находит лучшего друга, одержимого идеей креветочного бизнеса, но тот погибает вместе с отрядом
Увлекается настольным теннисом и даже участвует в международном турнире
Возвращается домой и воплощает мечту погибшего друга, создает успешный креветочный бизнес
На этом его рассказ заканчивается, и случайная попутчица сообщает, что автобус №9 ему не нужен, осталось пройти всего несколько кварталов. Форрест приходит к своей подруге детства и узнает, что у неё есть сын, который растет без отца. Он готов стать отчимом, но она внезапно умирает.

Что мне понравилось
Фильм полон деталей: резкие перемены погоды, тот факт, что во время урагана уцелел только его корабль, когда все остальные затонули. То что занимается криветками когда беды со спиной

Советую? Да.
Идёт фильм 2 часа и оценка 8.8 на IMDb, есть не плохой дубляж на русский, высокое качество во всех смыслах и музыка с мемов

Mastodont

Сегодня я расскажу о 1 серии 2 сезона сериала "Чёрное зеркало" под названием "Скоро вернусь".

Сюжет кратко:
Жизнь Марты меняется после смерти Эша, её парня. Оставшись в одиночестве, Марта подключается к экспериментальному сервису, который оживляет человека на основе его цифрового следа: сообщений, видео, соцсетей. Сначала в виде чата, потом в виде голоса, и в итоге в виде синтетического тела.

Темы и вопросы:

1. Потеря близкого
"Можно ли отпустить прошлое, если технологии дают шанс удержать его за руку?"
Марте предложили утешение, которое выглядит идеальным: не просто оживление фото, а живой собеседник, который пишет так же и говорит так же.
Но она не отпускает, она консервирует боль, превращает её в ежедневный разговор.
"отпустить значит признать незаменимость человека. Не пытаться заполнить дыру его холодной копией."

2. Маркетинг и сарафанное радио
"Почему технология, способная глубоко ранить человека, распространяется так мягко и почему люди добровольно её рекламируют?"
В эпизоде услуга "воскрешения" не продвигается навязчиво. Нет баннеров, роликов, слоганов.
После похорон знакомая Марты советует сервис, говоря "мне помогло", но после отказа через несколько дней она присылает Марте ссылку попробовать сервис без просьб, без обсуждений, без согласия.
Но в порыве отчаяния Марта решила попробовать сервис.
"Технологии, которые продают утешение, не нуждаются в рекламе: им достаточно человеческой боли и пары неосторожных слов на похоронах."

3. Замена человека
"Можно ли сделать копию настолько точной, чтобы она заменяла оригинал?"
Синтетический Эш знает всё, что писал оригинальный.
Повторяет интонации.
Улыбается также.
Даже тело идеальное.

Но этот человек обман внутренней пустоты.
Он лишь сумма всего того, что написал Эш, а не сумма переживаний.
Он не спорит, не проявляет характер, он всегда удобен.
Он результат машинного предугадывания, а не живого опыта.
"Копия всегда будет плоской. Она знает текст, но не знает смысла."

Ненастоящесть Эша проявляется не в том, что он "плох", а в том, что он слишком хороший, слишком правильный, слишком предсказуемый. Настоящие люди так не умеют.

4. "Правильность" услуги
"Правильно ли вообще позволять сервисам создавать цифровые копии людей без их явного согласия?"
В эпизоде особенно пугает то, что знакомая Марты просто ввела имя Эша и, вероятно, ссылку на его соцсети, и система без каких-либо проверок восстановила его голос, манеру общения и даже личные привычки. Здесь нарушается всё: личные границы, идея согласия. Человек превращается не в личность, а в датасет, который можно оживить при желании любого знакомого или даже незнакомого.

Символизм:

1. Как рассказывал сам Эш, его мама после смерти его брата и отца все фотографии положила в чердак на память.
Марта сделал также, отправив синтетического Эша на чердак.
Это подчёркивает, что для неё он стал таким же напоминанием о прошлом, как и фотографии: частью памяти, но не частью жизни.

2. Когда Марта "выращивает" тело Эша в ванне, это напоминает рождение, но в искусственной, холодной форме. Символ жизни без души технического создания, а не человека.

Главные выводы эпизода:

1. Утрата путь, который нельзя сократить технологией.

2. Человека невозможно заменить, можно лишь создать его ровную, пустую реплику.

3. Иногда мы ищем не любовь, а утешение, и это утешение может разрушить нас сильнее, чем потеря.

Итог:
Серия не пугает технологиями. Она пугает тем, насколько легко человек превращает технологию в костыль для души.

DTF - В С Ё.
Отныне посты будут дублироваться только в Mastodon и Telegraph

🌌 ~ Обзор 7-10 сезона мультсериала "Время Приключений"

Осторожно спойлеры к мультсериалу "Время Приключений".

Вот и подошёл к концу этот просмотр, который занял почти полгода. "Время Приключений" было и местами хорошим, местами плохим, порой казалось, что создатели сами не знают, чего хотят. Но все же больше оно оставило именно положительных эмоций и заставило полюбить эту вселенную.

Ближе к сути: можно сказать одно, только ради этих четырех последних сезонов стоит смотреть данный мульт. Кажется, именно здесь авторы наконец нашли ту самую формулу, которая радует, удивляет и просто дает насладиться лором. Тому пример 6 сезон, после него просмотр пошёл в разы быстрее. Спустя столько скучных и неинтересных филлеров удалось получить то, чего так хотелось, а именно - развитие сюжетной линии, да и не просто раз в 10 серий, а буквально мини-сериалы, состоящие из 8 эпизодов. Наконец-то удалось получить то, чего так не хватало. В этих сезонах почти не было филлеров (хотя в десятом их вставляли между суперлорными эпизодами... Это было бы понятно в середине сериала, но не в конце же...).

Обзор без цензуры лежит тут - Приватный канал(По заявкам)
Зацензуреная версия в Telegraph

7 Сезон

А что по сюжету, 7 сезон начинается с истории Пиби и ее брата Недди. Удалось больше узнать о Конфетном королевстве и об самой натуре Боннибель, а вот второй сезон дает куда больше информации об прошлом и Марселин и самой Бубльгум, всё больше намеков на то, что между ними была тесная связь. После этих 2 серий идут весьма посредественные но не такие плохие филеры и начинается "Stakes".

Эмоции тогда просто не описать, ведь удалось получить то, чего так хотелось - поэтапный лор на целых 8 серий, когда обычно "Время Приключений" могло дать такое на 2-3 серии максимум (Например конец 4 сезона и начало 5, начало 6 сезона). Этот мини-сериал повествует об истории Марселин и вообще об Ооо в целом во времена постапокалипсиса. Оказывается, изначально она не была вампиром, а была демоном, способным высасывать души. Она была буквально расисткой по отношению к вампирам, и её можно понять, они нанесли слишком много ущерба людям. Но все же она дает шанс в конце королю Вампиров (Точнее носителю этого "проклятья") и тот становиться нормальным. Марси возращает свое проклятье но как она сама говорит, в ней появилось больше эмпатии и она повзрослела, и это не пустые слова, в дальнейших эпизодах это все ярче и ярче видно. То есть это не просто вброс авторов чтобы закрыть сюжетную линию, а реально значимый фактор который будет влиять на будущее.

Еще одной важной серией в этом сезоне можно назвать разве что "Чары флейты". В этой серии Финн становиться еще более зрелым, точнее сказать это результат его роста, проб и ошибок, для него любовь стала гораздо ценее и более мудрой. Он спокойно принимает то, что им с Охотницей не суждено быть вместе из-за её комплексов, она буквально отшельник и прикрывается лишь тем что таким "исключительным зверям" как они нельзя встречаться. Прошлый Финн уже был бы в аппатии и чуть ли не депрессии (как после отказа от Пиби и расставания с Флейм), для него главное что он ее любит и ему большего и не нужно. Заканчивается сезон серией "Тонкая жёлтая линия". Серия не особо значительная, и её можно отнести к филлерам, но в ней есть одна важная часть: Бонни все больше понимает, что абсолютный контроль и тоталитаризм с её стороны в прошлом - это не повод для гордости. Возможно, момент с тем, как у неё отобрали власть, пошел ей на пользу и в этом плане, а не только в том, что она стала ближе к обычному народу и поняла: можно иногда находить время на себя и дорогих людей, а не только на королевство.

8 Сезон

Восьмой сезон начинается уже не так бодро как 7 но все же дальше становиться только лучше. Серия "Я - меч" по факту филер, но из-за одного момента не вышло не вставить его сюда, а именно концовка где меч светится зеленым после того как травяной меч вливается в Финно-меч. Следующая лорная серия об которой хотелось бы поговорить это "Элементарная угроза". В этот раз мультсериал дает историю эллементов а именно Сладость, Слизь, Огонь, Лед, и то что до грибной войны они вместе собирались и Святая Пейшенс единственная кто выживает (т.к она себя заморозила) от нее другие принцессы элементали узнают об своих способностях. Она пыталась навязать принцессам их "судьбу" и "предназначение", не принимая того что они уже и близко не те кем были их прошлые носители. Об серии Фионны и Кейк как и в прошлый раз ничего толком сказать не выйдет - обычный филлер, по крайней мере не скучный.

Началом основой 8 сезона можно смело назвать серию "Предзагрузка". Оказывается Финн не последний человек а помимо него есть мутанты которые были модифицированы на острове. Именно туда и отправляется в дальнейшем Финн в компании Джейка, БИМО и Сьюзан. Один из крутейших мини сериалов в данном мульте и да в нем удалось увидеть мать Финна, это было неожиданно однако и также что отец Финна оказывается не таким мудаком каким он представлялся ранее, он был вынужден бросить свою жену, но вот по отношению к Финну все же спорный момент. После того как Финн встречает свою мать (точнее ее голограму) она понимает что не хочет терять своего сына опять и банально не дает ему покинуть остров и всячески проявляет гипер опеку пытаясь его защитить от всего но когда Финн показывает ей свои воспоминания она понимает что все разные и не обязательно достигать для всех безопасности ведь именно риск дает нам ощущение что мы живем а не просто существуем... 8 Сезон заканчивается на моменте когда Финн и его друзья покидают остров но мать остается пока что на нем. Сезон можно с увереностью назвать лучшим за весь мультсериал. Самые интересные сюжетные линии показали именно здесь. Трагедия Минервы и Мартина очень правдивая, это даже напомнило фильм "Драйв". Минерва - глубоко травмированный персонаж, её искренне жаль. Но она смогла отпустить сына на свободу. Мартин же просто сломался под грузом ответственности, он не справился с системой. По мнению автора, это лучший сезон за весь сериал.

9 Сезон

А что же с 9 сезоном, можно назвать его довольно неодназначным хотя конечно же он дает очень много лора про сами Эллементали, об прошлом некоторых персонажей и много о чем другом. Сам мини сериал "Элементы" понравился своей креативностью и тем что в нем решили развить дальше тему эллементов а не забили на это после 7 сезона. Он буквально выглядит как те самые темные стороны у каждой правительницы, Бонни - контроль, Флейм - Гнев, Пим - Попытка вернуть прошлое, Принцесса Слизи - Тусовки и веселье (точно не известно). Хоть финал у этой истории и спорный (ППК всех спасает, откатывая мир назад, из-за чего Джейк становится синим монстром, напоминая о своем происхождении), этот мини-сериал отлично работает на атмосферу. А вот серия про Фионну и Кейк, как всегда, оказалась обычным филлером, который ничем не заинтересовал. На фоне основного сюжета это выглядит слишком скудно.

Но что действительно въелось в память в этом сезоне, так это развитие конфликта Финна и Ферна. Это, пожалуй, самая сильная линия. Ферн всё больше уходит в себя, отчаянно пытаясь быть полезным, но каждый раз у него это не выходит. Его трагедия в том, что он - это Финн, который пропустил годы жизни и взросления. Пока настоящий Финн проходил через испытания, терял руку, учился ответственности и мудрости, этот травяной Финн оставался взаперти внутри меча. Он очнулся в мире, где место героя Финна уже занято более лучшим, более зрелым. Ферн буквально видит перед собой лучшую версию себя и понимает, что второму Финну в этом мире просто нет места. Это рождает в нем кризис личности, ты чувствуешь себя настоящим, у тебя те же воспоминания, то же сердце, но для всех остальных ты - лишь копия но дерьмового качества, двойник. Ферн - один из самых трагичных персонажей данного мульта. Он одинок и зол не потому, что хочет зла, а потому, что он лишний. Идея запереть Финна в ловушке была для него единственным шансом перестать быть ненужным и наконец-то начать жить по настоящему. Но все идет не по плану. Благодаря лютейшей роборуке от любимой Пыжки, Финн выбирается и в порыве схватки буквально разрывает Ферна на куски... Это момент травмирует Финна. Ферна больше нет, и Финн остается наедине со своей болью и самобичеванием. Он убил часть самого себя, пусть и ту, что пыталась его заменить. Это оставляет в душе огромную дыру, и пока Финн пытается справиться с этим внутренним адом, дядя Гамболд уже вовсю готовит свой ход.

10 Сезон

10 Сезон... Последний сезон. Но, как уже упоминалось, он немного разочаровал из-за филлеров, разбросанных между суперлорными сериями. Камон, это вообще не вписывается в темп! Есть искреннее непонимание, зачем было пихать эти эпизоды, когда на горизонте уже маячит Великая война. Это сбивает весь настрой. Начинается сезон с серии "Дикая Охота", и она просто потрясающая. Охотница просит Финна помочь убить зверя, но мы видим, как глубоко в нем засела травма. Из-за убийства Ферна Финн тупо не может нанести удар, потому что в каждом монстре ему видится лицо Ферна. Охотница здесь выступает не просто как любовный интерес, а как гигачад. Она ставит его перед выбором, либо он дает страху сожрать себя и теряет её, либо перешагивает через боль и спасает ее. Эта серия буквально показывает, что отношения с Охотницей - это лучшее, что было у Финна. Она слишком самостоятельная, дикая и суровая, она не ждет спасения, а сама может спасти кого угодно. Она буквально зеркало Финна, его равный партнер. Если Бонни была недосягаемым идеалом, а Флейм первой страстью, которую он всрал из-за собственной тупости, то Охотница это зрелость и мудрость. Она принимает его со всеми шрамами и роборукой, ничего не требуя взамен.

После этого идут опять две серии филлеров, про которые даже вспоминать не хочется. А вот серия "Боннибель Бубльгум" раскрылась очень мощно. Нам снова показывают историю Пыжки, но на этот раз её семьи. Оказывается, Бонни всю жизнь была одинока. Всё, чего она хотела это просто иметь близких, но её попытка создать семью обернулась катастрофой. Гамболд, получивший сверхразум, хотел власти и королевство, пока Бонни мечтала о простой семейной бытовухе и любви. Этот конфликт и стал опорой их надлома. Дядя пытался превратить её в безмозглую сладость, но в итоге сам попал в свою ловушку. Спустя сотни лет он выбрался и, разумеется, его единственная цель - месть. Это делает Гамболда личным врагом, он не просто злой тип как Лич, он зеркало её собственных ошибок прошлого.

В серии "Семнадцатилетие" выясняется, что Ферн жив. Точнее, жив его дух, в оболочке Зеленого Рыцаря. Он стал физически сильнее, но ментально это всё тот же сломленный Финн, который надеется, что новая мощь сделает его лучше оригинала. Ферн просто инструмент в руках Гамболда.

Конфликт между Гамболдом и Бонни накаляется до предела. Финн и Джейк, ставшие намного мудрее, до последнего пытаются установить мир. И ведь сначала кажется, что договорнячок будет. Но сладкая пудра на Мятном Лакее рушит всё. Лакей теряет разум, Бонни видит в этом предательство, и начинается война. Та самая война, к которой нас вели несколько сезонов, и которая вот-вот изменит мир Ооо навсегда.

Финал

Финал "Времени Приключений", серия "Пойдем со мной" - конечно, она отличная и хорошо закрывает основную арку, но все же лучшей её назвать нельзя. И да, здесь сама война не играла большой роли, а скорее проблемы Финна и Ферна, Бубльгум и Гамболда, Саймона и Бетти. Сцена с подсознанием была показана очень хорошо: мы узнали, что на самом деле все эти "сладкие" глупышки внутри совсем не глупые и всё понимают, но не могут сказать. И да, Боннибель осознает свою ошибку и хочет исправиться, но не Гамболд, который готов был превратить Пыжку в конфету. У него не вышло; как мы видим, не все могут признать свою неправоту. Такой же была и Бетти: она не могла принять то, что прежнего Саймона больше нет. Она решает получить контроль над самим хаосом... Голбом. Это приводит к ужасным последствий, ведь Голб и есть хаос. Вот честно скажу: Голб - это и есть тот самый антагонист в Ооо, которого, увы, показали слишком поздно. Лич по сравнению с ним - это небо и земля. Саймон останавливает ритуал Бетти, и в итоге он, Бетти и Финн попадают внутрь Голба.

Никто из наших героев не может одолеть Голба и его приспешников, даже Бубльгум чуть ли не погибает - её спасает лишь костюм и Марселин. После этого Марселин говорит ей, что она ей небезразлична, и в итоге мы получаем тот самый легендарный поцелуй. Здесь нет никакой повестки, это хорошо прописанная линия: их отношения развивались со временем от дружбы до чего-то большего, особенно после 7 сезона. Теперь они пара. Так что к "Бублин" придраться не к чему (известно, что есть те типы людей, которые пишут "ОЙ ПОВЕСТКА" абсолютно везде, где хоть на секунду мелькнет ЛГБТК+ пара...).

Как бы все печально ни было, спасителем Ооо становится неожиданно БИМО, который начинает петь. Это приводит к гармонии, а гармония - это противоположность хаосу, и Голб просто не может устоять перед ней. Чтобы спасти Ооо и Саймона, Бетти жертвует собой и загадывает желание: "Чтобы сила берегла Саймона". Она не смогла отпустить его, в этом и есть её трагедия, но она добилась того, чтобы Саймон стал самим собой... Но Голб и Бетти теперь - одно целое. В итоге мультсериал заканчивается на песне "Come Along With Me", которая идет в титрах. Это стало прекрасным финалом этой истории, но не концом истории героев. Продолжение будет уже в спин-оффах "Далекие Земли" и "Фиона и Кейк", но это останется на следующий раз.

Что ж, хочется сказать одно: мультсериал однозначно стоил внимания. Радует, что просмотр занял хотя бы полгода, а не пару недель. Это был длинный спринт и, возможно, удалось извлечь из него уроки. Это именно тот мультсериал, в котором каждый увидит что-то свое.

Вот и подходит к концу 2025 год. Команда Гуферов поздравляет всех с наступающим Новым годом. Желаем, чтобы в следующем году всё было лучше, чем в этом; чтобы вы смогли решить свои проблемы, пришли к гармонии с собой и просто жили счастливо. На этом заканчивается данный обзор и данный год для Гуферов. Хочется поблагодарить всех, кто активно следил за нами и присоединился в нашу команду. Есть надежда, что в 2026 мы станем еще лучше и будем радовать вас всё более качественным контентом. До встречи в следующем году!