Вообще, конечно, от франшизы "Хостел" (это хорроры про закрытый клуб сверхбогатых садистов-убийц) не ожидаешь, что мы будем обсуждать, не документалка ли это...

Как прошел 2025-й у одного из подразделений, которому помогает наша небольшая гуманитарная организация - то, на что идут, в т. ч. и ваши пот и время, ребята. Результат немножко и ваших трудов.

Впрочем, в таких вещах ничего много не бывает. Дроны, связь, магний - это расходники.

Каждый собранный рубль идет в дело. Каждый рубль важен.

4276380188155837 Сергей

✍Дефенестрация (от лат. fenestra — окно) — демократическая процедура отстранения чиновников методом выбрасывания в окно.

В Праге к ней прибегали минимум дважды — в XV и XVII веках. В первый раз внизу стояли разгневанные горожане, и выпавших членов городского совета окончательно исключали из него, добивая кольями и дубьем.

Во второй раз трагедия повторилась уже в виде фарса — дефенестрированные плюхнулись в большую мягкую кучу навоза и выжили.

Зато последствием этого акта стала Тридцатилетняя война!

Поистине душераздирающие подробности этой истории — в книге Евгения Норина.

☄️Короче, сегодня атомная история о том, как в 1920 году поляки с помощью ихтамнетов организовали ЛНР. У них наступил мир с Литвой, но по условиям мира Вильно отходило Литве. И тогда Пилсудскому пришла классная идея, захватить Литву силами взбунтовавшихся частей. В роли полковника Стрелкова выступил генерал Желиговский, в роли бравых вежливых зеленых людей - лихие уланы. Литовцам было очень обидно, полякам очень весело, ну, а наши затаили добро, а в 1939-1945 сказали сразу всё, что думают о судьбах Восточной Европы.


У меня много других волшебных историй


💣Тот случай, когда без всяких оговорок симпатизируешь террористам. Эсеровские Иваны Помидоровы зажгли в последний раз, и выступили ударно. Под их бомбы попал немецкий фельдмаршал Эйхгорн.


🌲🌲🌲Небольшой текст о том, как изловили эстонский партизанский отряд под Сарапулом. Сидевший в лагерях эстонский генштаб собирался пробиться навстречу арийским братьям, и те, кто правда убежал, в порядке своей борьбы партизанили на Каме. Все понесли наказание.


🏴‍☠️А вот это такая прям интербеллумная история. Как козаки Руританию строили. Карпатская сечь была необычным образованием; продержалась недолго в 30-е, попыталась продать себя в качестве союзника Гитлеру, но в конце даже случилась войнушка с венграми. История любопытная вышла, независимая Украина 30-х, за хребтом Карпат. Не взлетело.


💃🏻 Эпический текст о трагикомичной истории Баварской Советской республики. Артисты кабаре - министры, конфискация колбасы и пирога, пять полиций в одном городе! Пиво и пулеметы, ща фрайкора подъедут


🪟 Как-то раз похмельный генерал Пыддер зашел в бордель. Оттуда он расстрелял эстонскую революцию!


🐴 Молодая советская милиция борется с уголовниками в Харькове. Вестерн Донецко-Криворожской республики!


💥Первая часть дилогии "Не та Гражданская". Гражданская война в Финляндии разворачивалась параллельно нашей и в связке с ней. Тоже красные и белые, тоже интервенты, только там белые выиграли. А вот вторая и заключительная часть "Не той Гражданской".

💥💀ПОДПИСАТЬСЯ ОДНОЙ КНОПКОЙ💀💥 Полный архив - более пятисот историй, подписка дает доступ ко всему архиву и всему, что будет опубликовано за месяц. История у нас не всегда веселая, но всегда нескучная!

добраваутра

будем виселица

Жанр достали-задолбали

Наши борцы за здоровье нации, как известно, в рамках этой борьбы придумали соотечественникам пейоратив "степашки" и вдохнули новую жизнь в пейоратив "наташки" для, соответственно, соотечественниц. Так вот, хочу сказать, что всяк, кто в комментариях станет так говорить, признается национал-инцелом и выгоняется на мороз силами модераторов. Ничего более плюгавого, чем немытый мамкин брутал, комиссарящий окружающих такими словесами, не сочинили. Захотите так говорить, помойте рот с мылом. Он вам для другого нужен.

Картинка

А ты смотрела передачу "Давай поженимся"? Так вот, давай поженимся!

Проблемой пиратского гнезда на Тортуге долгое время было то, что это сосисочная вечеринка. Какая нормальная девушка поедет в такое место жить. Но у губернатора Бертрана д'Ожерона имелась отличная идея, как цивилизовать свой остров и еще денег для казны поднять... В итоге остались довольны все: мужчины, женщины, прекрасная Франция, губернатор...

❤️💋ТАКЖЕ В ЖАНРЕ "А НЕ СПЕТЬ ЛИ МНЕ ПЕСНЮ О ЛЮБВИ": 💋❤️

😘Молодая шотландка полюбила рыцаря и приковала его к батарее, а из этого получился целый выводок королей и королев, включая великого Роберта Брюса. 😘

😍Абсолютно атомная история, и тоже связанная с Шотландией. Как полюбили друг друга блестящий гусар сэр Аксбридж и леди Шарлотта, жена брата Веллингтона (того самого), а еще - жена самого Аксбриджа и герцог Аргайл; и вышли из этого страсти роковые, большие деньги, дуэль, переодевание леди проституткой и философский диалог на поле Ватерлоо. 😍

😭А вот история любви грустная и трагическая, как полюбили друг друга Франц Иосиф, император Австрии, и Сиси, Елизавета Баварская. Мультик и прочая массовая культура часто оставляют за кадром самое важное и печальное - живых людей и их судьбы, которые были очень далеки от игры романтических теней. 😭

💥ПОДПИСАТЬСЯ ОДНОЙ КНОПКОЙ💥 Более пятисот материалов об истории человечества и о самых неожиданных штуках, которые случились с нашим видом по ходу его бытия. Подписка дает доступ ко всему архиву - это, если измерять в книгах, томов пятнадцать. И - ко всему, что будет опубликовано на месяц вперед. Залетайте, у нас бывает весело, бывает страшно, бывает по-всякому, но никогда скучно!

Черт, я не хотел писать статью про то, как мужик завез на остров девок для других мужиков, это само вышло!

Жизненное

Написал молодой человек, говорит, я должен шарить, и спросил, можно ли посетить Нгапали.

Мне, конечно, лестно, что я произвожу впечатление человека, способного сходу ответить на такой вопрос.

Я ничего не хочу писать про тяжелое ранение генерала в Москве, потому что ну всё уже сказано, уже на всех местах мозоли. Ну, не будет Родина относиться ответственно к безопасности своих военачальников, значит в них будут стрелять вместо добрый день. Это не ядерная физика, это простейшая причинно-следственная связь, если А, то Б: раз стрельнули, увидели, что это работает, стрельнули второй раз и так по кругу. Видимо, у нас где-то бесконечные запасы офицерского корпуса.

Оказывается, сегодня олимпиаду открывают. Я на ней все равно всю жизнь почти только хоккей смотрел, и благодаря обстоятельствам нашей современности увидел олимпийский финал между сборной Германии и сборной Ихтамнет. Отличный был способ закрыть тему олимпийского хоккея.

В копилку бесполезных знаний

Планета WASP-76b (до нас 640 световых лет) повернута к светилу всегда одним боком. Из-за этого часть планеты очень горячая, а часть, соответственно, наоборот. Там, где горячо, металл испаряется, и над планетой собираются облака железного пара. Ветра уносят их на темную сторону, и в пограничье между горячей и холодной стороной - на терминаторе - идет железный дождь.

Новый текст Евгения НОРИНА @norinea в РЕПОРТЁРАХ. Потрясающая история, как русские врачи дали бой чуме.

https://reporters.live/publication/plague-hunter-russkij-sled/

@FridrihShow 🖌️

Что такое смешанные чувства. С одной стороны - вон сколько ворчали, что "терпим", и что пока Украина нам выносит то, се, пятое и десятое, мы-то им трансформаторные будки ломаем. Ну, вот, походу, сломали. Это еще не карачун тебе, церетели, но уже прям ядреная гойда.

А с другой - лента полна потужного антикриза уже про нашу связь, дескать, тупой Маск отключил старлинки вообще всем. Вообще, я старенький, я помню, как наша патриотическая общественность кричала, что Маск шарлатан и попильщик, и у него ничего никогда не заработает. В итоге связь заработала, космос заработал, совсем не взлетел, походу, только проект с поездами. Пока этот тип, запершись в дальней комнате, пилил свои ракеты да терминалы, мы вместо того, чтоб делать свое, объясняли, почему он никогда их не допилит.

И вот это всё одновременно, фестиваль кнута и пряника нашего кнута и ихнего.

Картина "Поединок", очень хороша сама по себе, а в наше время, блин, приобрела новый смысловой слой.

🌊🐻‍❄️Сегодня операция "Страна чудес", последний бой ледокола "Сибиряков" и как венец всего - месяц выживания на необитаемом полярном острове кочегара с него. История, на самом деле, прям драматичная и эпическая. Немцы послали тяжелый крейсер в рейд по нашему Севморпути. Так вот, хотя Севмор был, считай, беззащитен, наши проявили и самопожертвование, и осмысленно защищались, и сделали все, чтобы немцам этот набег принес как можно меньше пользы. Тут и Папанин, который оказался очень сообразительным заранее, и пробил установку на Диксоне маленькой береговой батареи; тут и Качарава, капитан "Сибирякова" - всегда подчеркивают, как ледокол мужественно принял бой, но очень редко подсвечивают, что он действовал и храбро, и осмысленно; и конечно, кочегар Павел Вавилов, брутальный робинзон, человек, которого пытались убить не какие-то там дикари-людоеды, а настоящие, продвинутые людоеды индустриальной эпохи, белые медведи и Арктика - и он ото всех отбился - хотя некоторые моменты его выживания настолько прям жесткие. 🌊🐻‍❄️

Ух! Мне даже писать об этом было очень интересно.

❄️АРКТИКА, СУРОВАЯ ХОЗЯЙКА❄️


🚩Осень 1944 года, русская морская пехота штурмует арктическую крепость нацистов. Это Джеймс Бонд? Это "Команда А"? Черта с два, это 181-й разведотряд Северного флота! Наши победили, а нацистам стало очень, очень плохо и больно.🚩


🧭Триумфальная катастрофа. Первые Герои Советского Союза, суперудачная спасательная операция после катастрофы. Это "Челюскин", раздавленный льдами, и это блестящая работа по спасению экипажа и пассажиров.🧭


🛥И еще одна спасательная операция - на сей раз ледокол "Красин" выручает команду итальянского дирижабля, разбившегося в Арктике. Огромная операция, гибель Амундсена, несколько катастроф и аварий в попытках добраться до итальянцев - и в итоге спасение при помощи тяжелого аргумента. 🛥


🛩Tovarischi по оружию - а вот тут спасибо нашим британским союзникам, история о том, как на Ваенге в 41-м британцы нашим помогали осваивать свои самолеты; сражались и погибали за Мурманск. Орден Ленина у новозеландского летчика, и русский и английский дедушка, поддерживавшие контакт до последних дней.🛩


🚢Большой материал про первый и последний поход линкора "Бисмарк". Там, на самом деле, довольно много любопытных моментов - и про бой с "Худом" и "Принцем", когда на "Принце Уэльском" посреди боя одну из двух основных башен заклинило; и про преследование, и про польский гонор, курва, эсминец! - кстати, уместный и полезный; и вообще, история вышла крутая и драматичная. Как обычно, с кучей иллюстраций.🚢


🌴А вот не Арктика, но выживание наперекор всему. Йосси Гинсберг искал золото, а нашел приключений на свою задницу, ягуара и Дэниела Рэдклиффа, который снялся в роли его самого. В комплекте - выживание в джунглях, очумелые ручки и огнемет из спрея от насекомых!🌴



💥ПОДПИСАТЬСЯ ОДНОЙ КНОПКОЙ💥 Подписка дает доступ ко всему архиву (а это около 600 материалов) и ко всему, что написано на месяц вперед (а можно и на год - со скидкой). Почему стоит подписываться именно на меня? Я всегда стараюсь делать свои материалы более подробными и стройными, чем то, что вы увидите в сетевой публицистике и тем более на вики; у меня тексты отлично иллюстрированы, в том числе очень нетривиальными фото и картинами; короче, у меня даже офигительные истории гораздо более офигительны, и аналоги вы на раз-два не найдете - разве что специально будете профильные книги читать, и то не всегда. Так что заходите. Занимательность фирма гарантирует.

Оливеротто да Фермо был современником Чезаре Борджа. У него была нормальная судьба итальянского возрожденческого кондотьера, но она содержала просто великолепный художественный твист.

Дело в том, что Оливеротто участвовал в двух, так сказать, "красных свадьбах", двух массовых убоях на банкете. Начиная путь к славе, богатству и мощи, он таким образом управился со своим дядюшкой. А финалом его похождений стало его устранение таким же способом великим Чезаре Борджа, и тут Оливеротто выступил в качестве приглашенной звезды с трагическим финалом. Да, нас удавили - зато какие люди!

Красиво зарифмовалось, черт возьми!

По телеге ходит новость о том, что в НАТО провели командно-штабные учения на тему того, как Россия атакует Литву, и наши устроили "Вильнюс за два дня". И я имею сказать пару слов за учения.

Проводил их Центр военных игр при Университете вооруженных сил Германии. Смысл учений изначально был не военный, а политический. Это не военная именно игра, не "эрсте колонне марширт, цвайте колонне марширт", это политика и дипломатия. Российская команда провела бодрую дипломатическую подготовку, и в итоге всё НАТО село на попу и не дернулось для защиты гордых прибалтов, русские заняли кусок Литвы, сидели три игровых дня в Литве, и по итогам как бы выиграли.

Тут есть несколько нюансов. Во-первых, в принципе по условиям задачи игра была проиграна НАТО уже по исходной фабуле, то есть, там военный аспект был глубоко второстепенным. Там весь смысл был в том, что Литва сама сдуется быстро, вопрос только, прибежит ли на помощь вся остальная команда по спасению мира. Во-вторых, такие игры показывают в принципе только то, как действуют игроки. Реальные действия сторон могут совпадать с их решениями, а могут и не совпадать. Это разыгрывался один из потенциальных сценариев.

Поскольку такие игры проводятся регулярно, шлягера тут нет вообще. Ну, а делать из этой игры новость в духе "НАТО признало поражение" - это уже надругательство над здравым смыслом.