Сегодня у нас жупел рубежа Нового времени - ландскнехты. Легендарные наемники, самое эгалитарное войско своей эпохи, одетые как попугаи и страшные как паровой каток.

...именно в этих походах подорвалось здоровье Фрундсберга: старый полководец пытался унять солдат, устроивших бунт из-за отсутствия жалования. По этому случаю с ним случился инсульт. Лечил Фрундсберга один из лучших врачей своего времени: он прижигал ландскнехту виски расплавленным золотом и купал в ванне, наполненной оливковым маслом, в котором предварительно была сварена лиса. Как ни странно, после такого интенсивного лечения великий ландскнехт все же умер.

На схожие темы:

Ландскнехты как-то раз взяли в плен короля Франции. Король не унывал, и нашел себе новых друзей. А именно турок и берберских пиратов, которым на время сдал Тулон. Французский город жил под турецким знаменем.

В те времена скучно нигде не было. Вот, скажем, Гай Фокс пытался взорвать Парламент в Лондоне. Там вообще вся история хороша.

А в самой Германии в эти времена могли, например, ловить оборотня. И поймать!

...кто-то в это время изобретал коньяк.

А кто-то штурмовал Смоленск и рубился под Оршей.

С "Бусти" сейчас всякие сложности, но всегда есть "Спонсор". То из моих текстов, чего там еще нет, обязательно там будет. За всей актуалочкой и Донбассом теперь туда же. При подписке на год - скидка.

На "Спонсоре" сегодня веселые картинки (в открытом доступе). Группа армий "Центр", точнее, то, что было группой армий "Центр" летом 1944 года после ударов воздушных армий. Операция "Багратион" прошла при полном господстве в воздухе, "Илы" рубили все что видели, и результат впечатлял.

Про саму операцию "Багратион" тут:

ЧАСТЬ I
ЧАСТЬ II
ЧАСТЬ III
ЧАСТЬ IV

Мировое сообщество ввело санкции против поставок зимы в Россию.

Алексей Алёхин, "Мясорубка"

Я довольно долго смотрел, и периодически смотрю сейчас кулачные бои, они же, несколько шире говоря, то, что называется "Поп-ММА". Вкратце: дерутся на кулаках без перчаток или в облегченных перчатках; среди участников много непрофессионалов, видео выкладывается на ютуб/рутуб или стриминговые сервисы. Спорт самый дикий из существующих, участники после матча выглядят так, будто вдвоем разделывали гориллу (а та отбивалась), очень динамичный и очень популярный.

Так вот, Алёхин пишет в первую очередь про внутреннюю кухню. Почему в России так залетела именно кулачка? Насколько такой спорт реально вреден для здоровья? Как появились сами эти "промоушены" (организации)? Причем у них у всех есть свое лицо (помятое). Вот "Стрелка" - абсолютно любительский чемп, первые соревнования проводились чуть ли не в заброшках, на продолжение турнира собирали у зрителей с шапкой, а подраться мог вообще кто угодно. Вот выросший из нее "Топ Дог", такой "спорт-спорт", гладиатура XXI века. А вот "Хардкор", кровавый "Дом-2", изначально пошедший по пути шоу с демонстративными конфликтами за пределами арены. И соответственно персонажи, один такой гладиатор-идеалист, другой прожженный бизнесмен и проч. и проч. Сами бойцы тоже колоритнее некуда. Многие, похоже, без боев просто уже бы или сторчались, или навеки сели, другие наоборот, такие "положительные пацанчики", а кто-то прям Фрик Фрикыч. Строчка из пародийной песенки "Канадец про Абдулсалама ни разу не слышал. Еще бы: тот только месяц как вышел!" тут не пародия. Вообще, абсурдистики море. Бой с разницей в 80 кг? Было. Чемпионат по пощечинам? Ага. Отчаянных психов, дерущихся со сломанными руками - каждый второй. Венец всего - чувак, почти не знающий русского, который на пресс-конференции зачитывает по бумажке оскорбления, написанные его братом. И подробно про динамику, про то, как это все профессионализировалось и, соответственно, коммерциализировалось.

В общем, я понятия не имею, понравится ли вам. Кто-то ревет от восторга, кто-то кривится, типа, чего тут смотреть, какие-то гопники месятся. Я поскольку смотрю, мне было очень интересно, но видел отзыв плана "я во все это не погружен, и мне скучновато было". Но книжка хорошая, про однозначно неординарное явление. Вообще не пожалел времени.

Трамп Дональд Фредерикович, ранее судим.

Якут, одолевший противника в рукопашной, безусловно, достоин награды. Но хотелось бы, чтобы еще выяснили, кто же это виноват в том, что он оказался на нейтральной полосе без поддержки, и что за такое боевое задание ему поставили, и кто был этот гений планирования. Человек трахнул смерть, но почему, вопрос риторический, ему вообще пришлось это делать? Э?

В XVII веке в русском плену по понятным причинам регулярно оказывались поляки. Сидеть было скучно, войны длились долго, поэтому часть ляхов верстали в казаки и посылали завоевывать Сибирь к вящей славе батюшки-царя. При учете поляки шли как отдельная категория, поэтому тамошне-тогдашние документы иногда выглядят примерно так. В Врехненижнеудске: стрельцов 20, казаков 45, пушкарей 3, поляков 4, палач 1. Я поляк, профессия такая. И военно-учетная специальность заодно.

На картинке будущий покоритель Минусинской котловины и сбиратель ясака с селькупов мчится вслед заманивающему его поместному всаднику и думает: "Порублю, курва!" В будущем его ждут острог, соболя, жена-бурятка и алкоголизм.

Волшебный, чарующий мир сект. Объявивший себя Иисусом Христом гражданин Тороп приезжает во Львов. Далее последователи Торопа:

Перед зданием техникума путников встретил возбужденный молодой человек с лампадкой на груди… “Церковь не принимает меня, — добавил он. — Она не признает, что во мне пребывает Дух Иисуса Христа. Я надеюсь на Ваше признание”…. Когда Учитель сказал, что Он есть Слово Божие, вновь пришедшее на Землю во плоти и крови, подобной человеческой, началось самое грустное: открылся истинный лик каждого слушающего. “Так что же это получается? Вы Христос, что ли? — быстро сообразил человек с лампадой. — А кто же тогда я? Ведь во мне дух Иисуса Христа! А Вы?! Вы самозванец! Нет, вы посмотрите. Он Христос!? Вы лжехристос! Вот Вы кто!”

Станислав Купцов, "Александр Алехин. Жизнь как война"

Хорошая биография великого шахматиста, которого лупило и дубасило совершенно не шахматными проблемами всю жизнь. Хотя главный герой - чемпион мира по толканию ферзя, самой игры там немного, и она широкими мазками дана, без детального какого-то анализа партий; понимания, что конь ходит буквой "Г" вам вполне хватит, чтобы врубиться, о чем речь.

А о чем тогда книга? А она, собственно, о человеке и об эпохе. Человек всю жизнь хотел играть в шахматы, и все, шахматный нерд такого уровня, что вокруг Аргентина с карнавалом, кругосветный круиз, без разницы, интереснее еще партейку сгонять, хоть вслепую, хоть по радио. И при этом мир вокруг такой, что за жизнь Алехин был арестован немцами в Первую мировую, служил санитаром на войне, в уголовном розыске, был арестован красными, несколько раз чуть не умер по причинам от менингита до расстрела, короче, образцовая шахматная биография, да. И в перерывах еще Капабланку уделал. Причем Алехин был человеком вообще не гладким, и под конец обеими ногами вляпался в нацистов (там у него были уважительные причины в виде оккупации и угрозы жене, но статьи про "арийские и еврейские шахматы" он писал). И в итоге умер за шахматной доской незадолго до уже назначенного матча с Ботвинником, который должен был прорвать послевоенный бойкот.

Очень много про контекст, очень много про эпоху, иногда избыточно много, но видно, как автора прет. Бывает чрезмерно витиевато, и в целом автор "переперчил", но это мелочь. Еще, конечно, режет глаза грех, характерный, хаха, для меня, когда в повествование влезают словечки, выглядящие уместно для блога, а здесь ломающие стиль. Но это все придирки, а в целом прекрасная биография шахматиста для людей, которые не фанаты шахмат. Однозначно хорошо.

В комментариях у Марии Певчих собирают пацанам на дроны. У нас был дрон "Пермский гопник", была "Полина" в честь погибшей девушки. Новый БПЛА мы назовем скромно: "Мария".

4276120018548151 Ксения Ш. На дрон "Мария".

Сегодня мы начинаем новый цикл - про Иракскую войну 2003. Однако пока я готовился, то понял, что надо начинать заметно раньше. У нас часто представляют Ирак Саддама как такое сонное царство. Реально иракцы жили в режиме работающей мясорубки, причем воевали не только наружу, но и внутрь. Поражение в "Буре в пустыне" вызвало массовое восстание курдов и шиитов. На фото здесь - "болотные муджахиды", повстанцы из озерного региона в низовьях Тигра и Евфрата. Вообще, Ирак при Хусейне - это ожившая антиутопия с культом личности вождя, массовыми восстаниями, казнями и массовой ненавистью населения к вождю и друг другу. Неудивительно, что когда американцы свалили Хусейна, все заполыхало. В общем, Иракская война, часть 0: мясорубка Саддама.

Тот же пост на "Бусти"

На близкие темы:

Как американцы завалили иранский авиалайнер во время войны Ирана и Ирака.

Противопожарный танк с двигателем от истребителя: как Хусейн, отступая из Кувейта, подрывал нефтяные вышки, и что придумали, чтобы их тушить.

Ну, и раз к слову пришлось, история движения "Хезболла".

Иногда я горжусь формулировками, которые выдают мои шлюхоботы.

У Юлии Латыниной есть немало недостатков, из которых стрелка осциллографа далеко не худший, но есть одно важное человеческое достоинство: она не пытается понравиться своему же лагерю. Это смешно, но она даже самую тупую и остоелозившую метафору про Гарри Поттера вывернула наизнанку. Не стареет душой ветеран.

РКН заблокировал интернет

По случаю годовщины штурма аэропорта Донецка - мой материал о нем. Это не было сражение с десятками тысяч участников, "Нас немного и врагов немного". Однако по накалу и ожесточению это было горячее и жестокое дело, отчаянная схватка за "батарею Раевского" современной эпохи.

Там же - сборник моих материалов о событиях в Донбассе и переводов об СВО.
Отдельно: УНА-УНСО - лимоновцы курильщика,
Маленькая "Курская дуга" на Бахмутке,
блицкриг алюминиевых танков в Шахтерске,
а также начало войны за Донбасс.

Теперь вся актуалочка - на "Спонсоре".

В Добрянке (городок поблизости от Перми) есть улица Курта Кобейна, и ее хотят переименовать. Нехорошо, говорят, помер. Так вот, как пермяк говорю: уберите руки от улицы Курта Кобейна. Мы еще улицу Дженис Джоплин учредим. И озеро Брайана Джонса. И сад Хендрикса.

АПД. Тут уже предложили переименовать Кислотные дачи в Сектор Газа.

АПД 2. Ложная тревога, никто ничего не переименовывает.

Читаю в ленте, мол, ура, вк обогнал ютуб, а говорили, куда мы без западных соцсетей!

ВК-видео: способны идти вровень с заблокированным ресурсом. Колоссальная победа.

Встретились как-то три монстра: Гейман, Роулинг и Прилепин.

Мир книжного блогерства волшебный временами.

...и в охуительных штанах.