В детстве я впервые познакомился с романистом Владиславом Крапивиным и тотчас смастерил каравеллу из половинки грецкого ореха. Две зубочистки пошли на мачту и бушприт, к ореху их крепил пластилин. Корабль был запущен по ручью - стоял март, и ручей подходящей величины было отыскать нетрудно.

Все кончилось крушением. Я поскользнулся и навернулся в ручей весь. Корабль пропал без вести, а я пришел домой, как спасшийся матрос, живой, но мокрый и без корабля.

Так я познакомился с романами Владислава Крапивина.

Иван Белов, "Заступа"

Сегодня у нас книга о нелегком труде участкового в сельской глубинке северо-запада России. Уточнение: участковый живет в XVII веке. Поправка: век альтернативный, основной контингент участкового - ожившие мертвецы, оборотни, упыри, некроманты и демоны, а также люди хуже и гаже всех перечисленных. И сам участковый - вурдалак.

"Заступа" - это сборник рассказов в жанре очень темного фэнтези. Почти каждая новелла - фактически детектив, который начинается плохо, а заканчивается совсем ататуй. Сказка максимально злая, хороших концов часто не предусмотрено в принципе. Причем это почти всегда логично, тут не как у некоторых ужасописцев, где жути навернуто чисто ради жути. Вообще, в лучших своих проявлениях "Заступа" - это эталон черного фэнтези, мира, где зло победило, и надо крутиться ужом, чтобы мир не затопила вообще уж беспроглядная тьма. И сам главный герой, он вообще-то нелюдь в обоих смыслах слова. И в смысле, что не человек, и в смысле, что душегуб и убийца. Это не готический изящный вампир, это сын своего сеттинга, без капли утонченности, и обаяние, которое у него все-таки есть, оно такое грубое, неласковое, как у опера-убойщика. И это хорошо работает, это реально инферно со смаком в старорусских декорациях.

И в общем, да, так мог бы выглядеть сериал "Улицы разбитых фонарей" в Равенлофте. Но дальше вылезают недостатки. И они, зараза, очень серьезные. Один - по разряду личных придирок. Заявленное время действия - XVII век, но многие реалии мира соответствуют XVIII, а какие-то детальки вообще XIX веку. И это после страшной всемирной мистической катастрофы - она, не иначе, подстегнула развитие, хотя при заявленных вводных жизнь должна еле теплиться. Но это мелочь на самом-то деле. А не мелочь - это то, как меняется стиль, атмосфера и герой от новеллы к новелле; меняется не под влиянием событий сюжета, а просто так.

До рождественской серии все выдержано четко, а вот дальше - уже, по-моему, вопрос к логике мира и тому, каким должен быть герой с точки зрения автора. Атмосфера переходит от "Пилы" чуть не к Гаю Ричи. И если помнить, с чего все начинается, от последнего рассказа, котррый есть на "Автор.Тудей" глаза на лоб лезут, это просто-таки хрестоматийное "Возьми конфетку, сиротинка". Причем сам по себе последний рассказ хороший. Он просто нифига не бьется с первым ни по атмосфере, ни по поведению героя. Как это исправить, не знаю. Может, что-то скажут во втором томе: книжка издана на бумаге, и скоро продолжение.

Но вообще, несмотря на сказанное выше, мне понравилось. Хороший такой хоррор, крепкий, динамичный и яркий. Однозначно весело начался мой 2025 год.

Да, на всякий случай - строго 18+. Черно-серая мораль, убийства с особой жестокостью, каннибализм, садизм, адские ритуалы и проч.

Сегодня у нас почтенная классика - осада турками цитадели Баязета. Она стала очень широко известна благодаря роману Пикуля и последующей экранизации. Что Пикуль несколько перерисовал картину в интересах сюжета - это общеизвестно. Но! Во-первых, крутой драмы там более чем хватало, и убийство своими командира, который пытался сдать крепость - реальное событие. Мне любопытнее всего были подробности, которые сообщает противная сторона. Дело в том, что турецкий военачальник по итогам перформанса пошел под трибунал, материалы были переведены на русский, и турки дорисовывают много интересного в общую картину. Мало того, детали некоторых мер, принятых русскими командирами (скажем, организацию вылазок за водой), мы знаем из допросов турками русских пленных. В общем, хорошая история. Реально подвиг был, и неожиданные повороты сюжета.

На ту же тему. Адмирал (еще нет) Макаров на той же самой войне зажег самым удивительным образом. Он впервые в мировой истории успешно применил торпеду и уничтожил корабль противника в боевых условиях.

Баязет был назван в честь султана Баязета, который в XIV веке прославился разгромом крестоносцев. Неожиданная деталь: ударной силой турок были... сербы!

Если не пашет или не нравится "Бусти", заходите на "Спонсор". Там все то же самое с отставанием на пару часов, а читать удобнее! Подписка дает весь архив и все публикации на месяц вперед. А это несколько нехилых книг. История - это офигительно.

Читаю книжку об истории поп-ММА в России. Книжка огонь, и в качестве отдельной вишенки - некоторые ники бойцов. Брат Очкарика, Боже! Я начал их смотреть уже во времена "Топ Дога", и там такой смешной анархии уже не было.

Сегодня Михаил Лапиков выступает с ответом на вопрос, почему не взлетело легкое ядерное оружие. Атомная артиллерия, ядерные заряды для всего на свете, вплоть до зенитных ракет - со всем этим добром экспериментировали в 50-60-ее годы, а потом все как-то пошло на спад. И кстати, тот же ответ - на вопрос, почему в конфликтах современности за ТЯО не хватаются.

В открытом доступе, конечно. А еще у нас есть всяких историй про ядерное оружие!

Тоцкие учения - Советская армия в зоне ядерного удара. Нет, мутантов не появилось, и от лучевки люди не поумирали.

Американцы теряют ядерные бомбы над испанским пляжем!

А еще устраивают Чернобыль в Гренландии.

Как австралийский танк после ядерного удара покорял Вьетнам

Как американцы тренировались прыгать с парашютом на Германию, зажав между ног ядерный боеприпас.

...и закапывали себя сами, ожидая атомного Армагеддона.

Также, если не нравится "Бусти", подписывайтесь на "Спонсор", там то же самое, и читать удобнее, а за годовую подписку - скидки.

В фольклоре популярен сюжет о мрачном жнеце что играет с людьми в шахматы на их жизнь. Но ведь в современности есть множество разновидностей игр. Настолки, компьютерные, та даже ДнД. И мне пришла в голову картина смерти что играет со стариком в третьих героев или ведёт партию подземелий и драконов.

Песня "Пони девочек катает, пони мальчиков катает" удивительно похожа на обоснование перед заказчиком нужности какого-то образца техники. Смотрите:

Указание на высокие ходовые качества изделия: "Я лететь могу как птица"
Наличие вооружения: "Я с врагом могу сразиться"
Способность действовать в сложных ландшафтных...: "на болоте"
...и погодных условиях: "на снегу"

Заметьте, на презентацию в воскресенье в зоопарк приглашаются именно генералы.

...и тут же подчеркивается экономичность ходовой части: "я съедаю очень мало"
...и ее надежность по сравнению с альтернативными вариантами: "Я выносливее многих".

Единственный недостаток - эргономика не очень: "Подогните ваши ноги". А так - можно принимать на вооружение, но мы все понимаем, что там выкатят ТЗ в духе "должно работать в диапазоне от +50 до -50" и запорют.

Кофе, который я пью, называется Alma del Huila. Huila - это провинция Колумбии, а Alma - "Душа". Так вот, Душа Huilы прекрасно пахнет, и на вкус отличная. Huila - райское удовольствие.

Есть такая штука, которую не формализуешь, но без которой никуда. Называется здравый смысл. Так вот, здравый смысл должен подсказать, что когда мы пропустили удар и нам вломили, это обидно, это грустно, после этого надо встать и вломить врагу в ответку. Но когда ты рассказываешь, что это мы сами пропустили врага в свои веси и города ради хитрого плана, это не лезет вообще ни в какие ворота. У нас, стало быть, 120 тыс. беженцев и поселки с живыми людьми в оккупации, и это так надо, и это хитрый план? А это с каким лицом должны люди из той же Суджи читать? Ну ладно, была у нас Цусима и прочий Мукден, но по их итогам хоть не рассказывали, что это стратегический план растягивания вражеских коммуникаций. Это не про патриотизм. Не про стратегическую мысль. Это про здравый, черт побери, смысл.

“На меня же смотрели особенно косо ещё и потому, что на политического активиста в их представлении я не был похож. По утрам я принимал душ, у меня была работа.”

- Алексей Навальный

Все преходяще, кое-что вечно.

С Рождеством Христовым!

рис. - Джейн Кроутер.

На улице мальчики играют:

- Давайте так. Любое ранение вызывает кровотечение. Если через сорок секунд после ранения ты не используешь жгут...

Скоро будут курсы такмеда и штурмовых действий в песочнице.

Я видел месяца три назад как мальчишки, игравшие в войнушку, выкрикивали «так, взрослые это гражданские, кто по ним стрельнет тому трибунал и выгоняем» — что уж такмед, дети даже законы ведения войны схватывают)

Я помню, в Мариуполе ребята играли в футбол на улице, и когда пенальти били, сначала кричали ТРИСТА ТРИДЦАТЬ ТРИ

Из жизни дурдома. Босс "РДК" выкатил претензию к "Эспаньоле". Она состоит в том, что те... наберите воздуха в грудь...

...не мечут зиги, а кто метал - перестали.

Иван мой старый друг, мы друг друга знали еще чуть ли не до 2014, и тогда он был смешной ершистый подросток, а сейчас он герой войны, и я тут не имею в виду давать авансы или льстить. Марьинка, Работино, бои на острие контрнаступа. Если читали "Парня из преисподней", то можете сходить на главного героя оттуда вживую.

Вскоре солдаты будут нам не нужны. Не будет больше ни одного римского солдата; скоро в обстановке полной безопасности римское государство будет царить повсюду и владеть всем; в мире не будут больше производить оружие, на волах станут пахать, а лошадей будут разводить для мирных дел. Не будет больше войн, не будет плена; всюду будет мир, всюду — римские законы. - император Проб. Правил несколько лет, все это время воевал без остановки, отражая нападения варваров и выступления узурпаторов, в итоге был убит. Проб правил в худшую эпоху Рима - кризис III века. До чего, конечно, надо было примучить квиритов, что римский император мечтает о мирном времени.

Здравствуй, русское поле, я твой тонкий оптоволоконный кабель фпв...

А в Питере после "Листвы" помирает еще один маленький книжный, "Порядок слов". Еще не закрывается, но весь в долгах, и видимо, не вывезет. У меня несколько книг оттуда есть, и вообще, он был симпатичный. Но когда я жил в Петербурге, то уже туда был смысл ходить в основном с мыслью, что ты донатишь петербургскому образу жизни с такими вот магазинчиками, а не то что ты книжку покупаешь. Потому что это дороже, чем на маркетплейсах (понятно, почему, но бумажнику от этого не проще), а с другой стороны, тамошний ассортимент - это потешить душеньку непопсой, а не та лавка, куда ты постоянно заходишь. И это все грустно, и невидимая рука рынка очень хорошо умеет хлестать по мордасам. Но как таким магазинчикам с их уютством и совершенно нерыночной моделью жизни можно уцелеть, я просто фиг знает. И если у "Листвы" все будет ок, потому что над ней "свое" издательство, у которого дела в порядке, и ее мы с толкача перезаведем, то у "Порядка" такого удовольствия нет. И у 90% таких лавок тоже нет. А между тем, всякий неформат за счет независимых магазинов и живет. И вот как и че делать, не знаю. Видимо, только интеграция с более крупными компаниями, у которых это будет имиджевый проект. Щито поделать.

Кстати, залез посмотреть, что там с иностранными загиблыми на Украине по открытым источникам (то есть, это не кадровые военные при исполнении, а именно бобровильцы). Общее количество мертвых и без вести примерно 650, причем каждый следующий год более кровавый, чем предыдущий. В 2022 ровно 150, в 2023 213, в 2024 - 273. Плюс без вести и пленные. По странам с огромным отрывом лидирует Колумбия - 151 черт, рыдали всем картелем. Это, видимо, единственные, кто реально наемники в узком смысле. На втором месте Грузия - 76; такими темпами к концу войны перекроют Пятидневную. 73(!) американца, 44 змагара, 36 наших иудушек, 30 британцев, 25 азербайджанцев, 24 француза. 17 поляков - шуму-то было, а по факту даже в Азербайджане больше желающих нашлось. Граждан Канады всего 12 - не для того дедушка из "Галичины" туда убегал, чтоб внуку пришлось под Волчанском превозмогать. Остальные - мелочь. Трибалтика - семеро на троих. В 2025 уже убили одного финна и одного бразильца. Такие дела.