Вообще, мы часто, что ли, игнорируем, что война - это игра, в которую играют двое. Для ее прекращения нужна воля обеих сторон, а не "Проклятый [вписать], останови войну!"

Россия готова к переговорам с Украиной, но без предварительных условий — замглавы МИД РФ Сергей Вершинин

"Да, классика говорит, что любые военные действия заканчиваются переговорами, и мы естественно уже говорили, что мы к таким переговорам будем готовы. Но только к переговорам без предварительных условий, переговорам на основе той реальности, которая существует, переговорам с учетом тех целей, которые были нами озвучены публично", — сказал Сергей Вершинин.

@Pavlova_Maria_live

К вопросу о том, как опростились времена и всё измельчало. Вот в конце 40-х упал воздушный шар - и всё, Розуэлльский инцидент, теории заговора, инопланетяне, Сталин, эксперименты Менгеле с карликами, трофейные нацистские летающие тарелки! И все это на десятилетия. Сейчас упал воздушный шар - и только порнокомедия "Китайская угроза". Уходит время титанов.

https://kontingent.press/post/bain-cagan-zheleznyj-kulak-georgiya-zhukova

Бои на Халхин-Голе частенько рассматриваются в первую очередь как схватка на окружение, кульминацией которой стал разгром японского контингента. Но это сражение складывалось из нескольких крупных столкновений, и до "той самой" операции РККА наступление вели именно японцы. Схватка у горы Баин-Цаган относится как раз к попыткам японской пехоты обойти позиции русских и монголов, скрытно форсировав реку. Георгий Жуков, командовавший советскими силами, организовал контратаку имевшимся у него бронированным кулаком, главной ударной силой которого была 11-я танковая бригада. Именно это сражение описано в поэме Симонова "Далеко на востоке" - легендарный поэт и военкор начинал карьеру именно в Монголии. И это действительно была эпическая баталия.

Орднунг унд дисциплирен! Прусский Остап Бендер за работой


Фридрих Вильгельм Фойгт был простым сапожником. Он родился в 1849 году в Тильзите. Его отец тоже работал сапожником, а его самого, казалось бы, ждала непримечательная судьба. Но у Фойгта с юности проявилась склонность ко всяческим уголовно наказуемым проделкам. Впервые он попался на краже в 14 лет, затем несколько раз его ловили на разных мелких преступлениях. Воровство, подделка документов, попытка вскрыть кассу при суде городка в немецкой Польше при помощи лома… В общем, к 57 годам Фойгт обладал биографией образцового неудачника и мелкого уголовника с целым букетом судимостей. На легальную работу его если и брали, то на самую грязную. Из городов, где он пытался поселиться, выгоняли местные власти. В конце концов в один прекрасный день 1906 года Фойгт рассказал сослуживцу очередную изумительную историю — ему, мол, надо получить наследство в Одессе. И исчез.

В действительности Фойгт разработал элегантный план обогащения с тонким расчётом на дух места и времени. Он скупил в разных лавках на блошиных рынках элементы военного мундира. Заодно Фойгт применил кое-какие старые навыки и разжился «окончательной бумажкой» — фальшивым приказом, требующим содействовать подателю во всём. С этим нехитрым арсеналом он явился в Берлин.

16 октября 1906 года к отряду маршировавших по улице пехотинцев 4-го гвардейского полка человек в десять подошёл представительно выглядящий пожилой гауптман (капитан по-нашему). Офицеров при солдатах не имелось, капитан держался с достоинством, к тому же при нём был письменный приказ. Во главе отделения капитан доехал до Кёпеника (ныне район Берлина) поездом. Как заботливый командир, накормил бойцов за собственный счёт и даже поставил по кружке пива. В полномочиях такого командира уж точно никто не мог усомниться. Сытых и довольных солдат бравый гауптман повёл к ратуше. Там он арестовал бургомистра Георга Лангерханса и казначея по подозрению в подделке бухгалтерских документов и изъял городскую казну — примерно три с половиной тысячи марок. Задержанных он велел отконвоировать в Берлин. Квитанцию об изъятии денег легко подписал: фон Мальцан, капитан 1-го гвардейского полка.

Затем капитан распорядился оцепить ратушу и велел солдатам охранять её в течение получаса. Сам же отправился на вокзал, выпил пива и уехал в Берлин.

А вскоре разразился невероятный скандал. Никакой подделки документов в Кёпенике, разумеется, не было. Зато в окрестностях Берлина была найдена капитанская униформа. Фон Мальцан же вообще был никаким не капитаном, а начальником какой-то тюрьмы, который знать не знал, что происходит в Кёпенике.

Фойгта, который провернул всю эту аферу, сгубил собственный длинный язык. Свой план он разрабатывал уже давно — и разболтал его сокамернику. Тот, узнав о происшествии в Кёпенике, сообщил об этом начальству, надеясь скостить себе срок. Так что полиция быстро узнала, кого искать, и через десять дней фальшивый гауптман уже в гражданском платье был задержан в момент, когда мирно завтракал.

Суд был недолгим. Фойгта приговорили к четырём годам за удалой набег, незаконное ношение офицерской формы и подделку документов. Но история полетела по Германии. Больше всех веселился кайзер Вильгельм. Ему это ограбление по-прусски необычайно понравилось, так что в тюрьме Фойгт на сей раз долго не сидел: кайзер лично его помиловал.

«Капитан из Кёпеника» стал знаменитостью. Похождения пожилого мошенника развеселили не только кайзера, но и простых немцев. Фойгт начал гастролировать по Германии, рассказывая о своей афере в пивных и варьете, в музее восковых фигур на Унтер-ден-Линден появилась его скульптура, а некоторые солдаты его отряда охотно с ним фотографировались. В конце концов «капитан» издал автобиографию. Правда, в Германии местные власти обычно кисло относились к его вояжам, так что Фойгт почёл за благо выступать в других странах Европы. В общем, его судьба сложилась относительно благополучно. Он поселился в Люксембурге, на некоторое время даже разбогател. Правда, Первая мировая война здорово подкосила его благосостояние: инфляция ударила тогда по всем. В возрасте 72 лет Фойгт тихо умер в Люксембурге, там и был похоронен. А его история пошла гулять по свету. На сюжет его похождений было написано несколько пьес, роман и, наконец, целая россыпь художественных, в основном комедийных, фильмов, включая кенийскую (!) адаптацию его истории под африканские реалии 2011 года. Так что сапожник из Тильзита если не вошёл в историю, то по крайней мере влип в неё.

Рекомендуем канал PAVLOVA|| НОВОСТИ|| ГЕОПОЛИТИКА||.
Ведет его кандидат исторических наук , журналист ANNA-news Мария Павлова.

Чем сегодня живет Россия, всё про СВО, как в Европе зимуют без российских энергоносителей. Поставка оружия странами Запада и не только . Обзоры, комментарии экспертов, аналитика. В общем, будете в повестке.

https://t.me/Pavlova_Maria_live

Подписались и вам рекомендуем.

Рекламы пост

https://boosty.to/norin/posts/6817f8b4-c5dd-415f-9bcf-54eabc57acc3

На Бусти - текст о Мангазее. Русский городок с традициями Дикого Запада - только там были золотоискатели, а у нас - охотники на соболя. Морские путешествия в полярных водах, охотники и аборигены, криминал, Полярный Север и олени среди деревянных церквушек. Мангазея существовала недолго, но сверкала ярко - это поистине легендарный город.

Вообще, если так поразмышлять, как на самом деле изменится литература благодаря нейросетям, то некоторые вещи очевидно можно делать уже прямо сейчас. Во-первых, искусственный интеллект вполне в состоянии строить поэпизодный план романа, если озаботиться и нагрузить его структурой книги и тропами. Будем честны, структура абсолютного большинства художественных книг, которые реально читают люди, проста как заводная машинка, и расписать ее довольно детально робот в состоянии.

Во-вторых, он точно может генерить описания, и постепенно будет учиться создавать и более сложные сцены - условно говоря, вносим, "дерутся на мечах Алюль, Булюль, Хиштаки Саританур, Хиштаки Саританур остается в живых единственный, он ранен в руку". В-третьих, он точно может генерить реплики и даже диалоги второстепенных персонажей для оживляжа. Причем тут ИИ будет особенно хорош, поскольку стиль особенностей речи он будет выдерживать всегда.

Все это это сильно расколет писательское сообщество уже по формальным критериям. То есть, появятся в буквальном смысле даже не ремесленники, а наладчики-операторы литературного станка с ЧПУ, которые, по сути, будут направлять, давать ТЗ и редактировать, а не писать в полном смысле. Это уже будет походить скорее на программирование, чем на писательство как таковое. И отдельно останется как предмет люксового потребления ручная работа. "Этот роман целиком написан живым автором". Но тогда книги, не содержащие электронного ГМО, придется писать много лучше, чем современный средний уровень. А это значит, что как в XIX веке написание романов полностью вручную останется уделом немногих.

Дискасс.

А еще, конечно, одним из первых появится робот-рерайтер для новостников.

Поскольку я довольно много всякого читал и продолжаю читать про Чечню, не могу не отметить одну черту, она, конечно, не то чтоб какая-то прям выдающаяся в плане аморалки, но в глаза бросается. Одни и те же СМИ пишут строго в кавычках слово "республики", "ДНР", и никогда не забывают присовокупить оборот типа "так называемая" или "непризнанная". Иногда надевают все лучшее сразу, и используют все варианты одновременно. Эти же боевые листки, когда пишут об Ичкерии, там все честь по чести - Президент Ичкерии, министр Чечни, Сопротивление.

Сейчас прямо, чтоб посмотреть, не показалось ли, открыл одну и ту же газету - ну да, "Глава ДНР" Захарченко в кавычках, но зато Масхадов - президент независимой Ичкерии без всяких там.

Пирдуха просто, когда читаешь о двух конфликтах параллельно.

Из разряда что имеем не ценим. Камала Харрис восхищается перспективой появления вайфая и юсб-разъемов в общественном транспорте. Не рассказывайте Камале про Сбербанк-онлайн, а то кондратий же хватит. Что будет, когда в США изобретут МФЦ, я даже боюсь представить.

https://www.youtube.com/watch?v=aC1V5Atvc0A&ab_channel=GOPWarRoom

Как-то раз завербованный нацистами боец, заброшенный в тыл РККА для диверсий, решил, что коллаборационистом он быть не хочет, и немытый фюрер обойдется без него. Дальше документ:

«Парашютист Бураков, давая показания об обстоятельствах своей явки с повинной в органы советской власти, рассказал о следующем возмутительном факте потери бдительности со стороны работников Черемисинского райвоенкомата, а именно: приземлившись на территории Черемисинского района, Бураков, разыскивая органы НКВД, случайно якобы попал в Черемисинский райвоенкомат, где заявил дежурившим двум сотрудникам о том, что он является вражеским парашютистом, предъявил им оружие, взрывчатые материалы и обратился с просьбой — принять меры к задержанию своего напарника Волошина. Вместо немедленного задержания и направления в органы НКВД, указанные дежурные возвратили Буракову оружие, взрывчатку и предложили ему самостоятельно разыскивать органы НКВД».

(подсмотрено у Андрея Уланова)

У жизни есть огромное преимущество перед беллетристикой: ей необязательно быть правдоподобной, обладать чувством меры и хорошим вкусом.

(когда-то давно публиковалось, дублирую по просьбе с мест)

У исторической конспирологии, от Фоменко до теории заговора археологов, есть забавная противоположность. Это железная уверенность в том, что в хрониках, мемуарах и документах прежних эпох не может содержаться никаких залипух и ошибок, а также банального человеческого вранья. Скажем, буквально полчаса тому я прочитал замечание человека, считающего подделкой дневник солдата РККА на том основании, что вести дневники на фронте запрещалось. Удивительно, но людей, превышающих скорость, получающих зарплаты в конвертах и говорящих жене "Я всего две кружки выпил", по-прежнему удивляет, что в армии, через которую в общей сложности прошло 34 миллиона человек всех на свете темпераментов, уровней образования и жизненных философий, кто-то мог _нарушить инструкцию_. Смешнее, наверное, только генерал Хейнрици, который возмущается, что в плену русские все как один говорят, что не хотят воевать и сдались при первой же оказии, но в бою те же люди демонстрируют ярость и стойкость - генерал, натурально, не мог вообразить, что пленники могут, ну надо же, врать на допросах. Воображаю, что он сказал бы по поводу современных войн, на которых могли попасть в плен восемь человек разом, все из которых, включая офицеров, "оказывались" поварами и водителями, едущими в 100% случаев "забирать раненых". Сюда же, кстати, относится известная адищенская история с Эйзехауэром, Жуковым и разминированием минных полей толпой идущей пехоты - ни у кого из тех, кто до сих пор постит эту цитату, даже не мелькает, что Жуков и Айк общались через переводчика совершенно неизвестной квалификации, неизвестно, насколько все были трезвы в момент диалога, и насколько точно Эйзенхауэр потом этот диалог запомнил и воспроизвел.

В действительности, историческая наука непрерывно имеет дело с совокупностью того, что в литературе называется "ненадежный рассказчик". Причем ненадежными рассказчиками в нашем случае является буквально всё, включая окаменевшую французскую булку, залитую балтийским чаем и найденную сто лет спустя на чердаке где-то на Литейном. Короче, вещественные свидетельства тоже могут оказаться не 100% надежными.

Это не значит, что к истине нельзя приблизиться, или что версия "древний топор закопали у подножия псковского кремля агенты Романовых, чтобы искусственно удлинить историю Руси" имеет право на жизнь. Все-таки история имеет дело с реально колоссальным массивом фактов и артефактов. Допустим, та же археология никогда не станет делать глобальных выводов по какому-то одному предмету, даже очень крутому. Как раз если мы нашли при раскопках в Камбодже римскую лорику (пример сугубо умозрительный), это вовсе не говорит, что у римлян было поселение в Камбодже - мало ли, как один предмет туда попал. Но вот если лорика окажется среди фундаментов чего-то, похожего на римский лагерь, на каменном обломке - надпись на латыни "Легат Публий - пенис канина", а по лагерю разбросаны денарии с портретом Марка Аврелия, тут уже вероятно да, мы имеем дело с каким-то массированным проникновением римлян в Камбоджу. Точно по той же причине, если вы хотите узнать что-то о быте солдата Великой Отечественной, то ни в коем разе не следует ограничиваться условной книгой Шумилина, и неплохо бы ознакомиться и с другими мемуарами, а еще и с документами на тему. Тогда из тумана выступят контуры реального положения дел.

Но историческое знание, в том числе очень точное, это всегда в некоторой степени силуэт с размытыми краями. И в этой зоне размытых краев всегда могут таиться очень существенные детали.

Диванный шума-батальон внес меня в списки евреев и комиссаров, а чего добился ты?! Кстати, смеющаяся реакция у них отсутствует, а то бы ржущих смайликов напихали.

публицист Евгений Норин: эта война действительно не началась вчера, она шла восемь лет. И да, в Донбассе люди восемь лет сидели под обстрелами, и все то, что происходит сейчас, там стало обыденностью. Это не чужие люди, это русские люди, которые оказались за рубежом по историческим меркам очень недавно, в силу случайности, в силу того, что когда-то административные границы провели вот так. И сейчас многие из тех, кто имел отношение к этому конфликту, они видят не только страдания и ужас людей на Украине, они видят, как закатывают в асфальт их мучителей, как бьют тех, кто восемь лет их убивал и калечил, не забывая омерзительно прикалываться по поводу их страданий и смертей. То, что вы не замечали этого восемь лет, не значит, что этого не было. Нюрнбергский процесс 2.0

Прощай, Огнеборец

Неожиданно узнал, что экранизировали историю одиссеи Николая Киселева. Человек осенью 1942 года провел караван из 200 еврейских беженцев из Белоруссии на Большую землю. 800 километров по тылам нацистов. Путешествие совершенно невероятное, на пределе возможностей, и закончилось таким же поразительным успехом. Прошли по лезвию. Кино я еще не смотрел, но судя по интервью с режиссером (Сергей Урсуляк) и актерами, подход у них здравый. А вот мой текст про эту историю: https://boosty.to/norin/posts/ecba40d0-8aad-4ce6-a8af-a9baec680ef6