О смерти других люди часто говорят таким тоном, как будто сами планируют жить всегда.

Краем глаза тут зацепил очередную какую-то словесную титаномахию - некий оратор проклинает других ораторов, что те неправильно витийствуют, не за тех и вообще бяки. Специально не буду говорить, кто там срачуется, это неважно. Это все очень мило, белое пламя гнева, пожарный выдал мне справку, что стул твой сгорел; но у всей такой публицистики всегда одна и та же проблема. Она в упор не отвечает нам на вопрос "И что теперь?"

Когда ты читаешь текст, и единственный вывод из него - это "автор д'Артаньян, а эти пидорасы", то вся его ценность ограничена тем, насколько тебя радует само по себе красноречие оратора. Положим, я сам иногда произвожу на свет словесное порево без сюжета, чисто сплин разогнать, но все-таки в целом стоит дать ответ на вопрос "А что тебе, юзернейму, в этой связи следует делать". Кстати, даже "Бежать в Верхний Ларс" - это в каком-то смысле ответ. Хотя предлагаемый тем же мной "Везти обогреватели в Лисичанск" точно лучше.

А вот если ответ должен звучать как "осознать свою ничтожность и внимать гуру", этот оратор на хрен идет.

Прямо вместе со своим белым плащом.

Честь вечная и память тем, кто в буднях жизни
воздвиг и охраняет Фермопилы,
кто, долга никогда не забывая,
во всех своих поступках справедлив,
однако милосердию не чужд,
кто щедр в богатстве,
но и в бедности посильно щедр
и руку помощи всегда протянет,
кто, ненавидя ложь, лишь правду говорит,
но на солгавших зла в душе не держит.

Тем большая им честь, когда предвидят
(а многие предвидят), что в конце
появится коварный Эфиальт
и что мидяне все-таки прорвутся.

Константинос Кавафис

Честное слово, я больше ничего плохого не скажу ни про какие финки там...

https://www.mn.ru/long/moryak-vrach-soldat-kolonizator

Написал про Владимира Даля. Он не родился с белой бородой (я понимаю, как странно это слышать) и за пределами словаря тоже был поистине великолепен!

Взял интервью у мясника, воюющего в Марьинке. То есть, реально, парень мясник по гражданской профессии, в начале СВО пошел добровольцем. Как расшифрую, выложу целиком на Ридовке, а пока ударный момент:

- Вообще, нас вербовали на паблике с военными мемасами. Закинули объявление, что кто хочет, может присоединяться в реале.
- Подожди, я правильно понимаю: штурмовой взвод сформирован из аудитории паблика с мемами?
- ДА.

О бедном лонгриде замолвите слово

Периодически читаю сентенции в духе того, что читатель разленился, читатель не хочет больших текстов, читатель готов только к коротким постам и т.д. Это не просто крики в пустыне, кстати, это редакционная политика множества изданий. Я сам начинал работать в медийке на "Спутнике и погроме", и там было нормально принести материал на 60 тысяч знаков, и это подавалось в духе "Ваше роскошное историческое чтение на вечер, аж 60 тысяч, можно смаковать сюжет!" При этом буквально в те же времена в другом издании я увидел текст того же объема, и там редакция чуть ли не извинялась, что так много, но уж ради важной темы (теракт в Беслане) - стоит посмотреть.

"Спутник" все-таки был не совсем обычным изданием, но все же несколько лет предполагалось, что лонгрид - это текст тысяч в 15-25 знаков. А потом как-то резко наступил обвал - я сотрудничал с несколькими изданиями, так в течение пары лет редакторы один за другим начали требовать урезания осетра тысяч до 5-7 знаков. Я помню, в одном месте мне завернули материал на 10 тызн (это три странички в ворде), потому что якобы не будут читать. До этого на том же ресурсе отлично читали двадцатитысячные тексты, а тут, оказывается, не будут. Проблема в том, что многие темы для описания в этом мире таковы, что если ты их ужмешь до 5 тысяч, википедия окажется значительно информативнее.

При этом у меня есть опыт работы именно редактором - по сути, замглавного - на ныне закрытом warhead. Так вот, я точно могу сказать: количество просмотров, массовость отклика, репосты, популярность текста за пределами сайта - зависели от чего угодно, но не от объема текста. У меня лично самые читаемые материалы - они же были и самые товстинькие - это не специально, но так сложилось. Да черт побери, посмотрите на книжный рынок - каждый кирпич Стивена Кинга объемом - как штук двадцать лонгридов (я даже не берусь считать, сколько лонгов можно упрятать в "Игру престолов"), а их покупают сотнями тысяч копий, хотя за каждый такой "лонг" надо платить отдельно!

А почему у нас так сокращается типичный лонгрид, и почему сами лонги публикуют реже? На самом деле, все банально - это более трудоемкое и дорогое дело для редакции. Понятно, что когда ты приносишь материал на тридцатничек, получается мем с котиками - "Запилю 30 тысяч знаков на радость редактору... И корректору... - И бильдам? - И бильдам!" Вдобавок, многие издания платят за количество знаков. Одно дело, когда твой типичный гонорар - пятерочка, а другое - когда автору за одну статью надо платить уже двадцатку. Причем это не всегда лечится твердыми расценками за материал: часть авторов начинает халтурить и гнать больше текстов за единицу времени (пять старушек уже рубль!), а часть - халтурить иначе и отделываться коротюсенькими скетчами за те же деньги. Причем эта проблема в принципе не решается в общем виде, она лечится только подбором кадров и индивидуальной работой с авторами. А это трудоемко для редакции. А редакция-то тоже состоит из ленивых жоп живых людей. Чаще всего редакции надо нагнать просмотров. Просмотры же, как вы догадываетесь, двумя короткими статьями нагнать проще, чем одной длинной. И тут многие редакции идут по линии наименьшего сопротивления. Потому что по пути самурая они пойдут только по каким-то внешним причинам, от профессиональной гордости до конкретного заказа. Они же тоже не слабоумные, и понимают, что зачастую тема и заголовок тащат сами по себе лучше, чем содержимое как таковое. Я как-то шутил шутку, что в принципе можно сделать заголовок "Кровавый Басаев в красном аду Сталина: эксперт рассказал, как перевирают историю", в тексте статьи написать только слово "Абырвалг" - и все равно стричь тонны просмотров. Так вот, ты потом смотришь на цифры просмотров нормальных статей и понимаешь, что это не совсем шутка.

А сейчас вдобавок все должны соизмеряться с предельным размером публикации в соцсети. И у телеграма, кстати, он не то чтоб велик - тысячи четыре знаков.

На самом деле, читатель не дурак. Он может повестись на заголовок, еще он ленивый, и зачастую пожабится сделать два щелчка мышью, чтобы включить впн или зайти на "Телеграф", но так-то он не кретин, и вполне готов читать тексты любого объема.

И не надо перекладывать с больной головы на здоровую.

Работать надо.

...и про Наполеонику свежий постик читать:=))

https://t.me/pravilamagru/33552

Я что хочу сказать, я был в этом самом Еврейском музее, который возглавляла Проничева, и он очень хорош именно с точки зрения удобства для людей и человекоориентированности. Так что я думаю, это очень хорошая новость.

Не стреляй в будущее. Почему мобилизовать учёных — плохая идея

Великий русский учёный Дмитрий Иванович Менделеев говорил, что его служба Родине — это работа в науке, преподавании и промышленности. И в этих отраслях Менделеев добился невероятных высот, подняв престиж России на недосягаемые высоты. Он не был военным, но служил Отчизне верой и правдой.

Сейчас, в условиях конфликта, для России особенно важно сохранить разум и не посылать под пули людей, чья работа имеет критическое значение для страны. И в первую очередь это касается мобилизации учёных. Тех, кто своими знаниями проектирует для нас завтрашний день, чьи научные и технические достижения помогают России идти вперёд, несмотря ни на что.

Readovka объясняет, как нам сохранить собственное будущее, почему России как никогда необходима сильная наука и в чём губительность идеи отправлять учёных на фронт:

https://readovka.space/do-not-shoot

https://www.google.com/amp/s/tass.ru/ekonomika/17014097/amp

Слушайте, я прошу помощь зала. Как такое может быть? WTF??

С огромным удовольствием поговорил о профессии, себе и вообще всем на свете на "Изоленте". Прям вот давно не помню такого веселого, теплого лампового эфира. Минин и Пожарский, ненадежные мемуары и Немытая Эфиопия! https://www.youtube.com/watch?v=ljAhs61TkXQ&ab_channel=%D0%98%D0%97%D0%9E%D0%9B%D0%95%D0%9D%D0%A2%D0%90live

Вообще, мы часто, что ли, игнорируем, что война - это игра, в которую играют двое. Для ее прекращения нужна воля обеих сторон, а не "Проклятый [вписать], останови войну!"

Россия готова к переговорам с Украиной, но без предварительных условий — замглавы МИД РФ Сергей Вершинин

"Да, классика говорит, что любые военные действия заканчиваются переговорами, и мы естественно уже говорили, что мы к таким переговорам будем готовы. Но только к переговорам без предварительных условий, переговорам на основе той реальности, которая существует, переговорам с учетом тех целей, которые были нами озвучены публично", — сказал Сергей Вершинин.

@Pavlova_Maria_live

К вопросу о том, как опростились времена и всё измельчало. Вот в конце 40-х упал воздушный шар - и всё, Розуэлльский инцидент, теории заговора, инопланетяне, Сталин, эксперименты Менгеле с карликами, трофейные нацистские летающие тарелки! И все это на десятилетия. Сейчас упал воздушный шар - и только порнокомедия "Китайская угроза". Уходит время титанов.

https://kontingent.press/post/bain-cagan-zheleznyj-kulak-georgiya-zhukova

Бои на Халхин-Голе частенько рассматриваются в первую очередь как схватка на окружение, кульминацией которой стал разгром японского контингента. Но это сражение складывалось из нескольких крупных столкновений, и до "той самой" операции РККА наступление вели именно японцы. Схватка у горы Баин-Цаган относится как раз к попыткам японской пехоты обойти позиции русских и монголов, скрытно форсировав реку. Георгий Жуков, командовавший советскими силами, организовал контратаку имевшимся у него бронированным кулаком, главной ударной силой которого была 11-я танковая бригада. Именно это сражение описано в поэме Симонова "Далеко на востоке" - легендарный поэт и военкор начинал карьеру именно в Монголии. И это действительно была эпическая баталия.

Орднунг унд дисциплирен! Прусский Остап Бендер за работой


Фридрих Вильгельм Фойгт был простым сапожником. Он родился в 1849 году в Тильзите. Его отец тоже работал сапожником, а его самого, казалось бы, ждала непримечательная судьба. Но у Фойгта с юности проявилась склонность ко всяческим уголовно наказуемым проделкам. Впервые он попался на краже в 14 лет, затем несколько раз его ловили на разных мелких преступлениях. Воровство, подделка документов, попытка вскрыть кассу при суде городка в немецкой Польше при помощи лома… В общем, к 57 годам Фойгт обладал биографией образцового неудачника и мелкого уголовника с целым букетом судимостей. На легальную работу его если и брали, то на самую грязную. Из городов, где он пытался поселиться, выгоняли местные власти. В конце концов в один прекрасный день 1906 года Фойгт рассказал сослуживцу очередную изумительную историю — ему, мол, надо получить наследство в Одессе. И исчез.

В действительности Фойгт разработал элегантный план обогащения с тонким расчётом на дух места и времени. Он скупил в разных лавках на блошиных рынках элементы военного мундира. Заодно Фойгт применил кое-какие старые навыки и разжился «окончательной бумажкой» — фальшивым приказом, требующим содействовать подателю во всём. С этим нехитрым арсеналом он явился в Берлин.

16 октября 1906 года к отряду маршировавших по улице пехотинцев 4-го гвардейского полка человек в десять подошёл представительно выглядящий пожилой гауптман (капитан по-нашему). Офицеров при солдатах не имелось, капитан держался с достоинством, к тому же при нём был письменный приказ. Во главе отделения капитан доехал до Кёпеника (ныне район Берлина) поездом. Как заботливый командир, накормил бойцов за собственный счёт и даже поставил по кружке пива. В полномочиях такого командира уж точно никто не мог усомниться. Сытых и довольных солдат бравый гауптман повёл к ратуше. Там он арестовал бургомистра Георга Лангерханса и казначея по подозрению в подделке бухгалтерских документов и изъял городскую казну — примерно три с половиной тысячи марок. Задержанных он велел отконвоировать в Берлин. Квитанцию об изъятии денег легко подписал: фон Мальцан, капитан 1-го гвардейского полка.

Затем капитан распорядился оцепить ратушу и велел солдатам охранять её в течение получаса. Сам же отправился на вокзал, выпил пива и уехал в Берлин.

А вскоре разразился невероятный скандал. Никакой подделки документов в Кёпенике, разумеется, не было. Зато в окрестностях Берлина была найдена капитанская униформа. Фон Мальцан же вообще был никаким не капитаном, а начальником какой-то тюрьмы, который знать не знал, что происходит в Кёпенике.

Фойгта, который провернул всю эту аферу, сгубил собственный длинный язык. Свой план он разрабатывал уже давно — и разболтал его сокамернику. Тот, узнав о происшествии в Кёпенике, сообщил об этом начальству, надеясь скостить себе срок. Так что полиция быстро узнала, кого искать, и через десять дней фальшивый гауптман уже в гражданском платье был задержан в момент, когда мирно завтракал.

Суд был недолгим. Фойгта приговорили к четырём годам за удалой набег, незаконное ношение офицерской формы и подделку документов. Но история полетела по Германии. Больше всех веселился кайзер Вильгельм. Ему это ограбление по-прусски необычайно понравилось, так что в тюрьме Фойгт на сей раз долго не сидел: кайзер лично его помиловал.

«Капитан из Кёпеника» стал знаменитостью. Похождения пожилого мошенника развеселили не только кайзера, но и простых немцев. Фойгт начал гастролировать по Германии, рассказывая о своей афере в пивных и варьете, в музее восковых фигур на Унтер-ден-Линден появилась его скульптура, а некоторые солдаты его отряда охотно с ним фотографировались. В конце концов «капитан» издал автобиографию. Правда, в Германии местные власти обычно кисло относились к его вояжам, так что Фойгт почёл за благо выступать в других странах Европы. В общем, его судьба сложилась относительно благополучно. Он поселился в Люксембурге, на некоторое время даже разбогател. Правда, Первая мировая война здорово подкосила его благосостояние: инфляция ударила тогда по всем. В возрасте 72 лет Фойгт тихо умер в Люксембурге, там и был похоронен. А его история пошла гулять по свету. На сюжет его похождений было написано несколько пьес, роман и, наконец, целая россыпь художественных, в основном комедийных, фильмов, включая кенийскую (!) адаптацию его истории под африканские реалии 2011 года. Так что сапожник из Тильзита если не вошёл в историю, то по крайней мере влип в неё.

Рекомендуем канал PAVLOVA|| НОВОСТИ|| ГЕОПОЛИТИКА||.
Ведет его кандидат исторических наук , журналист ANNA-news Мария Павлова.

Чем сегодня живет Россия, всё про СВО, как в Европе зимуют без российских энергоносителей. Поставка оружия странами Запада и не только . Обзоры, комментарии экспертов, аналитика. В общем, будете в повестке.

https://t.me/Pavlova_Maria_live

Подписались и вам рекомендуем.